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La invencion de Ameérica se desplego
en multiples escenarios. Este articulo
intenta comprender la naturaleza de las
representaciones de las sociedades indi-
genas que fray Bernardino de Sahagun
construyé en el siglo xvi. La reinterpre-
tacion de las culturas americanas estaba
destinada para el ojo de la Cristiandad.
Las tematicas de su mirada fueron crean-

do profundidad para el trabajo misionero:
su escritura fue la piedra angular de
la sociedad evangelizada y enuncia un
tema central para su futuro, el espacio
que habian de ocupar los indios en la
temporalidad cristiana. Los usos del pa-
sado configuraron una nueva memoria
india disefhada desde el claustro para la
naciente cristiandad.

Palabras clave: fray Bernardino de Sahagun, franciscanos, evangelizacion, temporali-
dad, conquista, indios.

En la larga historia de las narrativas sobre la alteridad fray Bernardino
de Sahagun tiene un lugar central. Es un monumento. Su obra se ha con-
vertido en la piedra angular del edificio del saber sobre el mundo meso-
americano. Los estudiosos la han leido como la gran fuente para tener
acceso al sentido originario del mundo indigena. Se da como un lugar
comun recurrir al franciscano para entender la sociedad que observo. La
erudicién ha caminado por ese sendero: primero, desde la mirada posi-
tivista, se le convirtié en fuente historica; luego, desde la mirada antro-
poldgica, se consolidd como precursor y casi inventor de una ciencia aun
no nacida. Interpretaciones y discursos que bordan un variopinto telar
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con una figura clara: el fraile transcribe el mundo indigena inventando
una antropologia. En ese modelo explicativo afloran una serie de pregun-
tas: ¢se pueden olvidar los intereses evangelizadores que permitieron
escribir sobre el otro? ;Qué finalidad tenia la mirada que se lanzé sobre
la sociedad? ;Cual fue el marco que permitié interpretar lo visto? ;Cémo
fue el proceso de inscripcion de la sociedad indigena? Hay que abrir un
universo de alteridad que nos permita diseccionar la interpretacion del
franciscano, hay que escudrifiar sus practicas, imaginarios e intenciones:
hay que historiar su mirada.

En Sahagun, vida, evangelizacién y escritura van de la mano: fue un
fraile que se dedic6 fervientemente a construir la cristiandad en el
Nuevo Mundo. Su escritura se debe situar dentro de un proceso de
evangelizacion muy largo. Sesenta anos estuvo Sahagun en las Indias.
Nacido en el reino de Ledn, sus primeros aflos son obscuros; estudio en
Salamanca teologia y en ese contexto se convierte en fraile menor.! El
saber humanistico que aflora en su obra es producto de esos anos de es-
tudio, que al parecer fueron muy intensos y le dieron un gran soporte de
conocimientos clasicos y patristicos. Segun su hermano de orden Jero6-
nimo de Mendieta, en Salamanca “fue enseflado bastante bien en letras
divinas”. En 1529, cerca de los treinta afnos de edad, llego a las Indias
banado del “espiritu apostolico” en el grupo encabezado por Antonio de
Ciudad Rodrigo, luego de ver al Emperador. Fueron recibidos por quien
dirigia la empresa evangelizadora en América, fray Martin de Valencia.
Solo unos pocos aflos separan a Sahagun del principio de la evangeliza-
cion. Convivié con los doce primeros y sus esperanzas, luchaba contra el
demonio en el Nuevo Mundo, esperando que su quehacer evangelizador
ayudase a ganar almas. De 1530 a 1532 estuvo en Tlalmanalco, en 1535
funda y es guardian en Xochimilco. En 1536 esta presente en la funda-
cion del Colegio de Tlatelolco, en ese espacio fundamental fue profesor
latinista y de medicina del proyecto de indios nobles evangelizados y
trabajo con ellos muy cercanamente hasta 1540. Tuvo relacién con fray
Andrés de Olmos y con Motolinia. En la década de los cuarenta se trasla-
da a Huexotzingo, pero en 1545 esta de vuelta en Tlatelolco y contempla
los efectos de la peste que asol6 el Colegio; participa en la reorganiza-
cion que implica la entrega del Colegio a los estudiantes avanzados. Y
en 1558 viene un punto clave en su biografia: comienza su estancia en
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Tepepulco y por orden de fray Francisco del Toral empieza sus investi-
gaciones para escribir sobre el pasado. Escribe que

a mi me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor, que
escribiese en lengua mexicana lo que me pareciese ser util para la doc-
trina, cultura y manutencia de la cristiandad de estos naturales de la
Nueva Espaila y para ayudar a los ministros que los doctrinan.?

El origen de su escritura es la evangelizacion en dos niveles: por un
lado, es fundacional, va a construir una memoria de la naciente cris-
tiandad, lo que implica un trabajo orientado. Se rememora lo util, 1o que
ayuda a la prédica. La investigacion sobre el pasado esta en funcion del
horizonte del nuevo cristianismo, en aras de su futuro, de una nueva
sociedad cristiana encabezada por los frailes. Lo util es lo que ayuda al
poder en su ejercicio cotidiano, aquello que da profundidad histérica a la
prédica. Un horizonte que le permite generarse un lugar. Por otro lado,
la obra estd destinada a ser un censor: el pasado sélo es posible bajo
sus trazos, su mirada; el ojo y el oido de Sahagun van a generar la Unica
version posible del pasado indigena, van a marcar la memoria y el olvi-
do. Sélo pasa lo que su mirada permite. La interpretacion se establece
como un discurso encaminado a la formacion religiosa de la orden y de
los indios catecumenos.

El fraile va a construir la cristiandad sobre las ruinas mesoamerica-
nas, la historicidad anterior solo tiene sentido en la gran logica de la
expansion natural del cristianismo. Este ejercicio ya tenia antecedentes
en la cultura europea, en contextos de conquista: Flavio Josefo, en el si-
glo 1, hace una hermenéutica de su cultura para un nuevo horizonte, los
romanos. La obra de Jordanes Origenes y gestas de los godos, del siglo
VI, tenia la misma finalidad: convertir una memoria étnica, domesticada,
bajo una simbdlica nueva. La obra sahaguniana se inserta dentro del
gran movimiento de la escritura que conquista al inscribir el discurso
sobre lo vencido, y en ese movimiento lo vuelve comprensible para
quien recibe los relatos de ese mundo en decadencia. Las narraciones
no comunican un mundo Vivo, ajeno y auténomo: cuentan un mundo
que ha dejado de tener sentido, que se ha vuelto una interpretacion
de ausencias. La escritura permite ver al colonizar, re-significando y
estableciendo en ese proceso las pautas para la historicidad anterior. La
obra se transforma en monumento donde se labra un saber, escrito por
el cristianismo, que permitira ejecutar practicas: vigilancia, interpreta-

2 | Sahagun, Historia General. Véase todo el prologo al segundo libro, p. 73.
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cion, represion; ejercicio del poder desplegado sobre el papel, el unico y
verdadero conocimiento del pasado.

El sitio donde comienza la empresa es Tepepulco, localidad cercana a
la provincia de Tezcuco (Texcoco); un espacio central, pues ahi fue donde
se libro, segun Motolinia, la primera “batalla contra el demonio”:

el primero dia del afio de 1525, que aquel afio fue domingo en Tetzco-
co, adonde habia los mas y mayores teocallis o templos del demonio,
y mas llenos de idolos, y muy servidos de papas o ministros, la dicha
noche tres frailes, desde las diez de la noche hasta que amanecia, es-
pantaron y ahuyentaron todos los que estaban en las casas y salas de
los demonios; y aquel dia después de la misa se les hizo una platica,
encareciendo mucho los homicidios, y mandandoles de parte de Dios,
y del rey no hiciesen mas tal obra, si no que los castigaran segun que
Dios mandaban que tales fuesen castigados.®

En ese sitio con una larga tradicion de evangelizacién Sahagun con-
voco “al sefnor del pueblo”, don Diego de Mendoza (un sefior evangeliza-
do, pues al cacique idolatra de Texcoco ya se le habia aplicado el fuego
purificador, aquel que quema iddlatras en la cristiandad)* a que, a su
vez, convocara a los ancianos para saber lo que, hacia por 1o menos tres
décadas, se habia cazado y reprimido: el conocimiento local proscrito,
un saber-vivir extinto o al menos en decadencia. Los ancianos de ese
momento que respondieron al llamado ¢eran nifios en el mundo prehis-
panico, acaso adolescentes? ;/Qué significa ser anciano en el siglo xvi?
Por lo menos la mitad de su vida la habian pasado fuera de las formas de
vida bafiadas por el paganismo. Su saber ¢sobrevivié al descabezamien-
to de la Conquista, a la primera ola de extirpacién de idolatrias de “los
doce”, a la aplicacién de la Inquisiciéon de Zumarraga, al juicio del caci-
que de Texcoco que habia sido educado bajo el amparo de los frailes? ;A
las epidemias? Con ese antecedente, los diez o doce principales ancia-
nos ¢hablarian sobre un pasado sin presente, que ya no tenia un lugar
de existencia politica? Su proceso civilizador se habia eclipsado. Los
ancianos ¢enunciarian practicas clandestinas, prohibidas por aquel que
ahora queria escucharlas? ;Para qué? ;Desde dénde hablan? ;Desde la
marginalidad, acaso la clandestinidad? Son preguntas validas para un
interrogatorio que se da en un contexto desigual: un querer-saber que

3 | Motolinia, Historia de Ios indios, p. 81.
4 | Sahagun formo parte del proceso inquisitorial del cacique de Texcoco como traductor
en la denuncia.
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busca conocer lo prohibido para destruirlo mejor. Los habitos se supone
habian cambiado, los ancianos ya iban a misa y estaban cristianizados,
o al menos bautizados, por eso eran cabeza y principales, ya no vivian
en el paganismo desde hacia 30 afios.

La estrategia de enunciar desde la sabiduria de los ancianos es una
vieja justificacion retorica, pero pensemos que el contexto de “investiga-
cion” fue real, busquemos una explicacion sociolégica: los adolescentes
del mundo prehispanico estarian en los cincuenta o sesenta anos, si ha-
bian sobrevivido las epidemias y el colapso cultural. Habian pasado mas
tiempo en la vida cristiana que en el paganismo. Pese a que la extirpacion
de idolatrias hubiese sido un fracaso, estos viejos estaban dentro de un
nuevo marco institucional: los amos de la tierra habian cambiado y para
ser reconocidos como nobles se debian pasar a la cosmovisién ganadora,
al horizonte visible del cristianismo. Aqui viene un problema: la cultura
es simbdlica y se renueva en las practicas, se vive en ellas. No esta en el
mundo aislada, esperando ser retomada, oculta. La cultura es inmanente
al fendmeno humano: las recurrencias de sentido, los campos semanti-
COs que estan en el cerebro y que se comunican por el lenguaje viven en
un mundo que los va modificando; se renuevan y se interpretan porque
estan vivos y respirando, su forma de ser y comunicarse es dialogica, se
retroalimenta con las condiciones sociales.

En la segunda mitad del siglo XvI las nuevas reglas de sociabilidad
eran muy distintas: hubo una conquista violenta del mundo americano.
Expresar en publico el antiguo saber era denunciado, se perseguia y se
castigaba. En privado y en la clandestinidad tal vez subsistieran simbo-
los, pero sin intérpretes con poder, los simbolos se marchitan, nadie los
re-interpreta y dejan de tener sentido social-publico: su vida esta fuera,
en el mito y el rito, ambos convertidos en figuras de exclusion, en idola-
tria. El lenguaje les permite continuar como forma, pero, ¢el significado
social seguia presente?, sera el mismo? ;Las comunidades interpretati-
vas prehispanicas seguian vivas? No queda muy claro como. Se supone
que se persiguieron y pese a que el lenguaje continué como marco inter-
pretativo, el poder ya no respaldaba el saber tradicional: su enunciacion
cambio, la vida social 1o modificé en su continua reinterpretacion. Vivir
en una sociedad es usar el sentido, apropiarse de los significados: vivir.

La gran pregunta es: jcudl fue el canal que permitié la continuidad
de ese saber-vivir si ya estaba proscrito? ¢El ndhuatl que se convirtié en
objeto de saber, y de codificacion a través de las gramaticas latinas, para
ser la lengua de la evangelizacion? La memoria es una operacion cerebral
que estd vinculada al presente, en el didlogo con las instituciones se re-
nueva, se reinterpreta en la vida social; es cambiante, son recorridos mas
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que recuerdos, los niveles de representacion la desencadenan y le dan
vida, asi se transforma en social. El lenguaje y los habitos permiten esta-
blecer el diadlogo en el mundo. En un horizonte de ruinas en el marco de
la destruccién de la cultura prehispanica que ocurrié en la primera mitad
del siglo xvI existe un hecho insoslayable: el saber antiguo se convirtié
en supersticiéon, en discurso soterrado, clandestino; si continuaba vivien-
do era a salto de mata, en la noche, fuera del ojo cristiano. Excluido del
poder, solo le quedaba vivir fuera de la enunciacién publica, en la intimi-
dad no transformada al horizonte de la culpa. Una rememoracion en ese
contexto, ¢es saber prehispanico?, ;0 los fragmentos dispersos de una
cosmovision sin hermeneutas con poder y en ruinas? En todo caso es una
re-elaboracion indigena: se pasa de la oralidad a la escritura, del poder
publico a la idolatria, de dar sentido al mundo a formar parte de un discur-
so demoniaco; ese saber-vivir mesoamericano se convierte en idolatria,
en ruido dentro del concierto cristiano. La gran pregunta que se empieza
a bosquejar es: ¢se escribe desde el poder para acallarlo? ;La obra de
Sahagun generaria la nueva memoria de los indios buenos, cristianos?

Los escombros de un mundo vivo, que se habia eclipsado, ahora se
convierten en una interrogante fundacional: se le va a rescatar para el
servicio de la cristiandad. Al volverlo texto, Sahagun crea un espacio para
enunciar la verdad cristiana en nahuatl. El franciscano es claro, la obra
tiene una finalidad espiritual. Pero €l no se enfrenta soélo al discurso del
demonio, en los encuentros con los “informantes” va acompafiado de sus
alumnos mas aventajados:

Estaban también alli hasta cuatro latinos a los cudles yo pocos anos
antes habia ensefiado la Gramatica en el Colegio de Santa Cruz en
Tlatelolco.

Con estos principales y gramaticos, también principales, platiqué
muchos dias, cerca de dos afios, siguiendo la orden de la minuta que
yo tenia hecha.®

Las condiciones de produccioén de los Primeros Memoriales empiezan
a tener sentido, se puede hablar al menos de tres niveles interpretativos:

1) Un marco general, la minuta que es el programa de Sahagun, el
deseo de saber es un deseo por destruir-fundar: el fraile va a demarcar
las pautas que encuadren el saber-pasado rescatable para el futuro de los
indios; el paradigma que va a nombrar lo propone el fraile, las preguntas
las realiza Sahagun para saciar las ansias de evangelizar y de resguardar

5 Sahagun, Historia general, p. 73.
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el discurso indio de cualquier desvio. Es un marco de sentido trascenden-
te para ordenar los hechos del mundo.

2) Una interpretacién de los catecumenos trilingiies, de los gramati-
cos. En ellos su mirar culpable se lanza a escudrifiar un pasado del cual
se sienten ajenos y distantes: son grandes latinistas, han leido las Auto-
ridades; su tradicion intelectual estd en la cristiandad, desde ahi estan
interpretando, son los traductores de Sahagun. Sus analogias y compara-
ciones las realizan en el marco del logos occidental, para €l escriben por-
que en €l viven. En el mejor de los casos van a dialogar con un discurso
del pasado, que no es el suyo y que no practicaron. Los estudiantes de
Tlatelolco no vivieron en el mundo prehispanico.

3) La formacion de un corpus de trabajo. La enunciacion de un saber
clandestino por parte de los ancianos se va a ir tejiendo por dos afios. La
pegunta es: ¢bajo qué contexto comunicativo? ¢Fue acaso un didlogo en
donde se van a delatar?, siban a volver a sacar los codices para quemarlos
después? Los ancianos hablarian de un afiejo mundo vivido ¢extinto? y
que desde hace mucho se ha vuelto prohibido, o mas bien hablarian de
su interpretacion que se inserta desde un lugar vivo pero fragmentado, el
mundo de la idolatria del Xv1 y tal vez del XviI, que vive a salto de mata en
las ruinas de lo que se ha re-simbolizado en el momento que se enuncia.
Sin duda lo practicaban y aun lo estan viviendo, pero ahora fuera del poder,
desde la clandestinidad: en el monte y la noche. Sus practicas indigenas
rituales de ese momento se ponen en peligro al enunciarlas: €l fraile y sus
catecumenos los iban a corregir y a reprimir. ;jEn ese contexto comunicati-
vo van a hablar? ¢ Etnografia? No estan escribiendo para los espafioles, los
papeles, el texto es para la nueva memoria nahuatl, para el bienestar de la
cristiandad india, para terminar de eclipsar lo que estan viviendo.

En 1561 Sahagun y sus papeles estan de nuevo en Tlatelolco:

donde juntando de nuevo a los principales les propuse el negocio de
mis escrituras y les demandé me sefialasen algunos principales habi-
les, con quien examinase y platicase las escrituras que de Tepepulco
traia escritas. El gobernador con los alcaldes me sefialaron hasta ocho
o diez principales, escogidos entre todos, muy héabiles en su lengua
y en las cosas de sus antiguallas, con los cuales y con cuatro o cinco
colegiales todos trilingties, por espacio de ano y algo mas, encerrados
en el Colegio, se enmendo, declar6 y anadio todo lo que de Tepepulco
truje escrito, y todo se torno a escribir de nuevo, de ruin letra porque
se escribié con mucha prisa.®

6 Sahagun, Historia general, p. 74.
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De nuevo indios principales, indios cristianizados, indios buenos. Pero
el peso de los colegiales de Tlatelolco es mas fuerte. ;Quién es esta elite?
Hijos de la nobleza que fueron arrancados del contexto de su cultura,
nifios que en todas las crénicas se convierten en las grandes orejas de la
cristiandad: son los que delatan, incluso se vuelven martires por ayudar a
agrandar la fe. En una carta de 1531, antes de la instauracién del colegio
de Tlatelolco, fray Martin de Valencia exalta la labor de esta nueva semi-
lla de cristiandad:

Entre los mesmos indios, los nifios hijos de los grandes y principales
nos dan muy buena esperanza de su salud espiritual. Son éstos instrui-
dos de nuestros frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados
en nuestros conventos, que casi veinte tenemos ya edificados con muy
fuerte devocion por manos de los mesmos indios. En otras casas que
también han edificado junto a nuestros conventos, tenemos mas de
quinientos niflos, en unas poco menos, y en otras muchos mas, los
cuales estdn ya instruidos en la doctrina cristiana.”

Estos nifios habian crecido bajo la légica del convento y fueron espi-
ritualizados bajo el gran modelo de la contencion de la carne y la lucha
contra el demonio, el cual se encontraba anidado en un mundo pagano
que les resulta ajeno; de ahi los habian rescatado. No han vivido en él,
son instrumentos de denuncia y de evangelizacion: “y los hijos predican
a los padres en particular, y en publico en los pulpitos maravillosamen-
te, y muchos de ellos son maestros de los otros nifios. Cantan de dia las
horas de Nuestra Seflora y la misa con mucha solemnidad y devocién”.
Estan domesticados bajo una nueva simbdlica, el desprecio del mundo es
fuerte en ellos:

Levantanse cada noche a maitines en las iglesias a la mesma hora que
los frailes. Son de tenacisima memoria, déciles y claros, sin doblez al-
guna. Son pacificos, que nunca se oye entre ellos contienda ni altera-
cién. Hablan mansamente, los ojos bajos. Las mujeres son de mucha
honestidad y tienen naturalmente una mujeril vergiienza. Sus confe-
siones (en especial de las mujeres) son de increible pureza y de una
nunca oida claridad. Reciben el Santisimo Sacramento de la Eucaristia
con grande abundancia de lagrimas.?

7 Mendieta, Historia eclesiastica, vol. 11, p. 302.
8 Mendieta, Historia eclesiastica, vol. 11, p. 302.
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Son tan puros que a lo mejor nunca existieron, pero ellos son los indios
entendidos que a Sahagun le ayudaron a bordar el libro sexto y los hue-
huetlatolli: estan contando los habitos cristianos, es lo inico que conocen
y lo quieren hacer extensivo para la nueva memoria india.

Estos personajes son una pieza clave para entender el imaginario que
se encuentra en las crénicas, ¢son indios mesoamericanos con nucleos
duros que los habitos en el claustro no rompieron? ;Donde estan esos nu-
cleos duros? ¢Impresos en sus cerebros? ;En el ADN mesoamericano? La
reproduccion cultural no funciona asi, necesita estar-en-el-mundo, socia-
lizarse, vivirse. Son ninos que no vivieron en el mundo idélatra, y posible-
mente tampoco en el mundo indigena. Estan viviendo bajo la influencia
monacal y su ideal es ser frailes. Esta generacion modelada por el cincel
del cristianismo, por el hecho de ser india ¢recuerda algo que no vivié?
Motolinia enuncia las contradicciones generacionales de esa primigenia
época, donde se enfrentaron, sin duda, padres contra hijos:

estos seflores y ministros principales [los mexicas paganos] no con-
sentian la ley que contradice a la carne, lo cual remedié Dios matando
mucho de ellos con las plagas y enfermedades ya dichas y de otras mu-
chas y otros se convirtieron; y como de los que murieron han venido los
sefiorios a sus hijos, que eran de pequefios bautizados y criados en la
casa de Dios; de manera que el mismo Dios entrega sus tierras en po-
der de los que en El creen; y lo mismo han hecho contra los opositores
que contradicen la conversion de los indios por muchas vias.®

Ante esos nuevos herederos de la tierra, el poder-saber occidental se
despleg6 en todo su esplendor: se les ensefi6 a vivir en una simbolica dis-
tinta, en la manera de ser monacal y sus trasmundanas aspiraciones. Las
primeras generaciones de convertidos son las mas radicales, estan luchan-
do contra un mundo que les resulta demoniaco, en el que viven sus padres,
y tienen que marcar la barrera frente a él: denunciar, evangelizar, destruir.

Estos nifios que los frailes criaban y ensefiaban, salieron muy bonitos
y muy hdébiles, y tomaban tan bien la nueva doctrina, que ensefiaban a
otros muchos; y ademas de eso ayudaban mucho, porque descubrian
a los frailes los ritos e idolatrias, y muchos secretos de las ceremonias
de sus padres.'?

9 Motolinia, Historia de los indios, pp. 79-80.
10| Motolinia, Historia de los indios, p. 76.
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En ellos se empieza a crear un 0jo censor trascendente que observa
lo que estan haciendo y ese ojo regula su nuevo vivir, es el bio-poder
interiorizado del cristianismo: contencion, oracién, desprecio del mundo,
pobreza. Los ideales de los frailes se han convertido en sus metas en la
vida. Lo demas esta endemoniado: su mundo ya no es el Anahuac, es-
peran la Jerusalén celeste. En ese horizonte, ;son etnégrafos que estan
rescatando un saber-vivir que temporalmente no les tocoé experimentar?
Buena parte de la obra de Sahagun se remite a su trabajo. Estos ninos
arrancados del mundo de la nobleza mexica se estaban formando para
ser el clero indio, cabeza de la cristiandad indiana, el gran proyecto de
los frailes para que asi, transformados, espiritualizados, ayudasen a la
magna obra de la evangelizacion.

En ese sentido, un espacio central para entender la interpretacion-re-
elaboracién de la memoria indigena del siglo xvi es el Colegio de Tlatelol-
co. No es un centro de investigacion sobre el imaginario mesoamericano.
Uno de los doce fue su promotor: fray Garcia de Cisneros. Un hombre
espiritual que “trabajaba mucho con los indios” en la redaccién de doctri-
nas y sermones en nahuatl. El sujeto habia trabajado en la construccién
del reino: predicaba, evangelizaba, traducia y socializaba el nuevo saber,
la palabra de Dios en las Indias. El, segun Mendieta,

sabia muy bien que no vive el hombre sélo con el pan material, mas
bien con toda palabra que sale de la boca de Dios. Instituyo el colegio
de Santiago Tlatelulco a contemplacién de los célebres varones D. An-
tonio de Mendoza, primero visorrey de esta Nueva Espafia, y D. Fray
Juan de Zumarraga, primero arzobispo de México.

La enseflanza de las primeras letras ya se habia comenzado antes de
la llegada de los doce con Pedro de Gante. Sin embargo, el proyecto que
se inaugura el 6 de enero de 1536 es de otra naturaleza: se erige como
un seminario dirigido a esa elite indigena que logré sobrevivir; segun
Baudot, uno de los requisitos de admision en la Constitucion del Imperial
Colegio era que el candidato “ha de ser yndio de legitimo matrimonio,
cacique y noble y no macehual e infame, ni maculado por vulgar ni ha-
ber ejercido sus padres tales oficios”. Bajo el amparo de los franciscanos,
los elegidos vivirian en una organizacién de tipo mondstico, con un pro-
grama de estudios casi medieval, donde los frailes estan recreando la
tradiciéon de donde vienen, aquella que los form6 para entregarse a Dios:

si Santa Cruz de Tlatelolco, de 1536 a 1560, nos presenta un programa
de estudios basicamente clasico, de seminario menor serafico: trivium:
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gramatica, retorica y logica, y cuadrivium: estudios complementarios
de aritmética, de geometria, de astronomia y de musica, ademas de
las lecturas de la Sagrada Escritura y una iniciacion a la teologia ele-
mental, es porque su ciclo de estudios revela ya una de sus metas mas
evidentes: la de servir de base a un futuro seminario que formaria a los
primeros elementos de un clero catélico indigena.!!

Las mentes que van a modelar a la nueva cristiandad son de primer
nivel, segun Mendieta, y es bien sabido que en Tlatelolco puso Cisneros

por lectores en él a religiosos santos y doctos, como fueron Fr. Arnaldo
de Bessacio, Fr. Andrés de Olmos, Fr. Juan de Gaona y Fr. Bernardino
de Sahagun. Al colegio intitulé de Santa Cruz, y en él se ensefiaban a
leer y escribir los nifios hijos de los naturales comarcanos de México y
otros de mas lejos y después se les lee latinidad.

Ellos forman a sus catecumenos: leyeron los clasicos, las auctoritates,
para asi continuar en América el viejo proyecto del cultivo de si cristiano.
Soélo es posible entrar en el mundo espiritual compartiendo la simbolica.
Los nifios espirituales, sacados del contexto del paganismo y que van
a servir para la realizacion en Tlatelolco del Cddice Matritense, son los
trilingties de Sahagun:

El principal y méas sabio fue Antonio Valeriano, vecino de Azcapotzal-
co; otro poco menos que éste fue Alonso Vegerano vecino de Cuauhtit-
lan; otro fue Martin Jacovita de que arriba hice mencién. Otro, Pedro
de San Buenaventura, vecino de Cuauhtitlan; todos expertos en tres
lenguas, latina, espanola e indiana. Los escribanos que sacaron de
buena letra todas las obras son Diego de Grado, vecino de Tlatelolco,
del barrio de la Concepcion; Bonifacio Maximiliano, vecino de Tlatelol-
co, del barrio de San Martin; Mateo Severino, vecino de Xochimilco, de
la parte de Utlac.™?

El equipo de Sahagun esta hecho a imagen y semejanza suya: son
cristianos que pueden dialogar con la tradiciéon y son buenos retoricos
para convertir; su nexo con la sociedad radica en prepararse para Ser
cabeza, el eclipse del proyecto del Colegio los va a colocar como sefiores
principales. Pero en su momento de apogeo son el petit comité de Saha-

11| Baudot, Utopia e historia, p. 121.
2 | Sahagun, Historia general, p. 74.
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gun que le ayuda en la magna empresa de comparacion, destruccion y
anulacion del pasado prehispanico, ya lejano pero que se convierte en
problema bajo el ruido de la idolatria: un saber fragmentado y en ruinas
que sigue anidado en el mundo.

El trabajo de Sahagun aun no ha concluido; en el convento de san
Francisco en México ocurre otro proceso, a solas y en su celda, el monje
con su pluma empieza a trabajar en “sus papeles”:

vine a morar a san Francisco en México con todas mis escrituras, don-
de por espacio de tres afios pasé y repasé a mis solas estas mis escritu-
rasy las torné a enmendar y las dividi por libros, en doce libros y cada
libro por capitulos y algunos libros por capitulos y parrafos.'?

Trabajar sobre lo escrito: el Occidente se define por eso, repensar su
tradiciéon y de ese proceso generar saberes nuevos 0 que permitan es-
tablecer una interpretacién: eso va ir tramando una simbdlica,'* que es
el conjunto de simbolos y de tradiciones que se van comunicando bajo
la mirada del intérprete. Aqui la pregunta clave es: ;bajo qué simboélica
esta repensando los textos Sahagun? Solamente tiene una, su tradicion
de estudios en Salamanca, su latinidad, su cristianismo, su memoria de
la orden, etc., y con esas “armas del sentido” se dispone a diseccionatr,
corregir y reescribir la magna obra que lo va a llevar a construir dos gran-
des productos: el Cddice Florentino y el traslado en romance para el pa-
dre Sequera que es la Historia general de las cosas de la Nueva Espana,
la nueva memoria indigena que le ha llevado buena parte de su vida. Y
digo nueva memoria porque es un escrito fundacional: hay que empezar
a pensar que el imaginario de las crénicas es el proyecto de un movimien-
to intelectual de la nueva elite evangelizada liderada por los frailes para
ser la piedra angular del pasado expurgado, puro, filtrado por el tamiz
del cristianismo para una sociedad ideal; que esperase, Por qué no, un
proyecto indigena libre de espafoles o incluso un horizonte escatologi-
co, cristianos y del “color de la tierra”. En ese sentido, si el fraile sintio
alguna empatia fue con ese proyecto, pues el mundo prehispanico soélo
era para €l un espacio diabolico. La naturaleza de la obra en romance es
entender el sentido de una sociedad en ruinas:

Aprovechara mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta
gente mexicana, el cual aun no se ha conocido, porque vino sobre ellos

18 | Sahagun, Historia general, p. 74. Las cursivas son mias.
14 | Véase Ricoeur, El conflicto.
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aquella maldiciéon que Jeremias de parte de Dios fulminé contra Judea y
Jerusalem, diciendo en el Cap. 5°: yo haré que venga sobre vosotros, yo
traeré contra vosotros una gente muy de lejos, gente muy robusta y es-
forzada, gente muy antigua y diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje
no entenderéis ni jamas oisteis su manera de hablar; toda gente fuerte
y animosa codiciosisima de matar. Esta gente os destruira a vosotros y
a todos vuestros hijos, y todo cuanto poseéis, y destruira todos vuestro
pueblos y edificios. Esto a la letra ha acontecido con estos indios con los
espafoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas,
que ninguna apariencia les quedo de lo que eran antes.!®

Desde la perspectiva de los religiosos, los indios ya habian sufrido el
castigo de la Conquista, fueron devastados por la furia de Dios, su ven-
ganza fue tremenda por ser “idélatras”. Ahora la vifia floreceria bajo otro
Cielo en una Nueva Tierra, con una tonada diferente, dictada desde los
claustros y en nahuatl. Habia que demostrar que son tan dignos y de me-
jor “quilate” que los espafnoles, para poder con ellos producir una nueva y
purificada cristiandad. Habia que crearles un lugar, interpretarlos bajo la
tradicion adecuada que les permitiese salir puros y listos para las nuevas
formas de vivir. Habia que crearles una historicidad verosimil, es decir,
que su pasado tuviera sentido dentro del gran mito cristiano: en el marco
de una escritura que les permitiera respirar dentro del reino de Dios.

El primer paso para comprender una sociedad es entender su origen;
todas las escrituras sobre la alteridad lo habian hecho. Mirar el pasado,
interpretarlo, sélo es posible al construir una profundidad a la sociedad
bajo escrutinio, un horizonte de inteligibilidad. Las memorias indias de-
bian derivarse de la gran temporalidad, aquella que concordara con los
esquemas concebibles. No podia haber cabos sueltos: los indios no ten-
drian sentido, ni un lugar en el mundo. La naciente cristiandad tenia que
entrar en un esquema de sentido, en una temporalidad divina: la historia
de la salvacion del género humano. No habia otra opcion. Su inexplicable
ausencia solo era posible por un plan. Sahagun esclarece el motivo de que
los indios permanecieran ocultos a los ojos del resto de la humanidad:

Es, cierto, cosa de grande admiracion que haya nuestro sefior Dios tan-
tos siglos ocultado una selva de tantas gentes iddlatras, cuyos frutos

15 | Sahagun, Historia general, p. 18.
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ubérrimos solo el demonio los ha cogido, y en el fuego infernal los tie-
ne atesorados; ni puedo creer que la Iglesia de Dios no sea prospera
donde la sinagoga de Satanas tanta prosperidad ha tenido, conforme
aquello de San Pablo: abundard la gracia adonde abundo el delito.'¢

Cautiverio de los indios, florecimiento endemoniado de gentiles, Satan
atesorando sus modos de vida. Una vez destruidos por la ira de Dios solo
queda reconstruir, labrar, edificar una nueva cristiandad. Pero, para ese
inmenso proyecto, ¢bajo qué régimen de historicidad debian enmarcarse
a los mexicas?, ¢en qué época emergen los indios en el teatro humano?
Los primeros escritores sobre antigiiedades en la Nueva Espafia repre-
sentaron en los marcos de verdad del siglo XvI a las sociedades que es-
taban viendo-viviendo-convirtiendo. ;Cudles son los marcadores de esa
temporalidad?

El trabajo sobre el tiempo tenia una larga historia. El cristianismo no
enuncia desde la nada. Existen autoridades que bordan sobre las ruinas
de Cronos. En la época de Josefo el mundo tiene cinco mil afos,'” la au-
toridad es biblica. ;Por qué? Es un problema de certeza: los sacerdotes
judios y luego los anales historicos establecieron una mejor técnica de
resguardo del tiempo frente a una imperante pero fragil —en la interpre-
tacion de Josefo— autoridad griega encarnada por Homero y los demas
escritores, que no poseian anales y lo Unico que les interesaba era mos-
trar su talento literario. Los veintidés libros van resguardando la historici-
dad y Josefo critica e incorpora por diversas fuentes (caldeos, babilonios,
egipcios vy los mismos griegos) la profundidad histérica del pueblo judio.
El rompimiento de Josefo es fundacional para el cristianismo: se debia
dar historicidad a la naciente fe dentro de la autoridad que él se habia
ganado, el horizonte para interpretar es la supremacia de la temporalidad
biblica. Mirar al pasado pasa por comprender donde se inscriben los he-
chos del mundo bajo la simbolica del pueblo elegido de Dios.

En ese canal interpretativo se encuentra Eusebio de Cesarea, el pri-
mer historiador eclesiastico. Su Historia tienen la finalidad de construir:
“confio en que se mostrara sumamente beneficiosa para aquellos que
tienen empeno en adquirir conocimientos historicos”. La preexistencia
de Cristo desde la Creacion es el comienzo de su narrativa. No se habia
manifestado en el mundo porque los hombres de la antigliedad no eran
capaces de retener su ensefianza. El hombre originario, Adan, habia cai-
do y torné la tierra maldita, y “los que vinieron después de él poblaron

6 | Sahagun, Historia general, p. 19.
7| Flavio Josefo, Sobre la antigtiedad.
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toda nuestra tierra y demostraron ser en gran manera peores asumiendo
una forma de vivir animal e insoportable”. Eusebio pone ante los ojos del
lector un paraje desolador:

Y pasaban la vida como némadas e incultos en un desierto, sin con-
cebir siquiera la idea de ciudades, o construcciones u oficios, ni pre-
ocupéandose del saber, de las leyes o juicios ni del honor, e incluso
desconociendo el mismo nombre de la filosofia.®

A ellos Dios les aplico su furia: inundaciones y fuego devastador. Des-
pués, con Moiseés, les mostré la semilla de la piedad dandoles “unas ima-
genes y simbolos”, asi como el poder de ver cosas espirituales, pero todo
en misterio. A partir de ese hecho,

su legislacién fue conocida y se extendié como viento flagrante divul-
gandose entre todos los hombres, de manera que los espiritus de ellos
y los de la mayoria de los paganos fueron refrenados por legisladores y
filésofos de todas partes, hasta que el punto en que la crueldad salvaje
y animal se convirtié en mansedumbre, y de eso modo incluso tenian
entre ellos, paz profunda, amistad y tratos. Fue en esa situacion cuan-
do, finalmente en el principio del Imperio Romano, el mismo maestro
de virtudes, el servidor del Padre en todo el bien, el divino y celestial
verbo de Dios se revelé a todos los hombres [...].*°

La irrupcién de la Ley es el punto de inflexion del salvajismo anterior:
aquellos que entendieron el mensaje eran cristianos sin saberlo, pero
también a los paganos les beneficio la ola civilizadora. Los profetas esta-
ban anunciando al Verbo encarnado, la profundidad histérica del cristia-
nismo se establecié dentro de la historicidad judia. Desde Moisés hasta
Augusto la profecia no se habia cumplido: los Jueces, los Reyes, la cau-
tividad en Babilonia y la deportacion ocurrieron en esa historicidad. La
sujecion romana abri6 la puerta a la Encarnacion y al tiempo de la Iglesia:
Cristo nacio bajo el reinado de Augusto. El Imperio, convirtiéndose bajo
sus 0jos, era la gran consumacion.

En la época de san Agustin la temporalidad cristiana habia ganado:

Y no habiéndose cumplido seis mil anos desde la creacién del primer
hombre, que se llamd Adan, ;como no hemos de reir, sin cuidar de

18 | Eusebio de Cesarea, Historia eclesiastica, p. 33.
19 | Eusebio de Cesarea, Historia eclesiastica, pp. 33-34.
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refutarlos, de los que procuran persuadirnos del orden cronoldgico de
los tiempos, cosas tan diversas y opuestas a esta verdad tan clara y
conocida? ¢Y a quién hemos de dar mds crédito sobre las cosas pasa-
das que al que nos anuncio también las futuras, las cuales ya vemos
presentes?.?

La historia es divina y el cristianismo triunfante la posee, la ha traba-
jado y ganado. El tiempo, segun el obispo de Hipona, estaba enmarcado
en seis etapas. Las primeras cuatro son las que nos interesan: la primera
va de Adan a Noé, son los origenes. La unica posibilidad de existir antes
de la Ley es remontarse a través de algun ramal de la genealogia divina
hacia los patriarcas fundadores: Cain, Set; o los hijos de No¢, Cam, Sem o
Jafet. San Agustin es central porque abre un canal interpretativo para la
comprension de todo lo que quedara fuera de la Ecumene: idespués del
Diluvio cémo se poblaron de animales las islas adyacentes? La respuesta
va a abrir el horizonte de inteligibilidad a las naciones que viven fuera de
los tres tradicionales continentes, poblados por la semilla de Noé:

Bien podemos creer que pudieron pasar a las islas nadando, aunque
solamente a las mas proximas; pero hay algunas tan distantes y apar-
tadas de tierra firme, que parece imposible que ninguna bestia pudie-
se llegar a ellas a nado; y si los hombres las pasaron en su compafiia,
y de esta manera hicieron que las hubiese donde ellos vivian, no es
increible que lo hicieran por deseo y adicién a la caza, aunque no se
debe negar que pudieron pasar por mandato o permiso divino por me-
dio de los angeles.?!

A diferencia de otras escrituras sobre la otredad, como la de Tacito,
que debe marcar diferencias buscando la autoctonia germanica, en el ré-
gimen de historicidad cristiano todo debe encuadrar dentro de la auto-
ridad biblica. Desde Josefo y Eusebio, las otras tradiciones se insertan
en el trascurso de las genealogias biblicas. La variabilidad humana, los
mitos de autoctonia no son posibles; nadie puede ser anterior a la mani-
festacion de Dios en el mundo. Incluso las otredades radicales, los mons-
truos, se inscriben dentro de la Creacién. Segun el padre de la Iglesia:

Y aungue no es necesario creer que existen todas estas especies de
hombres, que sefalan, con todo, cualquiera hombre nacido en cual-

2 | San Agustin, La ciudad de Dios, pp. 539-540.
2 | San Agustin, La ciudad de Dios, p. 437.
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quier paraje, esto es, que fuere animal racional mortal, por mas ex-
traordinaria que sea su forma o color de cuerpo o movimiento, sonido
0 voz, no puede dudar todo el que fuese fiel cristiano que desciende y
trae su origen de aquel primer hombre.?

Agustin fue retorico; si las narraciones clasicas daban cuenta de su
existencia, porque los habian visto, es verosimil que existan en un mundo
gobernado por Dios, pese a la gran “variedad de aquellas naciones y de
la diversidad que tienen entre si y con nosotros”. El problema era encon-
trarles un lugar adecuado y mostrar su origen. En esa logica fundacional
las otras historicidades se inscriben dentro de la unica trama posible:
en la creacion de Adan y en la posterior Alianza de Dios con el pueblo
elegido. Los marcadores que fijo y que apuntalan la historicidad son los
paradigmas para insertar los hechos. De Abraham a David y de los Reyes
al Cautiverio transcurren el ascenso y la caida de los imperios: asirios,
griegos y romanos. Los ecos de Eusebio se escuchan: los legisladores y
las civilizaciones emergen en ese momento. Es una época gobernada por
las divisiones en la sociedad humana, donde la comodidad y los apetitos
desencadenan los intereses y la ambicion. Segun Agustin, “de aqui pro-
vino, no sin la alta providencia de Dios, en cuya mano esta que cada uno
salga vencido o vencedor de la guerra, que unos tuviesen reinos y otros
viviesen sujetos a los que reinan”. Las historias de los paganos se van a
desarrollar en esa temporalidad: las mitologias étnicas se vuelven acon-
tecimientos, hechos humanos que fueron divinizados, memoria humana
ya no divina. El ascenso y la caida de los imperios ocurren en la épica de
la ciudad terrena. Primero los asirios: Belo y Nino, sus primeros reyes,
fueron contemporaneos de Abraham; sus nietos, del surgimiento de los
argivos. Moisés fue contemporaneo de Prometeo:

Reinando estos reyes, creen algunos que vivié Prometeo, de quien ase-
guran haber formado hombres de lodo, porque fue de los mas cienti-
ficos que se conocieron, aunque no sefialan qué sabios hubiese en su
tiempo [...] Desde estos tiempos comenzaron a fingirse otras fabulas
en Grecia, y asi hallamos hasta el tiempo de Cécrops, rey de los ate-
nienses [...] florecié6 Mercurio, nieto de Atlante, hijo de su hijo Maya
[...] Dicen que fue més moderno Hércules, que florecié en estos mis-
mos tiempos de los argivios [...].2

2 | San Agustin, La ciudad de Dios, p. 437.
% | San Agustin, La ciudad de Dios, p. 509.
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En esa temporalidad los fundadores griegos vivieron y posteriormente
fueron convertidos en dioses; los Jueces caminan en paralelo a la épo-
ca de la invencién de las fabulas de Minotauro, de los centauros, de los
famosos tedlogos y poetas Orfeo, Museo y Lino. La guerra de Troya es
crucial, porque de ahi salid Eneas para fundar Roma, segunda Babilonia,
segun él en el periodo en que Labdén fue juez entre los hebreos. En el
reinado de Romulo ocurre el cautiverio de Babilonia. Cuando los judios
salen del cautiverio, Roma se convierte en Republica. De ese modo es que
la época de los Profetas y su verdad son mas antiguas que la Sofia de los
gentiles: Pitagoras, Socrates, Platon. El paganismo se ha eclipsado ante
el cristianismo, la historicidad divina ha vencido, es el unico modo posible
de capturar el tiempo y los hechos del mundo.

El gran trabajo sobre el tiempo ha constituido un metarrelato divino
que en el medioevo se perfecciona a través de varias plumas:

La divisién de Isidoro [Ethymologiae, 38, 5] es la siguiente: primera
edad de Adan a No¢, segunda de Noé a Abraham, tercera de Abraham
a David, cuarta de David al cautiverio babilénico, quinta del cautiverio
babildnico a la encarnacion del Salvador, sexta —la presente— que du-
rara hasta el fin del mundo. L.os modelos de esta divisiéon son multiples.
Son los seis dias de la creacién y su eco, los seis dias de la semana. Son
las horas del dia y su trasposicién alegérica en el Nuevo Testamento
(los obreros de la undécima hora, por ejemplo). Pero ha sido sobre todo
una referencia esencial, subrayada por san Agustin, lo de las seis eda-
des de la vida del hombre. «Efectivamente, son seis edades en la vida
del hombre», recuerda san Agustin [De diversis quaestionibus, LVII].
Son: la infancia, la nifiez, la adolescencia, la juventud, la madurez, la
vejez (infantia, pueritia, adolescentia, iuventus, gravitas, senectus). La
época contemporanea es pues la de la vejez, de la vejez definitiva que
concluird con la muerte y con el Juicio Final. Por cierto que en el mas
alla, para quienes se salven, se abrira a lo largo de la eternidad la Ciu-
dad de Dios. Pero aqui abajo, en este mundo, ha comenzado el tiempo
de la decrepitud. Dios se ha encarnado para ayudar a los hombres a
superar estos ultimos momentos dificiles. También Isidoro y Beda re-
flejan este sentimiento: el mundo esta viejo, muy viejo. Todo el alto
medievo estd persuadido de esto.*

El mundo tiene alrededor de seis mil afios, segun Pierre d’Ailly. En
su Tratado sobre el acuerdo entre la verdad astronomica y la narracion

24 | Le Goff, El orden de la memoria, pp. 99-100.

30

Letras Historicas / Entramados



histdrica, escrito en 1414, el cardenal realiza un ejercicio muy interesante
para encontrar la concordancia entre los tiempos y su relaciéon con los
hechos del mundo. Segun €], las conjunciones entre Saturno y Jupiter
influyen en las trasformaciones del siglo: en la menor, que ocurre cada
veinte anos, cambian los reinos; en la grande de sesenta aflos acontece la
sublimacion de los poderosos y los reyes, aparecen los profetas; la mayor
dura doscientos cuarenta afnos y simboliza una secta o su mutacion, y la
maxima acaece cada novecientos sesenta anos, cuando ocurre la caida de
los reinos e imperios.

El éxito de Ailly es enunciar en el marco de estas trasformaciones
los hechos del mundo. A los trescientos veinte afios de creado el mundo
ocurre la primera conjunciéon mayor, y dos afios antes del Diluvio sucede
una tercera, de modo que el Diluvio tuvo lugar en el aiio 2240 del mundo.
La descendencia de Noé puebla el mundo en esa época: a Sem le corres-
ponde el Asia, a Cam Africa y a Jafet Europa. En 72 generaciones sucede
el traslado a la cuarta conjuncion: la fundacién de Babilonia, la Torre de
Babel en 2560, aparecen los asirios, etc. En 3200 emerge Abraham en el
marco de la cuarta conjuncion; Moisés sale de Egipto en 3630 y concuer-
da con Eusebio sobre su antigiiedad-autoridad sobre los griegos:

Moisés es mas viejo que todos los griegos a los que se tiene por mas
antiguos, como Homero, Herdédoto y la guerra de Troya; es muy anterior
a Hércules, Museo, Lino, Quirén, Orfeo, Castor, Polux, Esculapio, Liber,
Mercurio, Apolo, los otros dioses de sus pueblos y los sagrados vates
del mismo Jupiter, a quien Grecia coloco en la cumbre de la divinidad.?®

La guerra de Troya ocurre en el cuatro mil*® precediendo a la quinta
conjuncion en 4160: es el reino de los hebreos, Saul, David y Salomon.
Roma se funda en 4484 del mundo. Nabucodonosor rey de Babilonia des-
truye el templo por el 4600 y Ciro después de sesenta afnos acaba con el
Cautiverio. Cuando se eclipsa la monarquia romana surgen los persas y
emerge Alejandro. En 5120 ocurre la sexta conjuncion, 225 afios antes
de la Encarnacion. Ailly enuncia los cuatro reinos que gobiernan las cua-
tro partes del mundo: al oriente los Babilonios, al sur los cartagineses,
al norte los macedonios y al occidente los romanos. En 6080 emerge la
séptima conjuncion que trae a Mahoma, y la octava llegara acompafiada

% | D'Ailly, Imago Mundi.

% | Enlas anotaciones de Colén disponibles en el magnifico volumen de Ailly, resalta el al-
mirante que “con la destruccién de Troya comenzo el reino de los latinos, que después
fue de los romanos”. Es un hecho fundacional.
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del Anticristo. En todas las temporalidades el metarrelato de los seis dias
entendidos como milenios desemboca en el Juicio Final.

En la primera mitad del siglo XvI se sigue pensando en el marco de los
seis mil aflos para entender el acontecer humano. En ese régimen de his-
toricidad, ¢/donde entran los americanos? Los frailes llegados a las Indias
ya se habian hecho la misma pregunta. Motolinia, antes que Sahagun,
habia problematizado ese misterio con una serie de hipoétesis:

31 Aristoteles, en el libro De admirandis in Natura, dice que en los
tiempos antiguos los cartagineses navegaron por el estrecho de Hér-
cules, que es nuestro estrecho de Gibraltar, hacia el occidente, nave-
gaciéon de sesenta dias, v que hallaban tierras amenas, deleitosas y
muy fértiles. Y como se siguiese mucho aquella navegacion, y alla se
quedasen muchos moradores, el senado cartaginés mando, so pena de
muerte, que ninguno navegase ni viniese la tal navegacion, por temor
que no se despoblase la ciudad.

32 Estas tierras o islas pudieron ser las que estan antes de San Juan, o
la Espafiola, o Cuba, o por ventura alguna parte desta Nueva Espaiia.?’

¢Los indios descendientes de Dido? ¢Vienen desde la época de los
Reyes o los Jueces de Israel? Motolinia dice que algunos espafnoles con-
sideraban a los indios descendientes de moros o de judios; su hipotesis
cartaginesa la descarta con un gran argumento: “mas me parece traer
origen de otras extrafias partes; y aun en algunos indicios parece ser del
repartimiento y divisién de los nietos de Noé”. No pueden existir fuera de
algun linaje, no pueden ser autoctonos; son gentiles, pero tenian que venir
de algun lado. Una migracion tiene que ser su origen, ¢pero en que época?

Segun Motolinia son tres generaciones las que han regido las nuevas
tierras: los chichimecas, los culhua y los mexicanos. Los primeros son
barbaros y salvajes, son la alteridad total, tienen ochocientos afios de
antigiiedad; eso no concuerda con sus calculos cartagineses y menos aun
con su descendencia postdiluviana. Estos primeros hombres viven en la
ausencia natural, sen el tiempo anterior a la Ley?

No se halla que tuviesen casa, ni lugar, ni vestidos, ni maiz, no otro
género de pan, ni otras semillas. Habitan en cuevas y en los montes;
mantenianse de raices del campo, y de venados y liebres, y conejos y
culebras. Comianlo todo crudo, o puesto secar al sol.?8

27 | Motolinia, Historia de Ios indios, p. 66.
28 | Motolinia, Historia de Ios indios, p. 58.
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Los culhua “vinieron treinta afios después que los chichimecas habita-
ran la tierra, de manera que hay memoria de ellos de setecientos y setenta
anos; y que eran gente de razon y labraron y cultivaron la tierra, y comen-
zaron a edificar y hacer casa y pueblos”. Luego vinieron los mexicas.

Para Sahagun el problema del origen es central, ya que habia que dar
profundidad histérica a la nueva Iglesia:

En lo que toca a la antigiiedad de esta gente, tiénese por averiguado
que ha mas de dos mil afios que habitan en esta tierra que ahora se
llama la Nueva Espafa.?®

Sahagun es un gran lector de San Agustin; dentro de sus parametros
de temporalidad, ese espacio es el origen de los reinos antes de la llegada
del Salvador, ése es el horizonte de los mexicas, de ese modo se igualan
con todas las otras naciones paganas, entran en €l cuadro de una histori-
cidad domesticada donde existe un lugar para ellos en el mito cristiano.
¢Como puede asegurar eso?

Porque por sus pinturas antiguas hay noticia de aquella famosa ciudad
que se llamé Tula ha ya mil afilos o muy cerca de ellos que fue destruida,
y antes que se edificase, los que la edificaron tuvieron muchos poblados
en Tulantzingo, donde dejaron muchos edificios muy notables; pues en
lo que alli estuvieron y en lo que tardaron en edificar la ciudad de Tula,
y en lo que dur6 en su prosperidad antes de que fuese destruida, es con-
sono a verdad que pasaron mas de mil afios, de 1o cual resulta que por
lo menos quinientos aflos antes de la Encarnacion de nuestro Redentor
esta tierra era poblada. Esta célebre y gran ciudad de Tula, muy rica y
decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa fortuna de Troya.*°

Un pequefio parrafo vuelve inteligible todo el esfuerzo por cuadrar
dentro del marco de la historicidad cristiana a los indios. La temporalidad
india se encuentra entre Moisés y Augusto. Sahagun aplica la forma na-
rrativa de la sucesion de imperios a los tristes tropicos mexicas:

Los chololtecas, que son los que de ella se escaparon, han tenido la su-
cesién de los romanos, y como los romanos edificaron el Capitolio para
su fortaleza, asi los cholulanos edificaron a mano aquel promontorio
que esta junto a Cholula, que es como una gran sierra o gran monte, y

2 | Sahagun, Historia general, p. 19.
% | Sahagun, Historia general, p. 19.
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estd todo lleno de minas y cuevas por dentro. Muchos afios después los
mexicanos edificaron la ciudad de México, que es otra Venecia, y ellos
en saber y en policia son otros venecianos. Los tlaxcaltecas parecen
haber sufrido la fortuna de los cartagineses.®!

¢El drama de la lucha humana expuesto por Agustin esta también en
la constitucién misma de la temporalidad mesoamericana? Ascenso de
unos, declive de otros: troyanos, latinos, romanos y cartagineses, la histo-
ria siempre es igual, hasta en las Indias. Dios escribe en ella con la misma
tinta. So6lo hay que enfocar la mirada y espiritualizar 1o visto, construir
por los marcos de las recurrencias de la mirada, con los ojos de la tradi-
cién y la simbdlica. Los personajes cambian, ahora son mexicas, pero el
escenario es perfecto para el drama humano. No podia ser de otra forma:
Sahagun no es evolucionista, ni funcionalista, ni estructuralista; no es un
antropologo de trabajo de campo. Tampoco quiere encontrar la historia
mexica por si misma; ¢para qué? No le interesa ese movimiento intelec-
tual, sélo enuncia la antigiiedad de los indios para insertarlos dentro de
la historia de la Creacion al Fin del Mundo en el marco de seis mil afnos.
¢Antropologia comparada, o insercion en el mito cristiano?

En todo caso, el franciscano seria un difusionista radical, como todo el
pensamiento cristiano:

pues es certisimo que estas gentes todas son nuestros hermanos,
procedentes del tronco de Adan como nosotros, son nuestros proji-
mos, a quien somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid
quid sit.%?

Se tenia que explicar esa difusion. Todo tiene su origen en Oriente:

Hase también sabido de cierto que la poblaciéon del mundo comenzd
de hacia aquellas partes donde esta la gran Babilonia la vieja, y de
alli se ha venido poblando el mundo hasta estas partes que se llama
el nuevo orbe; y la verdad, es la mitad del orbe que fue desde el prin-
cipio criado.®?

La temporalidad mas o menos estaba clara para Sahagun; ahora debia
demostrar como se habia pasado aqui, cual fue el canal de esa migracion:

81 | Sahagun, Historia general, p. 19.
% | Sahagun, Historia general, p. 19.
% | Sahagun, Historia general, p. 19.
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Del origen de esta gente, la relacién que dan los viejos es que por la
mar vinieron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos
vasos de manera (que) no se sabe como eran labrados, sino que se con-
jetura que una fama que hay entre todos estos naturales, que salieron
de siete cuevas, que estas siete cuevas son los siete navios o galeras
en que vinieron los primeros pobladores de esta tierra, segun se colige
por narraciones verosimiles; la gente primero vino a poblar a esta tie-
rra de hacia la Florida, y costeando vino y desembarcé en el puerto de
Panuco, que ellos llaman Panco, que quiere decir lugar donde llegaron
los que pasaron el agua.®

Dentro de la verosimilitud del fraile mendicante, las siete cuevas que
menciona tienen que ser naves, barcos en los cuales los naturales surca-
ron la mar para llegar a poblar el Nuevo Mundo. Venian del Norte, ;de las
Indias? Si las cuevas son barcos, ;de donde salieron? Tenian que haber
zarpado del algun sitio de las Indias, donde encontraron un ramaje que
les dio historicidad en la dispersion de los pueblos de Oriente. ;Cual fue el
motivo de la migraciéon? Sahagun, increiblemente, también lo tiene claro:

Esta gente venia en demanda del paraiso terrenal, y traian por apelli-
do Tamoanchan, que quiere decir buscamos nuestra casa; y poblaban
cerca de los mas altos montes que hallaban. En venir hacia al mediodia
a buscar el paraiso terrenal, no erraban, porque opinién es de los que
escriben que esta debajo de la linea equinoccial; y en pensar que es al-
gun altisimo monte tampoco yerran, porque asi lo dicen los escritores,
que el paraiso terrenal esta debajo de la linea equinoccial y que es un
monte altisimo que llega su cumbre cerca de la luna. Parece que ellos,
0 sus antepasados, tuvieron algun oraculo cerca de esta materia, o de
Dios o del demonio, o tradicién de los antiguos que vino de mano en
mano hasta ellos.®

Un plan divino los ha traido hasta la Nueva Tierra; Colén no era el unico
que pensaba en el Paraiso en su travesia trasatlantica: los primeros natu-
rales llegaron en busca de lo mismo. Las utopias son compartidas, €l Parai-
so estaba cerca. Era el Nuevo reino de Dios que el cristianismo les traeria.
Pero para que emergiera, era necesario reinterpretar y escribir la his-
toria de los recién llegados, desembarcados e iddlatras. Dios tenia para
ellos su plan oculto:

% | Sahagun, Historia general, p. 20. Las cursivas son mias.
% | Sahagun, Historia general, p. 20.

/ Escritura, evangelizacion y temporalidad...

35



Ellos buscaban lo que por via humana no se puede hallar, y nuestro
sefior Dios pretendia que la tierra despoblada se poblase para que al-
gunos de sus descendientes fuesen a poblar el paraiso celestial como
ahora lo vemos por experiencia.®®

Las historias de migracién eran la unica posibilidad para que los indios
tuvieran sentido. No podian ser autoctonos; tenian que haber viajado, na-
vegado. Para los indios existe un plan divino: el Maestro que mueve los
hilos de las marionetas del mundo ya les tenia destinada la conversion.
Por via natural o por la Conquista, el plan estaba claro: dejar de ser indios
idolatras y entrar en su reino.

La escritura sahaguniana fue profundamente exitosa: ayudo a crear
una nueva memoria indigena, interpretada desde el cristianismo, colo-
nizada para ser expuesta, imaginaria en sus contenidos. El conjunto de
las representaciones construy6 una poderosa imagen colonialista de la
otredad, donde las acciones del grupo estudiado son definidas por el ho-
rizonte y la simbolica de quien gané. El sentido estd con quien escribe.
Es tiempo de ir dejando atras la nocién de fuente y de su facil tratamiento
positivista. Valdria la pena abrir el sentido a una nueva nocién de cronica
en sus multiples implicaciones: que muestre los niveles de intertextua-
lidad de la obra para entender las autoridades desde donde se escribio
sobre los indios; encontrar la simbdlica que se encuentra en los textos y
que generd un nivel de experiencia sobre la alteridad; entender el pro-
yecto politico que permitié enunciar y deformar lo “pagano”: hay que
pensar esa evangelizacion y sus escritos como una lectura que niega al
otro, en donde so6lo corregido y expurgado puede ser enunciado dentro de
la verosimilitud y el imaginario de la época. En ese sentido, la escritura
que se despleg6 sobre Ameérica en el siglo xvi es fundacional: los textos
iran formando una memoria domesticada, la especialidad de la escritura
evangelizadora sobre el Nuevo Mundo.
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