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La invención de América se desplegó 

en múltiples escenarios. Este artículo 

intenta comprender la naturaleza de las 

representaciones de las sociedades indí-

genas que fray Bernardino de Sahagún 

construyó en el siglo XVI. La reinterpre-

tación de las culturas americanas estaba 

destinada para el ojo de la Cristiandad. 

Las temáticas de su mirada fueron crean-

do profundidad para el trabajo misionero: 

su escritura fue la piedra angular de 

la sociedad evangelizada y enuncia un 

tema central para su futuro, el espacio 

que habían de ocupar los indios en la 

temporalidad cristiana. Los usos del pa-

sado configuraron una nueva memoria 

india diseñada desde el claustro para la 

naciente cristiandad.
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Introducción 

En la larga historia de las narrativas sobre la alteridad fray Bernardino 
de Sahagún tiene un lugar central. Es un monumento. Su obra se ha con-
vertido en la piedra angular del edificio del saber sobre el mundo meso-
americano. Los estudiosos la han leído como la gran fuente para tener 
acceso al sentido originario del mundo indígena. Se da como un lugar 
común recurrir al franciscano para entender la sociedad que observó. La 
erudición ha caminado por ese sendero: primero, desde la mirada posi-
tivista, se le convirtió en fuente histórica; luego, desde la mirada antro-
pológica, se consolidó como precursor y casi inventor de una ciencia aún 
no nacida. Interpretaciones y discursos que bordan un variopinto telar 
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con una figura clara: el fraile transcribe el mundo indígena inventando 
una antropología. En ese modelo explicativo afloran una serie de pregun-
tas: ¿se pueden olvidar los intereses evangelizadores que permitieron 
escribir sobre el otro? ¿Qué finalidad tenía la mirada que se lanzó sobre 
la sociedad? ¿Cuál fue el marco que permitió interpretar lo visto? ¿Cómo 
fue el proceso de inscripción de la sociedad indígena? Hay que abrir un 
universo de alteridad que nos permita diseccionar la interpretación del 
franciscano, hay que escudriñar sus prácticas, imaginarios e intenciones: 
hay que historiar su mirada. 

Escritura y evangelización 

En Sahagún, vida, evangelización y escritura van de la mano: fue un 
fraile que se dedicó fervientemente a construir la cristiandad en el 
Nuevo Mundo. Su escritura se debe situar dentro de un proceso de 
evangelización muy largo. Sesenta años estuvo Sahagún en las Indias. 
Nacido en el reino de León, sus primeros años son obscuros; estudió en 
Salamanca teología y en ese contexto se convierte en fraile menor.1 El 
saber humanístico que aflora en su obra es producto de esos años de es-
tudio, que al parecer fueron muy intensos y le dieron un gran soporte de 
conocimientos clásicos y patrísticos. Según su hermano de orden Jeró-
nimo de Mendieta, en Salamanca “fue enseñado bastante bien en letras 
divinas”. En 1529, cerca de los treinta años de edad, llegó a las Indias 
bañado del “espíritu apostólico” en el grupo encabezado por Antonio de 
Ciudad Rodrigo, luego de ver al Emperador. Fueron recibidos por quien 
dirigía la empresa evangelizadora en América, fray Martín de Valencia. 
Sólo unos pocos años separan a Sahagún del principio de la evangeliza-
ción. Convivió con los doce primeros y sus esperanzas, luchaba contra el 
demonio en el Nuevo Mundo, esperando que su quehacer evangelizador 
ayudase a ganar almas. De 1530 a 1532 estuvo en Tlalmanalco, en 1535 
funda y es guardián en Xochimilco. En 1536 está presente en la funda-
ción del Colegio de Tlatelolco, en ese espacio fundamental fue profesor 
latinista y de medicina del proyecto de indios nobles evangelizados y 
trabajó con ellos muy cercanamente hasta 1540. Tuvo relación con fray 
Andrés de Olmos y con Motolinía. En la década de los cuarenta se trasla-
da a Huexotzingo, pero en 1545 está de vuelta en Tlatelolco y contempla 
los efectos de la peste que asoló el Colegio; participa en la reorganiza-
ción que implica la entrega del Colegio a los estudiantes avanzados. Y 
en 1558 viene un punto clave en su biografía: comienza su estancia en 

1 Ballesteros Gaibrois, Vida y obra. 



Miguel Ángel Segundo Guzmán / Escritura, evangelización y temporalidad...
15 

Tepepulco y por orden de fray Francisco del Toral empieza sus investi-
gaciones para escribir sobre el pasado. Escribe que

a mí me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor, que 
escribiese en lengua mexicana lo que me pareciese ser útil para la doc-
trina, cultura y manutencia de la cristiandad de estos naturales de la 
Nueva España y para ayudar a los ministros que los doctrinan.2

El origen de su escritura es la evangelización en dos niveles: por un 
lado, es fundacional, va a construir una memoria de la naciente cris-
tiandad, lo que implica un trabajo orientado. Se rememora lo útil, lo que 
ayuda a la prédica. La investigación sobre el pasado está en función del 
horizonte del nuevo cristianismo, en aras de su futuro, de una nueva 
sociedad cristiana encabezada por los frailes. Lo útil es lo que ayuda al 
poder en su ejercicio cotidiano, aquello que da profundidad histórica a la 
prédica. Un horizonte que le permite generarse un lugar. Por otro lado, 
la obra está destinada a ser un censor: el pasado sólo es posible bajo 
sus trazos, su mirada; el ojo y el oído de Sahagún van a generar la única 
versión posible del pasado indígena, van a marcar la memoria y el olvi-
do. Sólo pasa lo que su mirada permite. La interpretación se establece 
como un discurso encaminado a la formación religiosa de la orden y de 
los indios catecúmenos.

El fraile va a construir la cristiandad sobre las ruinas mesoamerica-
nas, la historicidad anterior sólo tiene sentido en la gran lógica de la 
expansión natural del cristianismo. Este ejercicio ya tenía antecedentes 
en la cultura europea, en contextos de conquista: Flavio Josefo, en el si-
glo I, hace una hermenéutica de su cultura para un nuevo horizonte, los 
romanos. La obra de Jordanes Orígenes y gestas de los godos, del siglo 
VI, tenía la misma finalidad: convertir una memoria étnica, domesticada, 
bajo una simbólica nueva. La obra sahaguniana se inserta dentro del 
gran movimiento de la escritura que conquista al inscribir el discurso 
sobre lo vencido, y en ese movimiento lo vuelve comprensible para 
quien recibe los relatos de ese mundo en decadencia. Las narraciones 
no comunican un mundo vivo, ajeno y autónomo: cuentan un mundo 
que ha dejado de tener sentido, que se ha vuelto una interpretación 
de ausencias. La escritura permite ver al colonizar, re-significando y 
estableciendo en ese proceso las pautas para la historicidad anterior. La 
obra se transforma en monumento donde se labra un saber, escrito por 
el cristianismo, que permitirá ejecutar prácticas: vigilancia, interpreta-

2 Sahagún, Historia General. Véase todo el prólogo al segundo libro, p. 73. 
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ción, represión; ejercicio del poder desplegado sobre el papel, el único y 
verdadero conocimiento del pasado.

El sitio donde comienza la empresa es Tepepulco, localidad cercana a 
la provincia de Tezcuco (Texcoco); un espacio central, pues ahí fue donde 
se libró, según Motolinía, la primera “batalla contra el demonio”:

el primero día del año de 1525, que aquel año fue domingo en Tetzco-
co, adonde había los más y mayores teocallis o templos del demonio, 
y más llenos de ídolos, y muy servidos de papas o ministros, la dicha 
noche tres frailes, desde las diez de la noche hasta que amanecía, es-
pantaron y ahuyentaron todos los que estaban en las casas y salas de 
los demonios; y aquel día después de la misa se les hizo una plática, 
encareciendo mucho los homicidios, y mandándoles de parte de Dios, 
y del rey no hiciesen más tal obra, si no que los castigaran según que 
Dios mandaban que tales fuesen castigados.3 

En ese sitio con una larga tradición de evangelización Sahagún con-
vocó “al señor del pueblo”, don Diego de Mendoza (un señor evangeliza-
do, pues al cacique idólatra de Texcoco ya se le había aplicado el fuego 
purificador, aquel que quema idólatras en la cristiandad)4 a que, a su 
vez, convocara a los ancianos para saber lo que, hacía por lo menos tres 
décadas, se había cazado y reprimido: el conocimiento local proscrito, 
un saber-vivir extinto o al menos en decadencia. Los ancianos de ese 
momento que respondieron al llamado ¿eran niños en el mundo prehis-
pánico, acaso adolescentes? ¿Qué significa ser anciano en el siglo XVI? 
Por lo menos la mitad de su vida la habían pasado fuera de las formas de 
vida bañadas por el paganismo. Su saber ¿sobrevivió al descabezamien-
to de la Conquista, a la primera ola de extirpación de idolatrías de “los 
doce”, a la aplicación de la Inquisición de Zumárraga, al juicio del caci-
que de Texcoco que había sido educado bajo el amparo de los frailes? ¿A 
las epidemias? Con ese antecedente, los diez o doce principales ancia-
nos ¿hablarían sobre un pasado sin presente, que ya no tenía un lugar 
de existencia política? Su proceso civilizador se había eclipsado. Los 
ancianos ¿enunciarían prácticas clandestinas, prohibidas por aquel que 
ahora quería escucharlas? ¿Para qué? ¿Desde dónde hablan? ¿Desde la 
marginalidad, acaso la clandestinidad? Son preguntas válidas para un 
interrogatorio que se da en un contexto desigual: un querer-saber que 

3 Motolinía, Historia de los indios, p. 81.
4 Sahagún formó parte del proceso inquisitorial del cacique de Texcoco como traductor 

en la denuncia. 
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busca conocer lo prohibido para destruirlo mejor. Los hábitos se supone 
habían cambiado, los ancianos ya iban a misa y estaban cristianizados, 
o al menos bautizados, por eso eran cabeza y principales, ya no vivían 
en el paganismo desde hacía 30 años. 

La estrategia de enunciar desde la sabiduría de los ancianos es una 
vieja justificación retórica, pero pensemos que el contexto de “investiga-
ción” fue real, busquemos una explicación sociológica: los adolescentes 
del mundo prehispánico estarían en los cincuenta o sesenta años, si ha-
bían sobrevivido las epidemias y el colapso cultural. Habían pasado más 
tiempo en la vida cristiana que en el paganismo. Pese a que la extirpación 
de idolatrías hubiese sido un fracaso, estos viejos estaban dentro de un 
nuevo marco institucional: los amos de la tierra habían cambiado y para 
ser reconocidos como nobles se debían pasar a la cosmovisión ganadora, 
al horizonte visible del cristianismo. Aquí viene un problema: la cultura 
es simbólica y se renueva en las prácticas, se vive en ellas. No está en el 
mundo aislada, esperando ser retomada, oculta. La cultura es inmanente 
al fenómeno humano: las recurrencias de sentido, los campos semánti-
cos que están en el cerebro y que se comunican por el lenguaje viven en 
un mundo que los va modificando; se renuevan y se interpretan porque 
están vivos y respirando, su forma de ser y comunicarse es dialógica, se 
retroalimenta con las condiciones sociales.

En la segunda mitad del siglo XVI las nuevas reglas de sociabilidad 
eran muy distintas: hubo una conquista violenta del mundo americano. 
Expresar en público el antiguo saber era denunciado, se perseguía y se 
castigaba. En privado y en la clandestinidad tal vez subsistieran símbo-
los, pero sin intérpretes con poder, los símbolos se marchitan, nadie los 
re-interpreta y dejan de tener sentido social-público: su vida está fuera, 
en el mito y el rito, ambos convertidos en figuras de exclusión, en idola-
tría. El lenguaje les permite continuar como forma, pero, ¿el significado 
social seguía presente?, ¿era el mismo? ¿Las comunidades interpretati-
vas prehispánicas seguían vivas? No queda muy claro cómo. Se supone 
que se persiguieron y pese a que el lenguaje continuó como marco inter-
pretativo, el poder ya no respaldaba el saber tradicional: su enunciación 
cambió, la vida social lo modificó en su continua reinterpretación. Vivir 
en una sociedad es usar el sentido, apropiarse de los significados: vivir.

La gran pregunta es: ¿cuál fue el canal que permitió la continuidad 
de ese saber-vivir si ya estaba proscrito? ¿El náhuatl que se convirtió en 
objeto de saber, y de codificación a través de las gramáticas latinas, para 
ser la lengua de la evangelización? La memoria es una operación cerebral 
que está vinculada al presente, en el diálogo con las instituciones se re-
nueva, se reinterpreta en la vida social; es cambiante, son recorridos más 
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que recuerdos, los niveles de representación la desencadenan y le dan 
vida, así se transforma en social. El lenguaje y los hábitos permiten esta-
blecer el diálogo en el mundo. En un horizonte de ruinas en el marco de 
la destrucción de la cultura prehispánica que ocurrió en la primera mitad 
del siglo XVI existe un hecho insoslayable: el saber antiguo se convirtió 
en superstición, en discurso soterrado, clandestino; si continuaba vivien-
do era a salto de mata, en la noche, fuera del ojo cristiano. Excluido del 
poder, sólo le quedaba vivir fuera de la enunciación pública, en la intimi-
dad no transformada al horizonte de la culpa. Una rememoración en ese 
contexto, ¿es saber prehispánico?, ¿o los fragmentos dispersos de una 
cosmovisión sin hermeneutas con poder y en ruinas? En todo caso es una 
re-elaboración indígena: se pasa de la oralidad a la escritura, del poder 
público a la idolatría, de dar sentido al mundo a formar parte de un discur-
so demoniaco; ese saber-vivir mesoamericano se convierte en idolatría, 
en ruido dentro del concierto cristiano. La gran pregunta que se empieza 
a bosquejar es: ¿se escribe desde el poder para acallarlo? ¿La obra de 
Sahagún generaría la nueva memoria de los indios buenos, cristianos? 

Los escombros de un mundo vivo, que se había eclipsado, ahora se 
convierten en una interrogante fundacional: se le va a rescatar para el 
servicio de la cristiandad. Al volverlo texto, Sahagún crea un espacio para 
enunciar la verdad cristiana en náhuatl. El franciscano es claro, la obra 
tiene una finalidad espiritual. Pero él no se enfrenta sólo al discurso del 
demonio, en los encuentros con los “informantes” va acompañado de sus 
alumnos más aventajados:

Estaban también allí hasta cuatro latinos a los cuáles yo pocos años 
antes había enseñado la Gramática en el Colegio de Santa Cruz en 
Tlatelolco. 

Con estos principales y gramáticos, también principales, platiqué 
muchos días, cerca de dos años, siguiendo la orden de la minuta que 
yo tenía hecha.5 

Las condiciones de producción de los Primeros Memoriales empiezan 
a tener sentido, se puede hablar al menos de tres niveles interpretativos: 

1) Un marco general, la minuta que es el programa de Sahagún, el 
deseo de saber es un deseo por destruir-fundar: el fraile va a demarcar 
las pautas que encuadren el saber-pasado rescatable para el futuro de los 
indios; el paradigma que va a nombrar lo propone el fraile, las preguntas 
las realiza Sahagún para saciar las ansias de evangelizar y de resguardar 

5  Sahagún, Historia general, p. 73.
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el discurso indio de cualquier desvío. Es un marco de sentido trascenden-
te para ordenar los hechos del mundo. 

2) Una interpretación de los catecúmenos trilingües, de los gramáti-
cos. En ellos su mirar culpable se lanza a escudriñar un pasado del cual 
se sienten ajenos y distantes: son grandes latinistas, han leído las Auto-
ridades; su tradición intelectual está en la cristiandad, desde ahí están 
interpretando, son los traductores de Sahagún. Sus analogías y compara-
ciones las realizan en el marco del logos occidental, para él escriben por-
que en él viven. En el mejor de los casos van a dialogar con un discurso 
del pasado, que no es el suyo y que no practicaron. Los estudiantes de 
Tlatelolco no vivieron en el mundo prehispánico. 

3) La formación de un corpus de trabajo. La enunciación de un saber 
clandestino por parte de los ancianos se va a ir tejiendo por dos años. La 
pegunta es: ¿bajo qué contexto comunicativo? ¿Fue acaso un diálogo en 
donde se van a delatar?, ¿iban a volver a sacar los códices para quemarlos 
después? Los ancianos hablarían de un añejo mundo vivido ¿extinto? y 
que desde hace mucho se ha vuelto prohibido, o más bien hablarían de 
su interpretación que se inserta desde un lugar vivo pero fragmentado, el 
mundo de la idolatría del XVI y tal vez del XVII, que vive a salto de mata en 
las ruinas de lo que se ha re-simbolizado en el momento que se enuncia. 
Sin duda lo practicaban y aún lo están viviendo, pero ahora fuera del poder, 
desde la clandestinidad: en el monte y la noche. Sus prácticas indígenas 
rituales de ese momento se ponen en peligro al enunciarlas: el fraile y sus 
catecúmenos los iban a corregir y a reprimir. ¿En ese contexto comunicati-
vo van a hablar? ¿Etnografía? No están escribiendo para los españoles, los 
papeles, el texto es para la nueva memoria náhuatl, para el bienestar de la 
cristiandad india, para terminar de eclipsar lo que están viviendo. 

En 1561 Sahagún y sus papeles están de nuevo en Tlatelolco:

donde juntando de nuevo a los principales les propuse el negocio de 
mis escrituras y les demandé me señalasen algunos principales hábi-
les, con quien examinase y platicase las escrituras que de Tepepulco 
traía escritas. El gobernador con los alcaldes me señalaron hasta ocho 
o diez principales, escogidos entre todos, muy hábiles en su lengua 
y en las cosas de sus antiguallas, con los cuales y con cuatro o cinco 
colegiales todos trilingües, por espacio de año y algo más, encerrados 
en el Colegio, se enmendó, declaró y añadió todo lo que de Tepepulco 
truje escrito, y todo se tornó a escribir de nuevo, de ruin letra porque 
se escribió con mucha prisa.6 

6  Sahagún, Historia general, p. 74.



Letras Históricas / Entramados
20 

De nuevo indios principales, indios cristianizados, indios buenos. Pero 
el peso de los colegiales de Tlatelolco es más fuerte. ¿Quién es esta elite? 
Hijos de la nobleza que fueron arrancados del contexto de su cultura, 
niños que en todas las crónicas se convierten en las grandes orejas de la 
cristiandad: son los que delatan, incluso se vuelven mártires por ayudar a 
agrandar la fe. En una carta de 1531, antes de la instauración del colegio 
de Tlatelolco, fray Martín de Valencia exalta la labor de esta nueva semi-
lla de cristiandad:

Entre los mesmos indios, los niños hijos de los grandes y principales 
nos dan muy buena esperanza de su salud espiritual. Son éstos instrui-
dos de nuestros frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados 
en nuestros conventos, que casi veinte tenemos ya edificados con muy 
fuerte devoción por manos de los mesmos indios. En otras casas que 
también han edificado junto a nuestros conventos, tenemos más de 
quinientos niños, en unas poco menos, y en otras muchos más, los 
cuales están ya instruidos en la doctrina cristiana.7 

Estos niños habían crecido bajo la lógica del convento y fueron espi-
ritualizados bajo el gran modelo de la contención de la carne y la lucha 
contra el demonio, el cual se encontraba anidado en un mundo pagano 
que les resulta ajeno; de ahí los habían rescatado. No han vivido en él, 
son instrumentos de denuncia y de evangelización: “y los hijos predican 
a los padres en particular, y en público en los púlpitos maravillosamen-
te, y muchos de ellos son maestros de los otros niños. Cantan de día las 
horas de Nuestra Señora y la misa con mucha solemnidad y devoción”. 
Están domesticados bajo una nueva simbólica, el desprecio del mundo es 
fuerte en ellos: 

Levántanse cada noche a maitines en las iglesias a la mesma hora que 
los frailes. Son de tenacísima memoria, dóciles y claros, sin doblez al-
guna. Son pacíficos, que nunca se oye entre ellos contienda ni altera-
ción. Hablan mansamente, los ojos bajos. Las mujeres son de mucha 
honestidad y tienen naturalmente una mujeril vergüenza. Sus confe-
siones (en especial de las mujeres) son de increíble pureza y de una 
nunca oída claridad. Reciben el Santísimo Sacramento de la Eucaristía 
con grande abundancia de lágrimas.8

7  Mendieta, Historia eclesiástica, vol. II, p. 302.
8  Mendieta, Historia eclesiástica, vol. II, p. 302.
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Son tan puros que a lo mejor nunca existieron, pero ellos son los indios 
entendidos que a Sahagún le ayudaron a bordar el libro sexto y los hue-
huetlatolli: están contando los hábitos cristianos, es lo único que conocen 
y lo quieren hacer extensivo para la nueva memoria india.

Estos personajes son una pieza clave para entender el imaginario que 
se encuentra en las crónicas, ¿son indios mesoamericanos con núcleos 
duros que los hábitos en el claustro no rompieron? ¿Dónde están esos nú-
cleos duros? ¿Impresos en sus cerebros? ¿En el ADN mesoamericano? La 
reproducción cultural no funciona así, necesita estar-en-el-mundo, socia-
lizarse, vivirse. Son niños que no vivieron en el mundo idólatra, y posible-
mente tampoco en el mundo indígena. Están viviendo bajo la influencia 
monacal y su ideal es ser frailes. Esta generación modelada por el cincel 
del cristianismo, por el hecho de ser india ¿recuerda algo que no vivió? 
Motolinía enuncia las contradicciones generacionales de esa primigenia 
época, donde se enfrentaron, sin duda, padres contra hijos:

estos señores y ministros principales [los mexicas paganos] no con-
sentían la ley que contradice a la carne, lo cual remedió Dios matando 
mucho de ellos con las plagas y enfermedades ya dichas y de otras mu-
chas y otros se convirtieron; y como de los que murieron han venido los 
señoríos a sus hijos, que eran de pequeños bautizados y criados en la 
casa de Dios; de manera que el mismo Dios entrega sus tierras en po-
der de los que en Él creen; y lo mismo han hecho contra los opositores 
que contradicen la conversión de los indios por muchas vías.9 

Ante esos nuevos herederos de la tierra, el poder-saber occidental se 
desplegó en todo su esplendor: se les enseñó a vivir en una simbólica dis-
tinta, en la manera de ser monacal y sus trasmundanas aspiraciones. Las 
primeras generaciones de convertidos son las más radicales, están luchan-
do contra un mundo que les resulta demoniaco, en el que viven sus padres, 
y tienen que marcar la barrera frente a él: denunciar, evangelizar, destruir. 

Estos niños que los frailes criaban y enseñaban, salieron muy bonitos 
y muy hábiles, y tomaban tan bien la nueva doctrina, que enseñaban a 
otros muchos; y además de eso ayudaban mucho, porque descubrían 
a los frailes los ritos e idolatrías, y muchos secretos de las ceremonias 
de sus padres.10 

9  Motolinía, Historia de los indios, pp. 79-80.
10  Motolinía, Historia de los indios, p. 76.
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En ellos se empieza a crear un ojo censor trascendente que observa 
lo que están haciendo y ese ojo regula su nuevo vivir, es el bio-poder 
interiorizado del cristianismo: contención, oración, desprecio del mundo, 
pobreza. Los ideales de los frailes se han convertido en sus metas en la 
vida. Lo demás está endemoniado: su mundo ya no es el Anáhuac, es-
peran la Jerusalén celeste. En ese horizonte, ¿son etnógrafos que están 
rescatando un saber-vivir que temporalmente no les tocó experimentar? 
Buena parte de la obra de Sahagún se remite a su trabajo. Estos niños 
arrancados del mundo de la nobleza mexica se estaban formando para 
ser el clero indio, cabeza de la cristiandad indiana, el gran proyecto de 
los frailes para que así, transformados, espiritualizados, ayudasen a la 
magna obra de la evangelización. 

En ese sentido, un espacio central para entender la interpretación-re-
elaboración de la memoria indígena del siglo XVI es el Colegio de Tlatelol-
co. No es un centro de investigación sobre el imaginario mesoamericano. 
Uno de los doce fue su promotor: fray García de Cisneros. Un hombre 
espiritual que “trabajaba mucho con los indios” en la redacción de doctri-
nas y sermones en náhuatl. El sujeto había trabajado en la construcción 
del reino: predicaba, evangelizaba, traducía y socializaba el nuevo saber, 
la palabra de Dios en las Indias. Él, según Mendieta,

sabía muy bien que no vive el hombre sólo con el pan material, más 
bien con toda palabra que sale de la boca de Dios. Instituyó el colegio 
de Santiago Tlatelulco a contemplación de los célebres varones D. An-
tonio de Mendoza, primero visorrey de esta Nueva España, y D. Fray 
Juan de Zumárraga, primero arzobispo de México.
 
La enseñanza de las primeras letras ya se había comenzado antes de 

la llegada de los doce con Pedro de Gante. Sin embargo, el proyecto que 
se inaugura el 6 de enero de 1536 es de otra naturaleza: se erige como 
un seminario dirigido a esa elite indígena que logró sobrevivir; según 
Baudot, uno de los requisitos de admisión en la Constitución del Imperial 
Colegio era que el candidato “ha de ser yndio de legitimo matrimonio, 
cacique y noble y no macehual e infame, ni maculado por vulgar ni ha-
ber ejercido sus padres tales oficios”. Bajo el amparo de los franciscanos, 
los elegidos vivirían en una organización de tipo monástico, con un pro-
grama de estudios casi medieval, donde los frailes están recreando la 
tradición de donde vienen, aquella que los formó para entregarse a Dios: 

si Santa Cruz de Tlatelolco, de 1536 a 1560, nos presenta un programa 
de estudios básicamente clásico, de seminario menor seráfico: trivium: 
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gramática, retórica y lógica, y cuadrivium: estudios complementarios 
de aritmética, de geometría, de astronomía y de música, además de 
las lecturas de la Sagrada Escritura y una iniciación a la teología ele-
mental, es porque su ciclo de estudios revela ya una de sus metas más 
evidentes: la de servir de base a un futuro seminario que formaría a los 
primeros elementos de un clero católico indígena.11

Las mentes que van a modelar a la nueva cristiandad son de primer 
nivel, según Mendieta, y es bien sabido que en Tlatelolco puso Cisneros 

por lectores en él a religiosos santos y doctos, como fueron Fr. Arnaldo 
de Bessacio, Fr. Andrés de Olmos, Fr. Juan de Gaona y Fr. Bernardino 
de Sahagún. Al colegio intituló de Santa Cruz, y en él se enseñaban a 
leer y escribir los niños hijos de los naturales comarcanos de México y 
otros de más lejos y después se les lee latinidad. 

Ellos forman a sus catecúmenos: leyeron los clásicos, las auctoritates, 
para así continuar en América el viejo proyecto del cultivo de sí cristiano. 
Sólo es posible entrar en el mundo espiritual compartiendo la simbólica. 
Los niños espirituales, sacados del contexto del paganismo y que van 
a servir para la realización en Tlatelolco del Códice Matritense, son los 
trilingües de Sahagún:

El principal y más sabio fue Antonio Valeriano, vecino de Azcapotzal-
co; otro poco menos que éste fue Alonso Vegerano vecino de Cuauhtit-
lán; otro fue Martín Jacovita de que arriba hice mención. Otro, Pedro 
de San Buenaventura, vecino de Cuauhtitlán; todos expertos en tres 
lenguas, latina, española e indiana. Los escribanos que sacaron de 
buena letra todas las obras son Diego de Grado, vecino de Tlatelolco, 
del barrio de la Concepción; Bonifacio Maximiliano, vecino de Tlatelol-
co, del barrio de San Martín; Mateo Severino, vecino de Xochimilco, de 
la parte de Utlac.12 

El equipo de Sahagún está hecho a imagen y semejanza suya: son 
cristianos que pueden dialogar con la tradición y son buenos retóricos 
para convertir; su nexo con la sociedad radica en prepararse para ser 
cabeza, el eclipse del proyecto del Colegio los va a colocar como señores 
principales. Pero en su momento de apogeo son el petit comité de Saha-

11 Baudot, Utopía e historia, p. 121.
12 Sahagún, Historia general, p. 74.
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gún que le ayuda en la magna empresa de comparación, destrucción y 
anulación del pasado prehispánico, ya lejano pero que se convierte en 
problema bajo el ruido de la idolatría: un saber fragmentado y en ruinas 
que sigue anidado en el mundo. 

El trabajo de Sahagún aún no ha concluido; en el convento de san 
Francisco en México ocurre otro proceso, a solas y en su celda, el monje 
con su pluma empieza a trabajar en “sus papeles”:

vine a morar a san Francisco en México con todas mis escrituras, don-
de por espacio de tres años pasé y repasé a mis solas estas mis escritu-
ras y las torné a enmendar y las dividí por libros, en doce libros y cada 
libro por capítulos y algunos libros por capítulos y párrafos.13 

Trabajar sobre lo escrito: el Occidente se define por eso, repensar su 
tradición y de ese proceso generar saberes nuevos o que permitan es-
tablecer una interpretación: eso va ir tramando una simbólica,14 que es 
el conjunto de símbolos y de tradiciones que se van comunicando bajo 
la mirada del intérprete. Aquí la pregunta clave es: ¿bajo qué simbólica 
está repensando los textos Sahagún? Solamente tiene una, su tradición 
de estudios en Salamanca, su latinidad, su cristianismo, su memoria de 
la orden, etc., y con esas “armas del sentido” se dispone a diseccionar, 
corregir y reescribir la magna obra que lo va a llevar a construir dos gran-
des productos: el Códice Florentino y el traslado en romance para el pa-
dre Sequera que es la Historia general de las cosas de la Nueva España, 
la nueva memoria indígena que le ha llevado buena parte de su vida. Y 
digo nueva memoria porque es un escrito fundacional: hay que empezar 
a pensar que el imaginario de las crónicas es el proyecto de un movimien-
to intelectual de la nueva elite evangelizada liderada por los frailes para 
ser la piedra angular del pasado expurgado, puro, filtrado por el tamiz 
del cristianismo para una sociedad ideal; que esperase, por qué no, un 
proyecto indígena libre de españoles o incluso un horizonte escatológi-
co, cristianos y del “color de la tierra”. En ese sentido, si el fraile sintió 
alguna empatía fue con ese proyecto, pues el mundo prehispánico sólo 
era para él un espacio diabólico. La naturaleza de la obra en romance es 
entender el sentido de una sociedad en ruinas:

Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta 
gente mexicana, el cual aún no se ha conocido, porque vino sobre ellos 

13 Sahagún, Historia general, p. 74. Las cursivas son mías.
14 Véase Ricoeur, El conflicto. 
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aquella maldición que Jeremías de parte de Dios fulminó contra Judea y 
Jerusalem, diciendo en el Cap. 5°: yo haré que venga sobre vosotros, yo 
traeré contra vosotros una gente muy de lejos, gente muy robusta y es-
forzada, gente muy antigua y diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje 
no entenderéis ni jamás oísteis su manera de hablar; toda gente fuerte 
y animosa codiciosísima de matar. Esta gente os destruirá a vosotros y 
a todos vuestros hijos, y todo cuanto poseéis, y destruirá todos vuestro 
pueblos y edificios. Esto a la letra ha acontecido con estos indios con los 
españoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, 
que ninguna apariencia les quedó de lo que eran antes.15 

Desde la perspectiva de los religiosos, los indios ya habían sufrido el 
castigo de la Conquista, fueron devastados por la furia de Dios, su ven-
ganza fue tremenda por ser “idólatras”. Ahora la viña florecería bajo otro 
Cielo en una Nueva Tierra, con una tonada diferente, dictada desde los 
claustros y en náhuatl. Había que demostrar que son tan dignos y de me-
jor “quilate” que los españoles, para poder con ellos producir una nueva y 
purificada cristiandad. Había que crearles un lugar, interpretarlos bajo la 
tradición adecuada que les permitiese salir puros y listos para las nuevas 
formas de vivir. Había que crearles una historicidad verosímil; es decir, 
que su pasado tuviera sentido dentro del gran mito cristiano: en el marco 
de una escritura que les permitiera respirar dentro del reino de Dios.

El origen de los mexicanos según el logos occidental

El primer paso para comprender una sociedad es entender su origen; 
todas las escrituras sobre la alteridad lo habían hecho. Mirar el pasado, 
interpretarlo, sólo es posible al construir una profundidad a la sociedad 
bajo escrutinio, un horizonte de inteligibilidad. Las memorias indias de-
bían derivarse de la gran temporalidad, aquella que concordara con los 
esquemas concebibles. No podía haber cabos sueltos: los indios no ten-
drían sentido, ni un lugar en el mundo. La naciente cristiandad tenía que 
entrar en un esquema de sentido, en una temporalidad divina: la historia 
de la salvación del género humano. No había otra opción. Su inexplicable 
ausencia sólo era posible por un plan. Sahagún esclarece el motivo de que 
los indios permanecieran ocultos a los ojos del resto de la humanidad:

Es, cierto, cosa de grande admiración que haya nuestro señor Dios tan-
tos siglos ocultado una selva de tantas gentes idólatras, cuyos frutos 

15 Sahagún, Historia general, p. 18.
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ubérrimos sólo el demonio los ha cogido, y en el fuego infernal los tie-
ne atesorados; ni puedo creer que la Iglesia de Dios no sea próspera 
donde la sinagoga de Satanás tanta prosperidad ha tenido, conforme 
aquello de San Pablo: abundará la gracia adonde abundó el delito.16 

Cautiverio de los indios, florecimiento endemoniado de gentiles, Satán 
atesorando sus modos de vida. Una vez destruidos por la ira de Dios sólo 
queda reconstruir, labrar, edificar una nueva cristiandad. Pero, para ese 
inmenso proyecto, ¿bajo qué régimen de historicidad debían enmarcarse 
a los mexicas?, ¿en qué época emergen los indios en el teatro humano? 
Los primeros escritores sobre antigüedades en la Nueva España repre-
sentaron en los marcos de verdad del siglo XVI a las sociedades que es-
taban viendo-viviendo-convirtiendo. ¿Cuáles son los marcadores de esa 
temporalidad?

El trabajo sobre el tiempo tenía una larga historia. El cristianismo no 
enuncia desde la nada. Existen autoridades que bordan sobre las ruinas 
de Cronos. En la época de Josefo el mundo tiene cinco mil años,17 la au-
toridad es bíblica. ¿Por qué? Es un problema de certeza: los sacerdotes 
judíos y luego los anales históricos establecieron una mejor técnica de 
resguardo del tiempo frente a una imperante pero frágil –en la interpre-
tación de Josefo– autoridad griega encarnada por Homero y los demás 
escritores, que no poseían anales y lo único que les interesaba era mos-
trar su talento literario. Los veintidós libros van resguardando la historici-
dad y Josefo critica e incorpora por diversas fuentes (caldeos, babilonios, 
egipcios y los mismos griegos) la profundidad histórica del pueblo judío. 
El rompimiento de Josefo es fundacional para el cristianismo: se debía 
dar historicidad a la naciente fe dentro de la autoridad que él se había 
ganado, el horizonte para interpretar es la supremacía de la temporalidad 
bíblica. Mirar al pasado pasa por comprender dónde se inscriben los he-
chos del mundo bajo la simbólica del pueblo elegido de Dios. 

En ese canal interpretativo se encuentra Eusebio de Cesarea, el pri-
mer historiador eclesiástico. Su Historia tienen la finalidad de construir: 
“confío en que se mostrará sumamente beneficiosa para aquellos que 
tienen empeño en adquirir conocimientos históricos”. La preexistencia 
de Cristo desde la Creación es el comienzo de su narrativa. No se había 
manifestado en el mundo porque los hombres de la antigüedad no eran 
capaces de retener su enseñanza. El hombre originario, Adán, había caí-
do y tornó la tierra maldita, y “los que vinieron después de él poblaron 

16  Sahagún, Historia general, p. 19.
17  Flavio Josefo, Sobre la antigüedad. 
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toda nuestra tierra y demostraron ser en gran manera peores asumiendo 
una forma de vivir animal e insoportable”. Eusebio pone ante los ojos del 
lector un paraje desolador:

Y pasaban la vida como nómadas e incultos en un desierto, sin con-
cebir siquiera la idea de ciudades, o construcciones u oficios, ni pre-
ocupándose del saber, de las leyes o juicios ni del honor, e incluso 
desconociendo el mismo nombre de la filosofía.18 

A ellos Dios les aplicó su furia: inundaciones y fuego devastador. Des-
pués, con Moisés, les mostró la semilla de la piedad dándoles “unas imá-
genes y símbolos”, así como el poder de ver cosas espirituales, pero todo 
en misterio. A partir de ese hecho, 

su legislación fue conocida y se extendió como viento flagrante divul-
gándose entre todos los hombres, de manera que los espíritus de ellos 
y los de la mayoría de los paganos fueron refrenados por legisladores y 
filósofos de todas partes, hasta que el punto en que la crueldad salvaje 
y animal se convirtió en mansedumbre, y de eso modo incluso tenían 
entre ellos, paz profunda, amistad y tratos. Fue en esa situación cuan-
do, finalmente en el principio del Imperio Romano, el mismo maestro 
de virtudes, el servidor del Padre en todo el bien, el divino y celestial 
verbo de Dios se reveló a todos los hombres […].19 

La irrupción de la Ley es el punto de inflexión del salvajismo anterior: 
aquellos que entendieron el mensaje eran cristianos sin saberlo, pero 
también a los paganos les benefició la ola civilizadora. Los profetas esta-
ban anunciando al Verbo encarnado, la profundidad histórica del cristia-
nismo se estableció dentro de la historicidad judía. Desde Moisés hasta 
Augusto la profecía no se había cumplido: los Jueces, los Reyes, la cau-
tividad en Babilonia y la deportación ocurrieron en esa historicidad. La 
sujeción romana abrió la puerta a la Encarnación y al tiempo de la Iglesia: 
Cristo nació bajo el reinado de Augusto. El Imperio, convirtiéndose bajo 
sus ojos, era la gran consumación. 

En la época de san Agustín la temporalidad cristiana había ganado:

Y no habiéndose cumplido seis mil años desde la creación del primer 
hombre, que se llamó Adán, ¿cómo no hemos de reír, sin cuidar de 

18  Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, p. 33. 
19  Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, pp. 33-34.
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refutarlos, de los que procuran persuadirnos del orden cronológico de 
los tiempos, cosas tan diversas y opuestas a esta verdad tan clara y 
conocida? ¿Y a quién hemos de dar más crédito sobre las cosas pasa-
das que al que nos anunció también las futuras, las cuales ya vemos 
presentes?.20 

La historia es divina y el cristianismo triunfante la posee, la ha traba-
jado y ganado. El tiempo, según el obispo de Hipona, estaba enmarcado 
en seis etapas. Las primeras cuatro son las que nos interesan: la primera 
va de Adán a Noé, son los orígenes. La única posibilidad de existir antes 
de la Ley es remontarse a través de algún ramal de la genealogía divina 
hacia los patriarcas fundadores: Caín, Set; o los hijos de Noé, Cam, Sem o 
Jafet. San Agustín es central porque abre un canal interpretativo para la 
comprensión de todo lo que quedara fuera de la Ecumene: ¿después del 
Diluvio cómo se poblaron de animales las islas adyacentes? La respuesta 
va a abrir el horizonte de inteligibilidad a las naciones que viven fuera de 
los tres tradicionales continentes, poblados por la semilla de Noé:

Bien podemos creer que pudieron pasar a las islas nadando, aunque 
solamente a las más próximas; pero hay algunas tan distantes y apar-
tadas de tierra firme, que parece imposible que ninguna bestia pudie-
se llegar a ellas a nado; y si los hombres las pasaron en su compañía, 
y de esta manera hicieron que las hubiese donde ellos vivían, no es 
increíble que lo hicieran por deseo y adición a la caza, aunque no se 
debe negar que pudieron pasar por mandato o permiso divino por me-
dio de los ángeles.21 

A diferencia de otras escrituras sobre la otredad, como la de Tácito, 
que debe marcar diferencias buscando la autoctonía germánica, en el ré-
gimen de historicidad cristiano todo debe encuadrar dentro de la auto-
ridad bíblica. Desde Josefo y Eusebio, las otras tradiciones se insertan 
en el trascurso de las genealogías bíblicas. La variabilidad humana, los 
mitos de autoctonía no son posibles; nadie puede ser anterior a la mani-
festación de Dios en el mundo. Incluso las otredades radicales, los mons-
truos, se inscriben dentro de la Creación. Según el padre de la Iglesia: 

Y aunque no es necesario creer que existen todas estas especies de 
hombres, que señalan, con todo, cualquiera hombre nacido en cual-

20 San Agustín, La ciudad de Dios, pp. 539-540.
21 San Agustín, La ciudad de Dios, p. 437.
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quier paraje, esto es, que fuere animal racional mortal, por más ex-
traordinaria que sea su forma o color de cuerpo o movimiento, sonido 
o voz, no puede dudar todo el que fuese fiel cristiano que desciende y 
trae su origen de aquel primer hombre.22 

Agustín fue retórico; si las narraciones clásicas daban cuenta de su 
existencia, porque los habían visto, es verosímil que existan en un mundo 
gobernado por Dios, pese a la gran “variedad de aquellas naciones y de 
la diversidad que tienen entre sí y con nosotros”. El problema era encon-
trarles un lugar adecuado y mostrar su origen. En esa lógica fundacional 
las otras historicidades se inscriben dentro de la única trama posible: 
en la creación de Adán y en la posterior Alianza de Dios con el pueblo 
elegido. Los marcadores que fijó y que apuntalan la historicidad son los 
paradigmas para insertar los hechos. De Abraham a David y de los Reyes 
al Cautiverio transcurren el ascenso y la caída de los imperios: asirios, 
griegos y romanos. Los ecos de Eusebio se escuchan: los legisladores y 
las civilizaciones emergen en ese momento. Es una época gobernada por 
las divisiones en la sociedad humana, donde la comodidad y los apetitos 
desencadenan los intereses y la ambición. Según Agustín, “de aquí pro-
vino, no sin la alta providencia de Dios, en cuya mano está que cada uno 
salga vencido o vencedor de la guerra, que unos tuviesen reinos y otros 
viviesen sujetos a los que reinan”. Las historias de los paganos se van a 
desarrollar en esa temporalidad: las mitologías étnicas se vuelven acon-
tecimientos, hechos humanos que fueron divinizados, memoria humana 
ya no divina. El ascenso y la caída de los imperios ocurren en la épica de 
la ciudad terrena. Primero los asirios: Belo y Nino, sus primeros reyes, 
fueron contemporáneos de Abraham; sus nietos, del surgimiento de los 
argivos. Moisés fue contemporáneo de Prometeo:

Reinando estos reyes, creen algunos que vivió Prometeo, de quien ase-
guran haber formado hombres de lodo, porque fue de los más cientí-
ficos que se conocieron, aunque no señalan qué sabios hubiese en su 
tiempo […] Desde estos tiempos comenzaron a fingirse otras fábulas 
en Grecia, y así hallamos hasta el tiempo de Cécrops, rey de los ate-
nienses […] floreció Mercurio, nieto de Atlante, hijo de su hijo Maya 
[…] Dicen que fue más moderno Hércules, que floreció en estos mis-
mos tiempos de los argivios […].23 

22 San Agustín, La ciudad de Dios, p. 437. 
23 San Agustín, La ciudad de Dios, p. 509. 
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En esa temporalidad los fundadores griegos vivieron y posteriormente 
fueron convertidos en dioses; los Jueces caminan en paralelo a la épo-
ca de la invención de las fábulas de Minotauro, de los centauros, de los 
famosos teólogos y poetas Orfeo, Museo y Lino. La guerra de Troya es 
crucial, porque de ahí salió Eneas para fundar Roma, segunda Babilonia, 
según él en el periodo en que Labdón fue juez entre los hebreos. En el 
reinado de Rómulo ocurre el cautiverio de Babilonia. Cuando los judíos 
salen del cautiverio, Roma se convierte en República. De ese modo es que 
la época de los Profetas y su verdad son más antiguas que la Sofía de los 
gentiles: Pitágoras, Sócrates, Platón. El paganismo se ha eclipsado ante 
el cristianismo, la historicidad divina ha vencido, es el único modo posible 
de capturar el tiempo y los hechos del mundo. 

El gran trabajo sobre el tiempo ha constituido un metarrelato divino 
que en el medioevo se perfecciona a través de varias plumas:

La división de Isidoro [Ethymologiae, 38, 5] es la siguiente: primera 
edad de Adán a Noé, segunda de Noé a Abraham, tercera de Abraham 
a David, cuarta de David al cautiverio babilónico, quinta del cautiverio 
babilónico a la encarnación del Salvador, sexta —la presente— que du-
rará hasta el fin del mundo. Los modelos de esta división son múltiples. 
Son los seis días de la creación y su eco, los seis días de la semana. Son 
las horas del día y su trasposición alegórica en el Nuevo Testamento 
(los obreros de la undécima hora, por ejemplo). Pero ha sido sobre todo 
una referencia esencial, subrayada por san Agustín, lo de las seis eda-
des de la vida del hombre. «Efectivamente, son seis edades en la vida 
del hombre», recuerda san Agustín [De diversis quaestionibus, LVIII]. 
Son: la infancia, la niñez, la adolescencia, la juventud, la madurez, la 
vejez (infantia, pueritia, adolescentia, iuventus, gravitas, senectus). La 
época contemporánea es pues la de la vejez, de la vejez definitiva que 
concluirá con la muerte y con el Juicio Final. Por cierto que en el más 
allá, para quienes se salven, se abrirá a lo largo de la eternidad la Ciu-
dad de Dios. Pero aquí abajo, en este mundo, ha comenzado el tiempo 
de la decrepitud. Dios se ha encarnado para ayudar a los hombres a 
superar estos últimos momentos difíciles. También Isidoro y Beda re-
flejan este sentimiento: el mundo está viejo, muy viejo. Todo el alto 
medievo está persuadido de esto.24

El mundo tiene alrededor de seis mil años, según Pierre d’Ailly. En 
su Tratado sobre el acuerdo entre la verdad astronómica y la narración 

24  Le Goff, El orden de la memoria, pp. 99-100. 
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histórica, escrito en 1414, el cardenal realiza un ejercicio muy interesante 
para encontrar la concordancia entre los tiempos y su relación con los 
hechos del mundo. Según él, las conjunciones entre Saturno y Júpiter 
influyen en las trasformaciones del siglo: en la menor, que ocurre cada 
veinte años, cambian los reinos; en la grande de sesenta años acontece la 
sublimación de los poderosos y los reyes, aparecen los profetas; la mayor 
dura doscientos cuarenta años y simboliza una secta o su mutación, y la 
máxima acaece cada novecientos sesenta años, cuando ocurre la caída de 
los reinos e imperios. 

El éxito de Ailly es enunciar en el marco de estas trasformaciones 
los hechos del mundo. A los trescientos veinte años de creado el mundo 
ocurre la primera conjunción mayor, y dos años antes del Diluvio sucede 
una tercera, de modo que el Diluvio tuvo lugar en el año 2240 del mundo. 
La descendencia de Noé puebla el mundo en esa época: a Sem le corres-
ponde el Asia, a Cam África y a Jafet Europa. En 72 generaciones sucede 
el traslado a la cuarta conjunción: la fundación de Babilonia, la Torre de 
Babel en 2560, aparecen los asirios, etc. En 3200 emerge Abraham en el 
marco de la cuarta conjunción; Moisés sale de Egipto en 3630 y concuer-
da con Eusebio sobre su antigüedad-autoridad sobre los griegos:

Moisés es más viejo que todos los griegos a los que se tiene por más 
antiguos, como Homero, Heródoto y la guerra de Troya; es muy anterior 
a Hércules, Museo, Lino, Quirón, Orfeo, Castor, Pólux, Esculapio, Liber, 
Mercurio, Apolo, los otros dioses de sus pueblos y los sagrados vates 
del mismo Júpiter, a quien Grecia colocó en la cumbre de la divinidad.25 

La guerra de Troya ocurre en el cuatro mil26 precediendo a la quinta 
conjunción en 4160: es el reino de los hebreos, Saúl, David y Salomón. 
Roma se funda en 4484 del mundo. Nabucodonosor rey de Babilonia des-
truye el templo por el 4600 y Ciro después de sesenta años acaba con el 
Cautiverio. Cuando se eclipsa la monarquía romana surgen los persas y 
emerge Alejandro. En 5120 ocurre la sexta conjunción, 225 años antes 
de la Encarnación. Ailly enuncia los cuatro reinos que gobiernan las cua-
tro partes del mundo: al oriente los Babilonios, al sur los cartagineses, 
al norte los macedonios y al occidente los romanos. En 6080 emerge la 
séptima conjunción que trae a Mahoma, y la octava llegará acompañada 

25  D’Ailly, Imago Mundi. 
26  En las anotaciones de Colón disponibles en el magnífico volumen de Ailly, resalta el al-

mirante que “con la destrucción de Troya comenzó el reino de los latinos, que después 

fue de los romanos”. Es un hecho fundacional. 



Letras Históricas / Entramados
32 

del Anticristo. En todas las temporalidades el metarrelato de los seis días 
entendidos como milenios desemboca en el Juicio Final. 

En la primera mitad del siglo XVI se sigue pensando en el marco de los 
seis mil años para entender el acontecer humano. En ese régimen de his-
toricidad, ¿dónde entran los americanos? Los frailes llegados a las Indias 
ya se habían hecho la misma pregunta. Motolinía, antes que Sahagún, 
había problematizado ese misterio con una serie de hipótesis:

31 Aristóteles, en el libro De admirandis in Natura, dice que en los 
tiempos antiguos los cartagineses navegaron por el estrecho de Hér-
cules, que es nuestro estrecho de Gibraltar, hacia el occidente, nave-
gación de sesenta días, y que hallaban tierras amenas, deleitosas y 
muy fértiles. Y como se siguiese mucho aquella navegación, y allá se 
quedasen muchos moradores, el senado cartaginés mandó, so pena de 
muerte, que ninguno navegase ni viniese la tal navegación, por temor 
que no se despoblase la ciudad.
32 Estas tierras o islas pudieron ser las que están antes de San Juan, o 
la Española, o Cuba, o por ventura alguna parte desta Nueva España.27 
 
¿Los indios descendientes de Dido? ¿Vienen desde la época de los 

Reyes o los Jueces de Israel? Motolinía dice que algunos españoles con-
sideraban a los indios descendientes de moros o de judíos; su hipótesis 
cartaginesa la descarta con un gran argumento: “más me parece traer 
origen de otras extrañas partes; y aun en algunos indicios parece ser del 
repartimiento y división de los nietos de Noé”. No pueden existir fuera de 
algún linaje, no pueden ser autóctonos; son gentiles, pero tenían que venir 
de algún lado. Una migración tiene que ser su origen, ¿pero en que época? 

Según Motolinía son tres generaciones las que han regido las nuevas 
tierras: los chichimecas, los culhua y los mexicanos. Los primeros son 
bárbaros y salvajes, son la alteridad total, tienen ochocientos años de 
antigüedad; eso no concuerda con sus cálculos cartagineses y menos aún 
con su descendencia postdiluviana. Estos primeros hombres viven en la 
ausencia natural, ¿en el tiempo anterior a la Ley?

No se halla que tuviesen casa, ni lugar, ni vestidos, ni maíz, no otro 
género de pan, ni otras semillas. Habitan en cuevas y en los montes; 
manteníanse de raíces del campo, y de venados y liebres, y conejos y 
culebras. Comíanlo todo crudo, o puesto secar al sol.28 

27 Motolinía, Historia de los indios, p. 66.
28 Motolinía, Historia de los indios, p. 58.
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Los culhua “vinieron treinta años después que los chichimecas habita-
ran la tierra, de manera que hay memoria de ellos de setecientos y setenta 
años; y que eran gente de razón y labraron y cultivaron la tierra, y comen-
zaron a edificar y hacer casa y pueblos”. Luego vinieron los mexicas. 

Para Sahagún el problema del origen es central, ya que había que dar 
profundidad histórica a la nueva Iglesia: 

En lo que toca a la antigüedad de esta gente, tiénese por averiguado 
que ha más de dos mil años que habitan en esta tierra que ahora se 
llama la Nueva España.29

Sahagún es un gran lector de San Agustín; dentro de sus parámetros 
de temporalidad, ese espacio es el origen de los reinos antes de la llegada 
del Salvador, ése es el horizonte de los mexicas, de ese modo se igualan 
con todas las otras naciones paganas, entran en el cuadro de una histori-
cidad domesticada donde existe un lugar para ellos en el mito cristiano. 
¿Cómo puede asegurar eso? 

Porque por sus pinturas antiguas hay noticia de aquella famosa ciudad 
que se llamó Tula ha ya mil años o muy cerca de ellos que fue destruida, 
y antes que se edificase, los que la edificaron tuvieron muchos poblados 
en Tulantzingo, donde dejaron muchos edificios muy notables; pues en 
lo que allí estuvieron y en lo que tardaron en edificar la ciudad de Tula, 
y en lo que duró en su prosperidad antes de que fuese destruida, es cón-
sono a verdad que pasaron más de mil años, de lo cual resulta que por 
lo menos quinientos años antes de la Encarnación de nuestro Redentor 
esta tierra era poblada. Esta célebre y gran ciudad de Tula, muy rica y 
decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa fortuna de Troya.30 

Un pequeño párrafo vuelve inteligible todo el esfuerzo por cuadrar 
dentro del marco de la historicidad cristiana a los indios. La temporalidad 
india se encuentra entre Moisés y Augusto. Sahagún aplica la forma na-
rrativa de la sucesión de imperios a los tristes trópicos mexicas:

Los chololtecas, que son los que de ella se escaparon, han tenido la su-
cesión de los romanos, y como los romanos edificaron el Capitolio para 
su fortaleza, así los cholulanos edificaron a mano aquel promontorio 
que está junto a Cholula, que es como una gran sierra o gran monte, y 

29 Sahagún, Historia general, p. 19.
30 Sahagún, Historia general, p. 19.
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está todo lleno de minas y cuevas por dentro. Muchos años después los 
mexicanos edificaron la ciudad de México, que es otra Venecia, y ellos 
en saber y en policía son otros venecianos. Los tlaxcaltecas parecen 
haber sufrido la fortuna de los cartagineses.31 

¿El drama de la lucha humana expuesto por Agustín está también en 
la constitución misma de la temporalidad mesoamericana? Ascenso de 
unos, declive de otros: troyanos, latinos, romanos y cartagineses, la histo-
ria siempre es igual, hasta en las Indias. Dios escribe en ella con la misma 
tinta. Sólo hay que enfocar la mirada y espiritualizar lo visto, construir 
por los marcos de las recurrencias de la mirada, con los ojos de la tradi-
ción y la simbólica. Los personajes cambian, ahora son mexicas, pero el 
escenario es perfecto para el drama humano. No podía ser de otra forma: 
Sahagún no es evolucionista, ni funcionalista, ni estructuralista; no es un 
antropólogo de trabajo de campo. Tampoco quiere encontrar la historia 
mexica por sí misma; ¿para qué? No le interesa ese movimiento intelec-
tual, sólo enuncia la antigüedad de los indios para insertarlos dentro de 
la historia de la Creación al Fin del Mundo en el marco de seis mil años. 
¿Antropología comparada, o inserción en el mito cristiano? 

En todo caso, el franciscano sería un difusionista radical, como todo el 
pensamiento cristiano:

pues es certísimo que estas gentes todas son nuestros hermanos, 
procedentes del tronco de Adán como nosotros, son nuestros próji-
mos, a quien somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid 
quid sit.32 

Se tenía que explicar esa difusión. Todo tiene su origen en Oriente: 

Hase también sabido de cierto que la población del mundo comenzó 
de hacia aquellas partes donde está la gran Babilonia la vieja, y de 
allí se ha venido poblando el mundo hasta estas partes que se llama 
el nuevo orbe; y la verdad, es la mitad del orbe que fue desde el prin-
cipio criado.33 

La temporalidad más o menos estaba clara para Sahagún; ahora debía 
demostrar cómo se había pasado aquí, cuál fue el canal de esa migración: 

31 Sahagún, Historia general, p. 19.
32 Sahagún, Historia general, p. 19.
33 Sahagún, Historia general, p. 19.
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Del origen de esta gente, la relación que dan los viejos es que por la 
mar vinieron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos 
vasos de manera (que) no se sabe cómo eran labrados, sino que se con-
jetura que una fama que hay entre todos estos naturales, que salieron 
de siete cuevas, que estas siete cuevas son los siete navíos o galeras 
en que vinieron los primeros pobladores de esta tierra, según se colige 
por narraciones verosímiles; la gente primero vino a poblar a esta tie-
rra de hacia la Florida, y costeando vino y desembarcó en el puerto de 
Pánuco, que ellos llaman Panco, que quiere decir lugar donde llegaron 
los que pasaron el agua.34 

Dentro de la verosimilitud del fraile mendicante, las siete cuevas que 
menciona tienen que ser naves, barcos en los cuales los naturales surca-
ron la mar para llegar a poblar el Nuevo Mundo. Venían del Norte, ¿de las 
Indias? Si las cuevas son barcos, ¿de dónde salieron? Tenían que haber 
zarpado del algún sitio de las Indias, donde encontraron un ramaje que 
les dio historicidad en la dispersión de los pueblos de Oriente. ¿Cuál fue el 
motivo de la migración? Sahagún, increíblemente, también lo tiene claro:

Esta gente venía en demanda del paraíso terrenal, y traían por apelli-
do Tamoanchan, que quiere decir buscamos nuestra casa; y poblaban 
cerca de los más altos montes que hallaban. En venir hacia al mediodía 
a buscar el paraíso terrenal, no erraban, porque opinión es de los que 
escriben que está debajo de la línea equinoccial; y en pensar que es al-
gún altísimo monte tampoco yerran, porque así lo dicen los escritores, 
que el paraíso terrenal está debajo de la línea equinoccial y que es un 
monte altísimo que llega su cumbre cerca de la luna. Parece que ellos, 
o sus antepasados, tuvieron algún oráculo cerca de esta materia, o de 
Dios o del demonio, o tradición de los antiguos que vino de mano en 
mano hasta ellos.35 

Un plan divino los ha traído hasta la Nueva Tierra; Colón no era el único 
que pensaba en el Paraíso en su travesía trasatlántica: los primeros natu-
rales llegaron en busca de lo mismo. Las utopías son compartidas, el Paraí-
so estaba cerca. Era el Nuevo reino de Dios que el cristianismo les traería. 

Pero para que emergiera, era necesario reinterpretar y escribir la his-
toria de los recién llegados, desembarcados e idólatras. Dios tenía para 
ellos su plan oculto:

34 Sahagún, Historia general, p. 20. Las cursivas son mías. 
35 Sahagún, Historia general, p. 20.
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Ellos buscaban lo que por vía humana no se puede hallar, y nuestro 
señor Dios pretendía que la tierra despoblada se poblase para que al-
gunos de sus descendientes fuesen a poblar el paraíso celestial como 
ahora lo vemos por experiencia.36 

Las historias de migración eran la única posibilidad para que los indios 
tuvieran sentido. No podían ser autóctonos; tenían que haber viajado, na-
vegado. Para los indios existe un plan divino: el Maestro que mueve los 
hilos de las marionetas del mundo ya les tenía destinada la conversión. 
Por vía natural o por la Conquista, el plan estaba claro: dejar de ser indios 
idólatras y entrar en su reino. 

La escritura sahaguniana fue profundamente exitosa: ayudó a crear 
una nueva memoria indígena, interpretada desde el cristianismo, colo-
nizada para ser expuesta, imaginaria en sus contenidos. El conjunto de 
las representaciones construyó una poderosa imagen colonialista de la 
otredad, donde las acciones del grupo estudiado son definidas por el ho-
rizonte y la simbólica de quien ganó. El sentido está con quien escribe. 
Es tiempo de ir dejando atrás la noción de fuente y de su fácil tratamiento 
positivista. Valdría la pena abrir el sentido a una nueva noción de crónica 
en sus múltiples implicaciones: que muestre los niveles de intertextua-
lidad de la obra para entender las autoridades desde donde se escribió 
sobre los indios; encontrar la simbólica que se encuentra en los textos y 
que generó un nivel de experiencia sobre la alteridad; entender el pro-
yecto político que permitió enunciar y deformar lo “pagano”: hay que 
pensar esa evangelización y sus escritos como una lectura que niega al 
otro, en donde sólo corregido y expurgado puede ser enunciado dentro de 
la verosimilitud y el imaginario de la época. En ese sentido, la escritura 
que se desplegó sobre América en el siglo XVI es fundacional: los textos 
irán formando una memoria domesticada, la especialidad de la escritura 
evangelizadora sobre el Nuevo Mundo.
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