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Se estudia la novela de Clara Sánchez Lo 

que esconde tu nombre, como ejemplo de 

la recuperación y la reorientación de la 

novela social española en el siglo XXI. Se 

analiza el trasvase de un tema histórico-

social (las víctimas del nacionalsocialis-

mo y la ocultación de criminales nazis en 

territorio español) hacia el cauce literario 

del bildungsroman o novela de aprendi-

zaje (la historia de una joven inmadura 

que se escapa de casa y es acogida por 

unos octogenarios torturadores nazis), 
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como lanzadera de un debate ético-social 

(propiciado por la polémica Ley de Me-

moria Histórica) en torno a la historia, la 

memoria y la verdad. Para ello, se da par-

ticular atención a las claves propedéuti-

cas de la novela (su contexto y referentes 

histórico-sociales) y su intención didácti-

ca (la literatura como memoria histórica), 

que comprometen al lector, principal-

mente joven, en la búsqueda personal de 

verdad y trascendencia.

Palabras clave: literatura e historia, Ley de memoria histórica, víctimas y verdugos de 

Mauthausen, Eribert Heim, el “Doctor Muerte”, ODESSA en España.

A Leopoldo López Criado, 
asesinado en Mauthausen-Gusen, 3-11-1941. 

Historia vero testis temporum. La voz “historia” (ἱστορία, en griego) fue 
utilizada por primera vez por Aristóteles, en su Historia de los anima-
les (Περὶ τὰ ζῷα ἱστορίαι). Proviene de la voz “hístōr” (ἵστωρ), que signifi-
ca “hombre sabio”, “testigo” o “juez”, y con este sentido de testimonio 
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recto e imparcial de los hechos se recoge en los Himnos homéricos.1 De 
igual manera, Marco Tulio Cicerón encomiaba la labor del historiador y la 
trascendencia social del testimonio histórico: “Historia vero testis tempo-
rum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vital, nuntia vetustatis”.2 Es-
tas mismas virtudes, evocadas con exquisita ironía por nuestro ingenioso 
hidalgo de La Mancha, convertirían la historia en el noble arte de contar 
la verdad, y requerían del historiador una integridad moral (caballeresca) 
muy superior a la del común de los mortales:

habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no 
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, 
no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejem-
plo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir.3

Sin embargo, a pesar del aleccionador escepticismo cervantino, el canon 
sociolingüístico (ejercido desde el DRAE – Diccionario de la Real Academia 
Española–) reafirma la veracidad y trascendencia apriorística de la histo-
ria, como “narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos 

1 Aparece ya en el “Himno a Afrodita”, circa 675 aC. Véase Bernabé, “Los mitos”, pp. 

93-110, y García Velásquez, Himnos homéricos.
2 Cicerón, De oratore, p. 12. En castellano: “testigo fidedigno del tiempo, luz de la ver-

dad, memoria de la vida, maestra de la vida y mensajera de la antigüedad”.
3 Cervantes, Don Quijote, p. 92. El contexto de la anécdota en que aparece esta opinión 

sugiere que se trata de un guiño humorístico (refractado por la ironía) al antisemitismo 

de su época –recordemos la más que probable ascendencia judía del autor–, en el que, 

a diferencia del idealismo (locura) del personaje, la cordura cervantina advierte, por el 

contrario, cómo los prejuicios del historiador distorsionan la verdad de los hechos. La 

cita completa dice así: “Si a esta [historia] se le puede poner alguna objeción acerca 

de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio 

de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, 

antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me pa-

rece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan 

buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor 

pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada 

apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer 

del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 

venir” (capítulo IX; página 92).



Fidel López Criado / De Mauthausen a Denia:...
177 

de memoria, sean públicos o privados”.4 Naturalmente, el sanchopancista 
sentido común se resiste: ¿cómo sabemos que esos acontecimientos pú-
blicos –y más aún los privados– realmente tuvieron lugar como se afirma 
en la historia? Y a su vez, ¿quién –y con qué criterios– determina que esos 
acontecimientos y no otros son “dignos de memoria”? Las respuestas nos 
las da la historia misma. 

A partir del siglo XVIII, el arte de historiar se reconoce como un bien 
de interés nacional, que debe ser reglado y custodiado por el Estado, de 
ahí la creación de la Real Academia de la Historia en 1735.5 La tutela del 
poder confirmaba de manera pública y sin ambages la utilidad instru-
mental de la historia en la construcción del espíritu nacional, entendido 
éste como conjunto de creencias, criterios, valores y actitudes grupales 
que diferencian a una nación de otra. Por supuesto, la instrumentación 
política de la historia no era nada nuevo en el siglo XVIII. El mejor ejem-
plo había estado siempre muy a mano, en la labor que la Iglesia había 
realizado para configurar la historia eclesiástica de España (la misma 
que, siglos después, sería piedra angular del nacional-catolicismo auspi-
ciado por el fascismo español).6 Sin embargo, no será hasta bien entrado 
el siglo XX, con el auge de los nacionalismos europeos, que la historia 
comience a desprenderse de sus pudorosas virtudes ciceronianas para 
convertirse en cantera casuística de héroes, mitos y monstruos al servi-
cio de una causa. 

De ahí que algunos historiadores, conscientes de que una obligada 
filiación política, económica o religiosa podía conculcar la pretendida ve-

4 Diccionario, p. 1114.
5 La Real Academia de la Historia fue fundada en 1735, bajo la protección de Felipe V 

(Real Cédula de 17 de junio de 1738), auspiciada por la acción ilustrada que, en el siglo 

XVIII, culminó en la fundación de las tres academias más antiguas: Española, de la 

Historia y de Bellas Artes de San Fernando. Es importante notar que la Real Academia 

de la Historia comenzó como una reunión o tertulia literaria, lo que evidencia las raíces 

de la historia en la literatura y, a la vez, anuncia ya al progresivo distanciamiento entre 

ambas, desde el ‘subjetivismo’ de la literatura (expresión imaginaria –legendaria o 

épico-fantástica– de la experiencia) y el pretendido ‘objetivismo’ de la historia (versión 

supuestamente veraz y fidedigna de los acontecimientos pasados).
6 Son ejemplos próximos de esta estrategia nacionalista los trabajos de San Isidoro de 

Sevilla, Historia de regibus Gothorum, y los veintinueve volúmenes de la España sa-

grada, del fraile Enrique Flórez de Setién y Huidobro (Madrid, 1747-1775, veintinueve 

volúmenes, continuados después por otros autores). Y ya en el siglo XVI y XVII cabe 

destacar la obra del jesuita Juan de Mariana, Historia de rebus Hispaniae, así como De 

Rege et regis institutione e Historia general de España.
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racidad e imparcialidad de la historia, se propusieron entonces resacrali-
zar el “arte” de historiar, elevándolo a la categoría de “ciencia”: es decir, 
se propusieron contrarrestar el subjetivismo del historiador mediante la 
aplicación del “método científico”.7 De ahí que, un siglo más tarde, el 
historiador Edward H. Carr defina la historia como “aquella ciencia que 
tiene como objeto de estudio el pasado de la humanidad y, como mé-
todo, el propio de las ciencias sociales”.8 Sin embargo, tanto en cuanto 
toda ciencia debe establecer descripciones objetivas, basadas en aspec-
tos observables y verificables de la realidad, y habida cuenta de que los 
acontecimientos (pasados) que el historiador describe no siempre son ob-
servables, ni verificables, ni mucho menos objetivos, ese pretendido rigor 
“científico” de la historia no deja de ser la excusatio non petita de una 
accusatio manifesta.9 Por ello, no es de extrañar que el canónico DRAE re-
coja otras acepciones de historia, como “narración inventada”, “mentira” 
o “pretexto”, “cuento”, “chisme” o “enredo”.10

Lux veritatis. Entonces, ¿podríamos afirmar, recordando los famosos 
versos de Campoamor, que en la historia, como en este mundo traidor, 
nada es verdad ni es mentira, pues todo es según el color del cristal con 
que se mira?11 Desde luego, este cinismo relativista explicaría muchas 

7 Fue el filósofo, teólogo e historiador William Whewell quien primero acuñó y difundió 

la voz “científico”, que sustituía a la de “filósofo natural”. Whewell consideraba que el 

método “científico” debía ser lógico y sistemático, capaz de adecuar los hechos a las 

ideas que los ponen en conexión. A este respecto, sus obras más importantes son His-

tory of the Inductive Sciences.
8 Carr, ¿Qué es la Historia?, p.7.
9 La problemática relación entre la verdad y los acontecimientos históricos radica en 

que, aunque la escribamos con mayúscula, no es Dios (si es que el Dios judeocristia-

no está exento de prejuicios o preferencias partidistas) quien escribe la historia, sino 

un ser humano. En consecuencia, incluso en aquellos casos en los que el historiador 

se esfuerza por ser objetivo y rigurosamente imparcial en su descripción de los he-

chos –es decir, cuando no manipula o tergiversa, de manera interesada y consciente, 

los acontecimientos que describe, para ponerlos al servicio de unos intereses (socia-

les, políticos, económicos, o religiosos)–, no puede evitar ver y entender la realidad 

que describe desde unas coordenadas ideológicas o emocionales (criterios, valores 

y actitudes) que pertenecen al ámbito del subconsciente, que operan al albur de su 

propia voluntad y distorsionan, en parte o en todo, la verdad fenomenológica de los 

hechos que relata.
10 Éstos son sus significados según se recogen en el DRAE en sus 7ª, 8ª y 9ª acepciones. 
11 Muchos historiadores, como Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, son cons-
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historias, como aquellas que describen el bombardeo de Pearl Harbour 
en 1941 como un acto de agresión cobarde y criminal –“a date that will 
live in infamy”, declaraba el presidente Roosevelt–, mientras que el 
bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en 1945 se describe como un acto 
de guerra terrible pero necesario.12 Por desgracia para las víctimas –es-
pecialmente las del lado perdedor– la verdad forma parte del botín de 
guerra de los vencedores, que son los que, en última instancia, cuentan 
o escriben la historia.13 Y en este afán por reconstruir o “versionar” el 

cientes del escepticismo o cinismo con el que un creciente sector de la población 

(estadounidense en su caso) ve la labor del historiador y busca reconducir este posicio-

namiento hacia un planteamiento de la historia como una reflexión metodológica sobre 

el desarrollo de los grandes sistemas de pensamiento científico que explican las gran-

des transformaciones sociales, abordados siempre desde la verdad y la objetividad. 

Appleby, Hunt y Jacob, La verdad, pp. 225-245.
12 Las actas o “Minutes of the second meeting of the Target Committee. Los Alamos, May 

10-11, 1945” donde se recoge la estrategia del gobierno estadounidense para llevar a 

cabo el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki explican que se escogió delibera-

damente una población civil indefensa con el fin de causar el mayor terror posible, no 

sólo entre los japoneses sino entre otros posibles adversarios de los Estados Unidos. 

Dichas actas se encuentran en el Archivo Nacional de los Estados Unidos (U.S. National 

Archives, Record Group 77, Records of the Office of the Chief of Engineers, Manhattan 

Engineer District, TS Manhattan Project File ‘42-’46, folder 5D: Selection of Targets, 2 

Notes on Target Committee Meetings) y pueden consultarse en la trascripción que el 

historiador Gene Dannen publica como texto electrónico en http://www.dannen.com /

decision/targets.html. El punto número siete (7. Psychological Factors in Target Selec-

tion), dice con brutal desenfado:

 A. It was agreed that psychological factors in the target selection were of great impor-

tance. Two aspects of this are (1) obtaining the greatest psychological effect against 

Japan and (2) making the initial use sufficiently spectacular for the importance of the 

weapon to be internationally recognized when publicity on it is released.

 B. In this respect Kyoto has the advantage of the people being more highly intelligent 

and hence better able to appreciate the significance of the weapon. Hiroshima has the 

advantage of being such a size and with possible focussing from nearby mountains 

that a large fraction of the city may be destroyed. The Emperor’s palace in Tokyo has a 

greater fame than any other target but is of least strategic value.
13 Claro está que si los japoneses hubiesen ganado finalmente la guerra, seguramente 

habrían celebrado en Washington o en Los Álamos un juicio como el de Nuremberg, en 

el que los miembros del Target Committee, la tripulación del Enola Gay, el alto mando 

militar estadounidense, con el general Douglas MacArthur o el mismísimo Franklin 

Delano Roosevelt a la cabeza, habrían sido juzgados y ahorcados como criminales de 
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pasado a imagen y semejanza de unos intereses (sociales, políticos, 
económicos o religiosos) han incurrido todas las historias, incluyendo la 
historia reciente de España cuando esconde, matiza o incluso justifica 
su pasado fascista. 

Sin embargo, como el agua, la verdad histórica siempre se abre paso. 
Y no resulta particularmente difícil dar con ella. En su aplicación cotidia-
na, la verdad (histórica o de cualquier otra índole) es un concepto más éti-
co/moral que metodológico/científico. Por consiguiente, siempre estará 
del lado de las víctimas. Su memoria es el alefriz de la historia y debería 
ser objeto de estudio obligatorio para los ciudadanos más jóvenes. A este 
respecto, son significativas las palabras del alcalde de Hiroshima, el 6 de 
agosto de 2010, en su discurso de apertura de la ceremonia de conmemo-
ración de los hibakusha o víctimas del holocausto nuclear:

El espíritu de la reconciliación no se ocupa de juzgar el pasado. Por el 
contrario, ese espíritu de la reconciliación acepta con mente abierta 
el error humano y trabaja para evitar que los errores pasados se repi-
tan en el futuro. Para tal fin, es indispensable conocer y entender el 
pasado, razón por la que estamos trabajando para establecer la asig-
natura de Estudios de la Paz de Hiroshima-Nagasaki en escuelas y uni-
versidades de todo el mundo.14

guerra. ¿Y qué decir si los nazis hubiesen resultado vencedores? ¿Qué dirían, entonces, 

nuestros libros de historia? Es probable que también ellos explicasen el exterminio 

de más de cinco millones de hombres mujeres y niños judíos, masones, comunistas, 

gitanos, homosexuales, soldados polacos, rusos, republicanos españoles y otros ene-

migos del Tercer Reich, como un acto de guerra, “terrible pero necesario”. O quizás 

hubiesen negado el genocidio, como proponen los historiadores revisionistas Bradley 

R. Smith, Harry Elmer Barnes, David Hoggan, Paul Rassinier y Willis Carto, entre otros. 

Seguramente dirían que el holocausto había sido un invento sionista, que nunca hubo 

campos de exterminio y que las localidades de Auschwitz, Belzec, Chelmno, Jaseno-

vac, Majdanek, Mathausen, Maly Trostinets, Sobibor o Treblinka jamás existieron. ¿Y 

qué responderían, entonces, los sobrevivientes de estos campos “inexistentes”? Quizá 

tampoco ellos existirían.
14 “Speeches by the Mayors of Hiroshima and Nagasaki (August 6th & 9th, 2002)”. 

La cita, en inglés, dice así: “The spirit of reconciliation is not concerned with 

judging the past. Rather, it open-mindedly accepts human error and works toward 

preventing such errors in the future. To that end, conscientious exploration and 

understanding of the past is vital, which is precisely why we are working to es-

tablish the Hiroshima-Nagasaki Peace Study Course in colleges and universities 

around the world”. 
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De igual manera es loable “el espíritu de reconciliación y concordia, 
y de respeto al pluralismo y a la defensa pacífica de todas las ideas” que 
proponía la malhadada Ley de Memoria Histórica española. 15 En su artí-
culo 1º, “Objeto de la Ley”, dice: 

La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor 
de quienes padecieron persecución o violencia, por razones políticas, 
ideológicas, o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil y la Dicta-
dura, promover su reparación moral y la recuperación de su memoria 
personal y familiar, y adoptar medidas complementarias destinadas a 
suprimir elementos de división entre los ciudadanos, todo ello con el 
fin de fomentar la cohesión y solidaridad entre las diversas generacio-
nes de españoles en torno a los principios, valores y libertades consti-
tucionales.16

Más adelante, en su “Exposición de Motivos”, añade: 

Es la hora, así, de que la democracia española y las generaciones vivas 
que hoy disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos 
los que directamente padecieron las injusticias y agravios producidos 
por unos u otros motivos políticos o ideológicos o de creencias religio-
sas, en aquellos dolorosos periodos de nuestra historia. Desde luego, a 
quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes 
perdieron su libertad al padecer prisión, deportación, confiscación de 
sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de concen-
tración dentro o fuera de nuestras fronteras.17 

Sin embargo, esa “reparación moral” de las víctimas mediante “la 
recuperación de su memoria personal y familiar” no ha sido posible, ni 
lo será nunca, en ausencia de un Nuremberg (siquiera fuese moral) que 

15 La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, más conocida como Ley de Memoria Histórica, 

fue aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007 y publicada 

en el BOE, número 310 de 27/12/2007, páginas 53410 a 53416, pero su acatamiento fue 

muy escaso. En una sociedad atrapada en el vórtice del consumismo, la especulación 

inmobiliaria y el “pelotazo” (prospera como puedas), esta ley sólo despertó interés en-

tre algunos parientes y herederos ideológicos de las víctimas, y aún más interés entre 

los familiares y herederos ideológicos de los verdugos. La mayoría de los españoles ha 

preferido la comodidad del olvido.
16 Boletín Oficial del Estado, p. 53410.
17 Boletín Oficial del Estado, p. 53411.
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criminalice la ideología fascista y proscriba su apología, camuflada en el 
relativismo y la equidistancia moral entre víctimas y verdugos, que pro-
pone la derecha más reaccionaria.18 

En el caso del fascismo alemán, las víctimas recibieron otro trato. Su 
reparación moral llegó de la mano de la justicia internacional en Nurem-
berg y dio lugar a numerosas leyes que criminalizaron la apología del 
nacionalsocialismo, prohibiendo todos sus símbolos externos y manifes-
taciones públicas. En este cometido fueron imprescindibles el testimo-
nio y la memoria de las víctimas como Simon Wisenthal (superviviente 
de Mauthausen), Tuviah Friedman, Serge y Bete Klarsfeld, Yaron Svoray, 
Elliot Welles, Efraim Zuroff o Doris Silvestre, que consagraron sus vidas a 
la búsqueda y captura de aquellos torturadores y genocidas que habían 
escapado a la justicia y vivían cómodamente en países cuyos gobiernos 
los ocultaban y protegían. España fue, hasta hace poco, uno de esos paí-
ses, y Aribert Heim, más conocido como el “Doctor Muerte” de Mauthau-
sen, fue uno de nuestros más distinguidos huéspedes.19 Quizá porque 
Alemania no es España, o simplemente porque Spain is different, como 

18 Quizá porque el fascismo alemán fue derrotado y el fascismo español no, quizá porque 

la magnitud del terror nazi no puede compararse con la del franquismo, o quizá porque 

entre ambos median los intereses perversos de la Guerra Fría, el abrazo de Eisenhower 

a Franco en 1959, los oportunos Pactos de la Moncloa durante la transición democrá-

tica (1977) y el mítico Tratado de la Unión Europea, más conocido como Tratado de 

Maastricht (1992), las víctimas del fascismo español, muchas todavía enterradas en 

fosas comunes identificadas, pero que algunos gobiernos municipales o autonómicos 

no permiten exhumar, siguen esperando la reparación de una justicia que no acaba de 

llegar.
19 Aribert Heim fue capturado por los estadounidenses en 1945 y puesto en libertad en 

dudosas circunstancias. Desde entonces, vivió con absoluta normalidad en Baden-

Baden, donde ejerció como ginecólogo hasta 1962, año en que una orden internacional 

de busca y captura le obliga a sumergirse en la clandestinidad. El Centro Simón Wie-

senthal de Jerusalén mantiene que Heim vivió en España durante algún tiempo (años 

sesenta) y luego en Uruguay, Paraguay, Argentina, Egipto y Brasil. No se sabe con 

certeza cuándo ni dónde murió. En una carta a su hijo, Heim le recomienda que vaya a 

vivir a España: “Puedo facilitarte información sobre España y te aconsejo que compres 

allí una segunda vivienda porque puedes sentirte como en tu casa de verdad a causa 

de los turistas y por la hospitalidad del país, que sabe también apreciar el dinero” 

(“Atentamente, Doctor Muerte”, El País, 21 de noviembre de 2010). Como Heim, otros 

criminales nazis residieron en España, amparados por la dictadura franquista primero, 

y luego agazapados entre las sombras del silencio cómplice de quienes, por diversas 

razones, decidieron olvidar o desconocer ese pasado.
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alardeaba el Ministerio de Información y Turismo en los años sesenta, 
para justificar la supervivencia del fascismo español en una Europa post-
fascista, los gobiernos de España (algunos en democracia) no fueron pre-
cisamente entusiastas colaboradores en la identificación y extradición de 
algunos nazis buscados por crímenes contra la humanidad que se habían 
refugiado en territorio nacional.20

Vita memoriae. Pero, una vez más, allí a donde no llega la conciencia 
de la historia llega la denuncia de la ficción literaria. Así, en la novela 
de Clara Sánchez, Lo que esconde tu nombre, la vivencia de un grupo 
de criminales nazis refugiados en España sirve como telón de fondo 
anecdótico a la búsqueda y el reencuentro de la protagonista con una 
verdad histórica y psicológica.21 Sandra, una joven inmadura de treinta 
años, embarazada de un hombre del que no está enamorada, decide 

20 Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, la persecución de criminales na-

zis llevada a cabo por el Centro Simon Wisenthal fue constante y en algunos casos muy 

intensa, pero no siempre gozó de la colaboración de los gobiernos de aquellos países en 

los que estos criminales se refugiaron. Es el caso de España. En la década de los noven-

ta, el Centro Simon Wiesenthal estaba convencido de que la Organización de Antiguos 

Miembros de la SS (Organisation Der Ehemaligen SS-Angehörigen, más conocida por 

sus siglas: ODESSA) había ayudado a ubicar y proteger en la zona de Levante a algunos 

miembros destacados de las Schutzstaffel o Waffen-SS. Supuestamente, ODESSA había 

organizado los viajes, los cambios de identidad y la adquisición de viviendas para estos 

asesinos. Sin embargo, en junio de 1997, cuando la delegación estadounidense del 

Centro Simón Wiesenthal en Los Ángeles reclamó al presidente español José María 

Aznar su colaboración en la búsqueda, captura y extradición de los nazis que, según su 

información, seguían escondidos en España, el gobierno respondió con un elocuente 

silencio. Sólo en el 2005, sesenta años después del Proceso de Nuremberg, el gobierno 

de J. L. Rodríguez Zapatero autorizó que una brigada especial de la policía española 

(el Grupo de Localización de Fugitivos) investigase, por primera vez en su historia, al 

criminal nazi más buscado: Aribert Heim. La policía centró su búsqueda en la costa 

mediterránea, lugar preferido por los criminales nazis que, camuflados en las comuni-

dades de extranjeros residentes en la zona, lograban pasar inadvertidos, pero su éxito 

fue tan escaso como su motivación: no encontraron el menor rastro. 
21  Esta novela ganó el Premio Nadal en 2010; suscitó las iras de un sector de la población 

española, neonazis y melancólicos de la dictadura fascista y puso a su autora en el 

punto de mira de los violentos. A diferencia de otros países europeos donde la mani-

festación de símbolos o actitudes nazis constituye un delito perseguido por la ley, en 

España dichos símbolos y comportamientos no están proscritos a priori, lo que propicia 

cuando no encubre y alienta el resurgimiento de anacrónicos rencores y rencillas.
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evadirse de todas sus responsabilidades familiares y laborales esca-
pándose a Dianium,22 un pueblecito turístico de la Costa Blanca. Allí, 
en la playa, conoce a Karin y Fredrik Christensen, un matrimonio de 
ricos octogenarios que la ayudan y la miman como los abuelos que ella 
nunca conoció. Sin embargo, la irrupción en su vida de Julián, un viejo 
republicano español superviviente de Mauthausen, que ha dedicado su 
vida a perseguir y desenmascarar criminales nazis, pondrá patas arri-
ba esa apacible y despreocupada existencia. Él la ayudará a descubrir 
que detrás de la aparente bondad de esos entrañables viejecitos late 
la maldad de dos sádicos torturadores de las Waffen-SS, buscados por 
el Centro Simon Wisenthal y protegidos por una tenebrosa y poderosa 
“hermandad”. A partir de este momento comienza el thriller y, de modo 
paralelo, el bildungsroman que conduce, en lo íntimo y en lo público, al 
conocimiento liberador de un pasado oculto y prohibido.

Desde luego, resulta irónico que una novela desarrolle en el ámbito 
de la ficción lo que la historia española calla u olvida convenientemente. 
Aunque, bien pensado, ésa es, o debería ser, precisamente la tarea más 
importante de la literatura: descubrir verdades ocultas. Sin embargo, 
en una sociedad como la española, que ha pagado con la desmemoria 
histórica el peaje de la democracia, existen muchos jóvenes, como la 
protagonista, que desconocen un pasado sin el cual no se entiende el 
presente: es la vita memoriae (la memoria histórica, personal y familiar), 
el testimonio que sus abuelos no le han podido transmitir: “Nunca había 
conocido a mis abuelos” (p. 28). Y ese lapsus o desconexión generacio-
nal es precisamente una de las razones por las que Sandra se siente 
atrapada en un laberinto vital: desorientada, inapetente e incapaz de 
decidir qué camino coger:

No tenía ganas de tomar ninguna decisión definitiva. Me encontraba 
bien pensando a la ligera y sin agobios en distintas posibilidades tan in-
alcanzables de momento como las nubes mientras en el frigorífico que-
daba comida y mi hijo aún no había salido fuera y no me pedía nada.23

22 El nombre parece aludir al topónimo romano Dianium, la actual Denia, una población 

turístico-vacacional de la Comunidad Valenciana en la costa norte de Alicante. Dianium 

había sido consagrada por los romanos a Diana, diosa de la caza, lo que pudiera guar-

dar relación con la “cacería” de nazis de que trata la novela. Por otro lado, debemos 

tener en cuenta que la voz dia- (del griego δια-) significa “a través de”, “separación” y 

“hecho de”, lo que pudiera aludir de igual manera a su función simbólica como espacio 

mítico de transición, separación y reencuentro del viaje iniciático. 
23 Sánchez, Lo que esconde, p.15.
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Sandra, una mujer joven y fuerte, no sabe qué hacer con su vida (su 
presente), ni mucho menos con la del hijo que lleva dentro (su futuro), por-
que desconoce (y no le interesa) el pasado (de sus abuelos). Sin embargo, 
Julián, viejo y enfermo, tiene una misión clara en su vida (identificar y 
desenmascarar a sus torturadores nazis), precisamente porque conoce su 
pasado (su memoria como víctima en Mauthausen).24 Esa relación causal 
de la historia (la de un pasado que condiciona/explica el presente, que, a 
su vez, condiciona/explica el futuro) es la que le permite entender quién 
es y cómo ha llegado hasta donde ha llegado:

Mi hija pensaba que era un viejo loco y sin remedio obsesionado por 
aquel pasado que ya a nadie le importaba y del que no era capaz de 
olvidar ni un día, ni un detalle, ni una cara, ni un nombre, aunque fuese 
un largo y difícil nombre alemán.25

La memoria (de las víctimas), no la historia, es testigo fidedigno del 
tiempo, verifica o certifica el pasado: “Salva sabía lo que yo había vi-
vido y padecido, y yo lo que había visto él”.26 Pero ahora que su amigo 
Salva había muerto, su verdad está en peligro de desaparecer: “ya no 
quedaba nadie que lo supiese todo de mí, que conociese mi infierno tal 
como fue”.27

Irónicamente, sus verdugos nazis son los únicos testigos presenciales 
que le quedan. Por eso es tan importante para él encontrarlos. Más allá 
de un afán justiciero o de venganza personal, la caza de nazis se conver-
tirá (para Julián y más aún para Sandra) en la búsqueda de una verdad 

24  El eje temporal de referencia para Sandra es el presente: tanto sus abuelos como sus 

padres, que representan su pasado, están ausentes en la trama, y tampoco habla mu-

cho de ese hijo que lleva dentro y que representa el futuro, mientras que, para Julián el 

pasado, su vivencia en Mauthausen, de la que habla continuamente y con gran detalle, 

lo es todo: “Sandra funcionaba en el presente y yo en el pasado, aunque pudiésemos 

vernos y hablarnos” (176). Esta yuxtaposición de experiencias (pasado y presente) y 

perspectivas vitales (compromiso y evasión), que se mantiene a lo largo de la novela 

por una eficaz alternancia de las voces narrativas de Julián y Sandra, conduce progre-

sivamente hacia una convergencia emocional (Sandra asume como propia la misión de 

Julián de desenmascarar a los verdugos nazis) y propicia una complicidad entre ambos 

personajes que une o reconecta, al fin, pasado y presente en el continuum de la memo-

ria histórica.
25 Sánchez, Lo que esconde, p. 9.
26 Sánchez, Lo que esconde, p. 10.
27 Sánchez, Lo que esconde, p. 21.
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trascendente, prohibida y ocultada entre los pliegues relativistas (y revi-
sionistas) de la historia: “Éramos víctimas y nadie quiere a las víctimas 
ni a los perdedores. Otros no tuvieron más remedio que callar y sufrir el 
miedo, la vergüenza y la culpa de los supervivientes, pero nosotros nos 
convertimos en cazadores” de nazis.28 Cada criminal nazi descubierto y 
llevado a juicio es un aval de su memoria, una verdad incómoda elevada 
ante la conciencia del presente y del futuro (de todos los jóvenes espa-
ñoles) como acta notarial de su pasado, prueba irrefutable de que este 
Macondo sí existió. Pero no será tarea fácil.

Uno de los obstáculos a esta búsqueda es el golfo de separación gene-
racional que la sociedad moderna ha provocado entre viejos (como Julián) 
y jóvenes (como Sandra): “El taxista me echó un vistazo por el retrovisor. 
Qué lejos estaba su juventud de mi vejez, era inútil contar nada, explicar 
nada”.29 La desmemoria histórica hace posible la equidistancia interesa-
da entre el bien y el mal, entre vencedores y vencidos, víctimas y verdu-
gos. Sin embargo, las víctimas saben que el mal nunca es relativo: “Por lo 
general –dice Julián–, en la vida normal, el bien y el mal están bastante 
mezclados, pero en Mauthausen el mal era el mal”.30 Esta desambigua-
ción de la memoria es el ovillo de Ariadna que puede rescatar a la pro-
tagonista y, con ella, a toda una generación de jóvenes españoles, del 
laberinto histórico y moral en el que se encuentran perdidos. Es por este 
motivo que Julián decide contarle (transmitirle o traspasarle) a Sandra el 
testigo de su memoria. Pero acceder a esta verdad supondrá para Sandra 
un proceso de aprendizaje (histórico y psicológico) lento y doloroso. 

Magistra vital. En el ambiente cálido y acogedor de Dianium, un pe-
queño pueblecito de la Costa Blanca mediterránea, camuflados entre la 
multitud de turistas y extranjeros europeos que han establecido allí su 
lugar habitual de residencia, los criminales nazis Fredrik y Karin Chris-
tensen constituyen un entrañable matrimonio de octogenarios noruegos, 
evadidos del rigor del clima nórdico. Se sienten tan protegidos en ese 
ambiente que ni siquiera se han molestado en cambiar sus nombres: 
“tampoco en el buzón estaban disfrazados los nombres. Ponía Fredrik y 
Karin Christensen”.31 El desconocimiento y la falta de interés de sus ve-
cinos por un pasado remoto e ignoto los convierten en “invisibles” y dan 
palio a sus crímenes: “Ellos no se sienten culpables –dijo Julián–. No he 

28 Sánchez, Lo que esconde, p. 11.
29 Sánchez, Lo que esconde, p. 22.
30 Sánchez, Lo que esconde, p. 42.
31 Sánchez, Lo que esconde, p. 29.
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conocido jamás a ninguno que haya mostrado ningún tipo de arrepenti-
miento. Piensan que son víctimas de un mundo que ha cambiado y que 
no les comprende”. 32 

Sin embargo, gracias a Julián, Sandra no sólo irá descubriendo un 
pasado olvidado (el infierno de Mauthausen), sino también un presente 
igualmente desconocido (la connivencia pasiva de la democracia en la 
ocultación de criminales nazis). Como el título de la novela nos anuncia, 
Sandra descubrirá lo que esconde el nombre de los Christensen, el papel 
de la siniestra “hermandad” que los protege y sus reuniones secretas en 
el Nordic Club, dirigidas por Otto Wagner, responsable de ODESSA, y el in-
fame Aribert Heim, más conocido como “el carnicero de Mauthausen”.33 
El viejo republicano es consciente de que este conocimiento (el pasado 
como contexto explicativo del presente), como aquel otro del Génesis, 
significa para Sandra la pérdida de su inocencia y el principio de un dolo-

32 Sánchez, Lo que esconde, p. 125. En un proceso de inversión histórica, los Christensen 

niegan su papel como agentes del mal. La negación es un mecanismo de defensa psi-

cológica que consiste en negar o rechazar aquellos aspectos de la realidad externa o 

de las experiencias subjetivas que los demás consideran obvios o manifiestos. Suele ir 

precedido o acompañado por otro mecanismo de defensa, la proyección, que consiste 

en atribuir a otras personas aquellos sentimientos, impulsos o pensamientos que 

resultan inaceptables para el sujeto. Estos mecanismos, estudiados ampliamente por 

Sigmund Freud, se observaban con mucha frecuencia en personalidades paranoides o 

paranoicas, en situaciones de conflicto emocional. 
33 La hermandad es una alusión a Der Bruderscheit, sección de la ODESSA. Otto Wagner 

se refiere a Otto Skorzeny, uno de los principales responsables de ODESSA, que escapó a 

Madrid en 1948, donde disfrutó del amparo del régimen franquista y del Vaticano hasta 

su muerte en 1975. España se convirtió así en una de las principales bases de operacio-

nes de ODESSA, puente entre Europa y América Latina, y Skorzeny desempeñó un papel 

decisivo en la evasión y ocultamiento de nazis tan repugnantes como Klaus Barbie (“el 

carnicero de Lyon”, ocultado en Argentina, Bolivia y Perú), Franz Stangi (sádico co-

mandante del campo de Treblinka, ocultado en Siria y Brasil), Eduard Roschmann (“el 

carnicero de Riga”, ocultado en Italia y Argentina), el general Walter Rauff (inventor 

de la cámara de gas móvil, ocultado en Ecuador, Argentina y Chile), Gustav Wagner 

(sádico comandante de los campos de Sobibor y Treblinka, ocultado en Italia y Brasil), 

el infame Josef Mengele (“el ángel de la muerte” de Auschwitz, ocultado en Argentina 

y Paraguay) y Karl Eichmann (eficacísimo encargado del transporte de víctimas a los 

campos de exterminio, ocultado en Italia y Argentina). Otto Skorzeny murió en Madrid 

en 1975. El novelista Frederick Forsyth publicó The Odessa Files, en 1972, y el director 

hollywoodense Ronald Neame la popularizó en 1974 en una película protagonizada por 

Jon Voight y Maximilian Schell.
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roso tour de force vital. Pero está convencido de que el descenso a ese in-
fierno le permitirá superar el relativismo moral que atenaza la conciencia 
de muchos jóvenes como ella: “Mientras Sandra viese a Fredrik y Karin 
fuera del infierno, le parecerían ángeles en lugar de demonios. Y tal vez 
los ángeles no existían, no existía el bien absoluto, pero podía asegurar 
que existía el mal absoluto”.34 Comienza así, pues, un proceso de desam-
biguación iniciática trascendental. 

Hasta ahora, Sandra siempre había mirado la vida a través de ese cris-
tal oscuro infantil que no permite distinguir el bien del mal; pero la luz 
que aporta el testimonio de Julián pone en crisis el paraíso de su inocen-
cia: “Julián me había inoculado el veneno de la duda”.35 Y él, correspon-
diendo a la imagen iniciática que sugiere la mordedura de la serpiente, 
admite que, como el viejo Lucifer, “tenía que abrirle los ojos”.36 Así, de 
la mano de su Virgilio, Sandra irá descubriendo una nueva realidad vital, 
que marca un antes y un después en su vida: 

Antes de conocer a Karin no se me habría ocurrido pensar que la mal-
dad siempre está fingiendo que hace el bien. Karin siempre fingía que 
hacía el bien y debió de fingirlo cuando mataba o ayudaba a matar a 
inocentes. El mal no sabe que es el mal hasta que alguien no le arranca 
la máscara del bien.37

 
A partir de este momento, Julián sabe que ha encontrado su relevo 
generacional, la depositaria de su memoria: “Sandra era mi testigo [...], 
Sandra era el repuesto que Salva había dejado en su lugar”.38 

Tras una conversación con Karin bajo un árbol que nos recuerda 
aquel otro del Edén (“estaba apoyada en un árbol y al separarme de él di 
por concluida la conversación”)39, a Sandra ya no le quedan dudas sobre 
la maldad de los Christensen. Ahora sabe que su ignorancia del pasado 
es la causa de que no haya reconocido antes a estos criminales: “Me 
juré que cuando volviera a la vida normal me dedicaría a leer más”.40 
Ese fortuito encuentro con los Christensen le ha servido, como un viaje 

34  Sánchez, Lo que esconde, p. 102.
35  Sánchez, Lo que esconde, p. 109.
36  Sánchez, Lo que esconde, p. 111.
37  Sánchez, Lo que esconde, p. 145.
38  Sánchez, Lo que esconde, p. 146.
39  Sánchez, Lo que esconde, p. 156.
40  Sánchez, Lo que esconde, p. 174.
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por el infierno de la historia, para conocer personalmente la maldad de 
los verdugos:

 
Antes no sabía estas cosas, ni nunca las habría sabido si no se me 
hubiese ocurrido venir a pasar unos días en la playa. Mauthausen, 
Auschwitz. Cuántas veces había oído esos nombres, pero entonces es-
taban a años luz, estaban en Orión. Ahora los tenía a un metro de mi 
cara, a veces a unos centímetros.41 

Ahora reconoce que los Christensen no podrían ser nunca su familia, 
como había deseado en un principio, y que sólo su madre, a la que había 
dado la espalda, era capaz de sentir como madre:

“Me tocaba hacerme una ecografía. Tenía pensado que me acompaña-
se Karin, para compartir con ella el momento en que se descubriese el 
sexo de mi hijo. Pero acababa de cambiar de opinión [...] Karin no era 
mi madre, ni podía importarle nada mi hijo”.42 

Al fin, Sandra logra arrancar al mal la máscara del bien:

“pero, ni aunque viviera mil años, podría hacerme una idea de lo que 
pensaba y sentía esta mujer, a la que no le había temblado el pulso 
para inyectar todo tipo de porquerías en el organismo de los presos, 
para ayudar a hacer experimentos con gemelos”.43 

Pero lo que Sandra no sabe es que ella, portadora del futuro que repre-
senta el hijo que lleva en su vientre, pasará a ser objeto de disputa entre 
el bien (la causa de Julián) y el mal (la causa de los Christensen).

Nuntia vetustatis. Los octogenarios Fredrik y Karin Christensen son los 
últimos vestigios de un pasado que se resiste a desaparecer. Representan 
la muerte física, simbolizada por la insignia de la calavera y los huesos 
cruzados de las SS que Sandra ha visto en el uniforme de gala de Fredrik; 
pero también representan la muerte psicológica, la involución del proce-
so de individualización del adolescente y la disolución del yo emergente 
del adulto en el absorbente yo materno-infantil. Y la muerte no puede 
alumbrar la vida. Por eso los Christensen no tienen descendencia natural: 

41  Sánchez, Lo que esconde, p. 174.
42  Sánchez, Lo que esconde, p. 154.
43  Sánchez, Lo que esconde, p. 233.
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“Nosotros no tenemos hijos ni nietos –dijo Karin–, pero alguien nos tiene 
que suceder, alguien tendrá que seguir plantando este jardín y llenando 
la piscina de agua los veranos, no sé si me entiendes”.44 La Hermandad 
en la que le proponen entrar representa el canto de sirena (la anulación 
del yo y la disolución de la voluntad o libertad individual) que Sandra 
debe desoír en su particular odisea emocional: 

No se puede andar solo por la vida –dijo Karin–. Cuando uno está solo 
todo es mucho más difícil, te limitas a lo que puedas hacer tú solo, 
mientras que si estás apoyado por otros, por muchos, lo que antes era 
imposible puede llegar a ser posible. El grupo da poder, lo difícil es que 
haya un grupo dispuesto a aceptarnos y a protegernos. 45 

Para Sandra, el momento crítico de este viaje iniciático (proceso de in-
dividuación) llega cuando el miedo, que es la constatación de la presencia 
del mal, irrumpe en su vida. Así lo advierte Julián cuando dice: “su mira-
da era entre seria y asombrada, había descubierto el miedo, no el miedo 
a no saber qué hacer con su vida, sino el miedo a los demás. Ya no había 
vuelta atrás. Sandra estaba saltando un precipicio y no la estaba sujetan-
do nadie, nadie la ayudaba, ni siquiera yo”.46 Incluso Karin detecta el cam-
bio: “Pareces mayor [...]. También tienes la voz más triste. No te habrás 
metido en un lío, ¿verdad?”47 Y Sandra misma advierte la superación de 
ese miedo gracias a su determinación: “Estaba metida en un lío, en un lío 
y en un caso de conciencia [...]. Había hecho lo que tenía que hacer y el 
riesgo estaba perfectamente asumido”.48 Es, ya, una adulta consciente de 
sí misma y de la otredad, de la dualidad de la existencia humana.

Los otros, “los invisibles”,49 son ahora visibles, y esa “videncia” (o 
nuevo ver mistérico y liberador) se convierte en “evidencia”: “No re-

44 Sánchez, Lo que esconde, pp. 233-234.
45 Sánchez, Lo que esconde, p. 234. Este proceso de individualización, que la psicología 

llama Principium individuationis o idividuación, como prefiere el psicólogo suizo Karl 

Gustav Jung, señala el paso de la adolescencia a la madurez del adulto y está marcado 

por un proceso de separación del mundo absorbente materno-infantil.
46  Sánchez, Lo que esconde, pp. 236-237.
47  Sánchez, Lo que esconde, p. 276.
48  Sánchez, Lo que esconde, pp. 277-278.
49 Sánchez, Lo que esconde, p. 270. El término “invisible” (o no visible) no se entiende 

aquí de manera literal, como “que no puede ser visto”, sino más como “que rehúye 

ser visto” o como “sombras invisibles”, primera y segunda acepción recogidas en el 

Diccionario de la Real Academia Española. Pero hay que destacar que “sombra” es 
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paramos en lo más evidente y el secreto del mundo, la revelación, segu-
ramente está en lo más evidente, en los granos de arena dorados por el 
sol”.50 Lo evidente en esa carrera de relevos que es la vida y en la que ella, 
como madre, es protagonista, había estado allí siempre: “me di cuenta de 
que casi me había olvidado de la criatura que llevo dentro [...]. No es que 
me hubiese olvidado de que estaba embarazada, eso era imposible, sería 
como olvidarme de andar, pero había dejado de darle importancia”.51

La victoria sobre el mal conlleva, primero, ver o conocer el miedo (el 
conocimiento de que el mal existe) y, luego, evidenciar o constatar su 
peligro (re-conocer su presencia entre nosotros):

Durante estas últimas semanas había comprendido que es imposible 
vivir sin peligro. Ni mi hijo ni yo por mucho que me lo propusiera po-
dríamos estar completamente a salvo. Todo es peligro y no se puede 
saber cuál de todos los peligros es el que nos matará.52 

Como Ulises, Sandra ha desoído el canto de la sirena (la seguridad y la 
protección del grupo, a cambio de la anulación de la voluntad individual) 
y se sitúa ante la vida sin miedo, asumiendo el peligro que supone ser un 
adulto libre. Se siente resuelta: “por una vez en la vida quería terminar 
algo que había empezado”.53 Está dispuesta a tomar el camino que ella 
decida (el del individuo) y no el que otros quieran imponerle (el del grupo).

La Sandra otrora adolescente egoísta y temerosa es ahora una mujer 
valiente: “Sin Sandra, sin sus agallas, habría sido imposible descubrirlo 
[la trama ODESSA]. Algún día tendrían que reconocerle su valor”,54 nos dice 
Julián. Con la emancipación (histórica y sicológica) de Sandra, Julián se 
siente relevado en su obligación moral ante la memoria de las víctimas: 

también un arquetipo jungiano (individual y colectivo a la vez) que representa esa 

parte primitiva del inconsciente, inaccesible u “oscura”, que el consciente rechaza por 

su incompatibilidad con la personalidad que predomina en nuestra psique. Es decir, 

las “sombras” son proyecciones del mal (ético-moral o de cualquier otra índole) que 

subyace nuestra consciencia y que crea monstruos, como pudieran ser estos criminales 

de guerra nazis. Así, la autora sugiere que esa “maldad” yace en todos nosotros de 

manera orteguiana, como circunstancia que complementa al yo de la protagonista, una 

forma de mal latente, presto a manifestarse en el momento adecuado.
50  Sánchez, Lo que esconde, p. 248.
51  Sánchez, Lo que esconde, p. 284. 
52  Sánchez, Lo que esconde, p. 294.
53  Sánchez, Lo que esconde, p. 295.
54  Sánchez, Lo que esconde, p. 315.



Letras Históricas / Entramados
192 

“perder la memoria, de todo el fango de la vejez en que uno acaba revol-
cándose, era lo que más me aterraba”.55 Su éxito como cazador de nazis 
ha sido lograr la visibilidad de esa “comunidad de invisibles”.56 Sin em-
bargo, su recompensa como víctima ha sido lograr que Sandra los viese 
con sus propios ojos.57

El viaje iniciático llega a su cíclico final y la heroica protagonista, ven-
cedora del mal (el miedo a vivir) y poseedora del toisón de oro de la ver-
dad (su responsabilidad ética ante la historia y la vida), puede regresar 
a casa: “Yo había vivido en una ilusión hasta este momento. A partir 
de ahora sabía que la realidad dependía de mí [...]. Ahora sí que esta 
aventura había acabado para mí”, declara la protagonista.58 Se ha conver-
tido en mujer: “ya no era la misma atolondrada que llegó a Dianium en 
septiembre cuando creía que el mundo me debía algo. Ahora sentía algo 
distinto, algo más agrio y al mismo tiempo más reconfortante. No sabría 
explicarlo”.59 Antes, cuando era niña, hablaba como niña, pensaba como 
niña y jugaba como niña, pero ahora que es mujer, sabe que ha de dejar 
atrás lo que era de esa niña: “mirando alrededor, en las baldas aún esta-
ban los libros del instituto. Los posters, el flexo, el escritorio, todo tenía 
cierto aire adolescente. Mi cabeza empezaba a aclararse, evidentemente 
había vuelto para marcharme”.60 Es decir, comienza un nuevo ciclo o eta-
pa de su vida como adulta.

Sandra se casará con Santi, el padre del niño que espera, y ambos cria-
rán juntos a ese niño como una familia “normal”. Pero Sandra no olvidará 
nunca la memoria (transmitida por Julián, primero, y vivida luego por ella 
misma): “No es que ahora estuviera segura de todo, pero había entrado 
en la casa del mal, había probado el mal como se prueba la enfermedad 

55 Sánchez, Lo que esconde, p. 343.
56 Sánchez, Lo que esconde, p. 345.
57 En este sentido, como argumento en la nota 6, la cognición o toma de conciencia social 

o colectiva (ver el mal como mal, representado por los torturadores nazis) es también 

una realización del yo consciente a nivel psicológico o individual (verse a uno mismo 

como resultado o producto de una circunstancia histórica), que anuncia al lector que el 

mal (cualquier monstruo social o colectivo) es mucho más producto de una circunstan-

cia (las condiciones históricas que alumbran o hacen posible ese mal) que producto de 

una psique individual. En este sentido, la novela vendría a decir que la maldad es algo 

inherente al ser humano, por lo que debe ser reconocida y vigilada constantemente, 

algo que suelen olvidar quienes sólo han conocido libertad y democracia.
58 Sánchez, Lo que esconde, p. 410.
59 Sánchez, Lo que esconde, p. 421.
60 Sánchez, Lo que esconde, p. 427.
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o la miseria, todo lo que te hace estar en un mundo aparte, y eso no se 
olvida”.61 Su hijo, al que le han puesto el nombre de Julián, pero al que 
llaman “Janín” –como a un pequeño dios Jano, que mira hacia el pasado 
y hacia el futuro al mismo tiempo–, representa el triunfo de la vida (la 
maternidad): “Me sentía libre, ahora sí que me sentía completamente 
libre [...]. Misión cumplida”.62 De igual manera, la misión de Julián ha 
terminado con éxito y, con ella, concluye también su ciclo vital (su “via-
je”): “Desde el momento mismo en que tomé el avión en Buenos Aires 
supe que emprendía el viaje de los elefantes y que no iba a regresar”,63 

claro está que no necesita regresar a casa porque ya está en su casa. Ha 
logrado su propósito por partida doble. Por un lado, ha traspasado su me-
moria a Sandra, por lo que asegura su supervivencia en el presente; y por 
otro lado, el hijo de Sandra, Janín, será, a su vez, el relevo de su madre y 
el encargado de dar continuidad a la memoria histórica, para inocular y 
prevenir al futuro con el conocimiento del pasado. 

Sin embargo, notemos que Janín, avispado y alertado por la vivencia 
de su madre, es el prototipo de una nueva generación de españoles, pre-
cavidos e inquisitivos, insumisos ante la potestas del canon y la historia:

Si era cierto eso de que el feto recibe las sensaciones del exterior, él 
debió de captar mucha sospecha, miedo, precaución y el claro mensaje 
de que nada ni nadie es lo que parecen. Cuando nos miraba parecía 
que buscaba la verdad dentro de nosotros o que sabía que detrás de 
cualquier cosa había algo más”.64

La prevención de Janín y su búsqueda de “algo más” es un aviso de 
mareantes para generaciones venideras: no te fíes de las instituciones 
ni de sus verdades, parece decir al lector.65 No obstante, más allá de la 

61 Sánchez, Lo que esconde, p. 436.
62 Sánchez, Lo que esconde, p. 439.
63 Sánchez, Lo que esconde, p. 419.
64 Sánchez, Lo que esconde, p. 435.
65 En esa advertencia de que “nada ni nadie es lo que parece” late una desafiante des-

confianza, evocadora de aquella otra de los convulsos años sesenta y setenta: “no te 

fíes de nadie mayor de cincuenta”, que se refleja en la crisis de valores que subyace “la 

crisis” económica (2011-2013). Desde aquel himno gigante del 15-M (protagonizado por 

una multitud de ciudadanos, en su mayoría jóvenes sin futuro, que reclaman una “¡De-

mocracia real, ya!”), cuyo desengaño se traduce en un insistente “¡que no [...], que no 

nos representan!”, lanzado contra el Parlamento español, la prensa ha sacado a la luz 

diariamente las vergüenzas del emperador: la corrupción política (“caso Gurtel”, “caso 
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sospecha de las instituciones y sus verdades canónicas, la “sospecha” 
de Janín es una invitación al conocimiento, a la lectura y a la informa-
ción histórica, especialmente aquella que, oculta entre los pliegues 
del olvido, puede ayudarnos a entender cómo y por qué hemos llegado 
hasta aquí. Como sugería José Ortega y Gasset, y antes que él George 
Santayana, Sócrates, Platón o Aristóteles, entre otros conocidos filóso-
fos de Occidente, el pueblo que desconoce su historia está condenado 
a repetirla.
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