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El trabajo tiene el objetivo de analizar el 

ensayo La cabeza de Goliat del pensador 

argentino Ezequiel Martínez Estrada. Pu-

blicado por primera vez en 1940, su reper-

cusión se hizo sentir durante gran parte 

del siglo xx a través de sus numerosas 

reediciones. Está compuesto de fragmen-

tos que intentan dar cuenta de la realidad 

de la ciudad de Buenos Aires y no se limita 

a ser una interpretación de la vida ciuda-
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dana; por el contrario, pretende también 

explicar la coyuntura histórica en que se 

encuentra el país durante los años cua-

renta, para lo cual recurre a una antinomia 

canónica: civilización y barbarie. A lo largo 

de estas páginas consideraremos La cabe-

za de Goliat desde dos dimensiones que 

creemos significativas para su compren-

sión: la relación entre la ciudad y la vida 

moderna y entre el ámbito urbano y rural. 
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Introducción

La cabeza de Goliat se publicó por primera vez en 19401 y, entre otras más 
recientes, en dos reediciones de 1946 y 1956. Este dato da cuenta de la 
amplia recepción del ensayo que tiene como temas a la ciudad de Buenos 
Aires y a la nación argentina. En efecto, si bien se trata, como Martínez 
Estrada indica en el subtítulo, de una microscopía de Buenos Aires, el 

1	 En 1940 gobernaba el presidente Ortiz, elegido en 1937 bajo un armado político deno-

minado La Concordancia, que incluía a distintos partidos. Las elecciones habían sido 

fraudulentas y por lo tanto la legitimidad del gobierno era débil. El presidente Ortiz 

quiso dejar de lado ese tipo de prácticas y la acción más resonante en ese sentido fue
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autor no deja de precisar que la ciudad-puerto constituye un “problema 
espiritual que concierne a nuestro trascendental destino de pueblo”.2 Si 
fuese necesario ubicar La cabeza de Goliat en la obra de Martínez Estra-
da, podría afirmarse que corresponde a la serie de escritos inaugurados 
con la Radiografía de la Pampa (1933) y que se proponen reflexionar so-
bre la realidad nacional en la línea de pensadores que, como Sarmiento 
o Echeverría, lo habían hecho desde la antinomia cuidad/campo, civiliza-
ción/barbarie.3 Esta serie puede diferenciarse tanto de la de los primeros 
libros de poemas como de la de los escritos polémicos posteriores a la 
caída del peronismo, y aun de la última etapa de su producción, referida 
a América Latina, a Martí y a la revolución cubana. 

Entre finales del siglo xix y los años veinte del siguiente siglo, circulan 
visiones del país que escapan a la polaridad Buenos Aires/interior. Estas 
visiones a su vez contribuyen a forjar la imagen de un modelo de país que 
se veía a sí mismo de acuerdo con los parámetros que producía el éxito 
del modelo agroexportador. Es con la crisis de 1930 cuando resurgen los 
diagnósticos que hacen del enfrentamiento entre Buenos Aires y el resto 
del país una de las claves explicativas de la historia nacional. Las metá-
foras urbano-territoriales ubican en la primera el reducto de la Argentina 
enferma, falsa, superficial y materialista, y en el segundo el de la Argenti-
na sana, auténtica, profunda y espiritual.4 Así, uno de los polos condensa 
todo lo positivo que al otro le es negado. Pero dichos espacios no tienen 
sólo coordenadas geográficas, sino también temporales: el campo sinteti-
za el pasado de la Argentina, mientras que la ciudad es el símbolo de su 
presente. Se trata de figuraciones nostálgicas en las que el pasado idea-
lizado se corresponde con la edad de oro del país. Por eso Beatriz Sarlo 
interpreta el tópico de la edad dorada menos como una versión fidedigna 
del pasado que como una respuesta frente a una serie de cambios de los 
cuales el presente es escenario: 

	 la intervención de la provincia de Buenos Aires por encontrarse irregularidades en 

las elecciones. Sin embargo, enfermo, debió delegar el mando en su vicepresidente, 

Castillo, que no era partidario de la misma política. Al contrario, seguía favoreciendo 

las prácticas fraudulentas que no eran nuevas en la Argentina. Cattaruzza, Historia 

de la Argentina.
2	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 21.
3	 En esta saga también se incluyen los ensayos sobre Sarmiento, Muerte y transfigu-

ración de Martín Fierro, así como relatos que van desde “La inundación” a “Marta 

Riquelme” y “Sábado de gloria”. Prieto, “Radiografía de la pampa”.
4	 La fuerza interpretativa de este enfrentamiento es tal que su vigencia puede constatar-

se hasta los años ochenta del siglo xx. Gorelik, “Buenos Aires y el país”.
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El tópico de la edad dorada es la configuración literaria de la estruc-
tura ideológico-afectiva que emerge de las desazones causadas por 
lo nuevo: restituye en el plano simbólico un orden que se estima más 
justo, aunque nunca haya existido objetivamente y sea, más bien, una 
respuesta al cambio antes que una memoria del pasado.5 

En efecto, el proceso de modernización cambia el paisaje urbano y 
las costumbres de la ciudad de Buenos Aires, una transformación alre-
dedor de la cual se teje una serie de interpretaciones producidas por los 
intelectuales. 

En este trabajo me propongo analizar La cabeza de Goliat tomando 
como eje dos dimensiones: una relacionada con la ciudad como escena-
rio de la modernidad y otra referida a la relación entre Buenos Aires y el 
interior y, por consiguiente, a la que el texto propone entre civilización y 
barbarie. Antes de avanzar sobre los ejes de análisis dedicaré un breve 
apartado al modo en que se presentan algunas características del género 
ensayístico en La cabeza de Goliat.

La cabeza de Goliat como ensayo

El género ensayístico, que comienza a desarrollarse en la década de 1920, 
encuentra en la década siguiente una renovada productividad como he-
rramienta de exégesis de la crisis y mantendrá su vigor hasta que a me-
diados de siglo la sociología se ocupe de desprestigiar su método intuitivo 
como incapaz de producir conocimiento. Se trata de un género discursivo 
que no tiene su fuente de validez en la comprobación empírica, sino en 
la experiencia personal, y por ende altamente subjetiva, de quien se atri-
buye la autoría de la obra.6 En el caso de La cabeza de Goliat es el propio 
Martínez Estrada quien se encarga de aclarar, en el prólogo a la edición 
de 1946, los cimientos sobre los cuales está construido el texto: “Ningún 
lector tiene derecho a atribuirle al autor otra intención que la de traducir 
en el estilo de pensar y decir más alto de que dispone en sus aptitudes de 
escritor aquello que ha visto en la ciudad donde vive, pero donde no nació 

5	 Sarlo, Una modernidad periférica, p. 32.
6	 Martínez en una única ocasión recurre a la estadística y no sólo lo hace en una nota al 

pie, sino que además tiene la endeble solvencia de haberla construido tomándose a sí 

mismo por única fuente: “sin contar algunas calles cuyos nombres no sé si se refieren 

a cosas, personas o lugares, he aquí una estadística de los nombres de las calles”, Mar-

tínez, La cabeza de Goliat, p. 71.
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ni quiere morir”.7 La materia de la que está hecha La cabeza de Goliat 
son las propias vivencias y observaciones del autor, expuestas como frag-
mentos de una unidad que resulta elusiva si se la busca desde el terreno 
de la argumentación. Bajo una serie de breves apartados se configuran 
“islas temáticas” que se suspenden para pasar a otra temática que bien 
puede ser el objeto de uno o de varios apartados sucesivos. Por ejemplo, 
a los cinco apartados que se refieren a la manera en que los sentidos se 
desarrollan (o más bien, en la visión negativa de Martínez Estrada, se 
atrofian) en la ciudad, les sigue otro, Roma o Cartago, que remite a un 
tema recurrente y dispersamente analizado, el del carácter mercantil y 
venal de Buenos Aires, para desplegar inmediatamente en Palmas y Lau-
reles una reflexión irónica sobre los certámenes de ganado (que es más 
bien sobre el medio vil de la ciudad) bajo el título de Volviendo a Matusa-
lén, con una descripción de las ferias urbanas que son una expresión del 
pasado afable que la urbe destruyó. 

Si el ensayo de Martínez Estrada pudiese ser escuchado, se oiría un 
largo rebuzno. Y es justamente la perpetuidad del lamento lo que brinda 
a La cabeza de Goliat una unidad de sentido que se construye menos 
como un encadenamiento de argumentos que como una yuxtaposición 
de fragmentos del malestar. Asimismo, el modo fragmentario de expo-
sición también es un intento de refractar en el texto la forma que en la 
urbe experimenta la realidad social.8 En efecto, la ciudad, que tiene una 
forma de pensar, sentir y obrar, tiene además su corazón en el reloj: “los 
habitantes de la ciudad […] han cuadriculado su vida, y ahora tienen 
que medirla con el reloj de segunderos, porque en verdad carece de todo 
sentido eterno y está desmenuzada en partículas sin cohesión, como un 
puñado de arena”.9 

Como “la verdad del ensayista no es un conocimiento científico ni filo-
sófico, sino que se presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor”,10 
se supone que éste no es un recién llegado al sistema literario, sino que 
se trata de alguien previamente reconocido por un público que confía en 
su palabra. Y Martínez Estrada era, en la década de 1940, un autor ya 
varias veces premiado. Había recibido dos veces el premio Nacional de 
Literatura, en 1933 por su obra poética y en 1937 por Radiografía de la 
pampa.11 Había sido presidente de la Asociación Argentina de Escritores 

7	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 11.
8	 Antonowicz, “Entre el pasado y el futuro”.
9	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 50-51.
10	 Saítta, “Modos de pensar”, p. 108.
11	 Cuenta un amigo de “don Ezequiel”, como le gusta llamarlo a Gregorio Scheines, que 
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(sade) de 1933 a 1934 y volvió a serlo entre 1942 y 1946, año a partir del 
cual comenzó a colaborar en la revista Sur.

Por su parte, la erudición que recorre el ensayo puede interpretar-
se como otro modo de sostener la confianza del lector, esta vez dentro 
del texto mismo. Las profusas alusiones –que no citas12– a pensadores 
y literatos que van desde la Grecia clásica hasta la Francia del siglo xix, 
contribuyen a imaginar que la extensa biblioteca de Martínez Estrada le 
permite realizar una obra que sin duda no estaría al alcance de cualquie-
ra. De esta manera, para dar cuenta de la importancia de las nubes de 
una ciudad no se priva de referirse a la Nefelococcigia de Aristófanes, así 
como el llanto del corazón de Verlaine le permite aludir a lo que pasa en 
Buenos Aires cuando llueve. La seguridad y la destreza en el manejo del 
aparato erudito pueden entonces considerarse como otro de los pilares 
donde descansa la autoridad del autor como ensayista. 

El nombre propio de quien escribe es entonces fundamental en el gé-
nero ensayístico. En palabras de Saítta, “al asumir la primera persona, el 
ensayista asume también un compromiso explícito con el lector, al que 
propone un pacto de lectura que, con su nombre propio, asume la respon-
sabilidad de los enunciados”.13 Martínez Estrada considera que su “mi-
sión intransferible” como “artista y pensador” es “la de revelar lealmente 
aquello que suscitan en él las cosas del mundo en que vive” y que, en 
términos análogos a otra frase ya citada, “únicamente puede exigírsele 
el dominio de un alto estilo de pensar y decir”.14 Queda clara en la cita la 
impronta en primera persona que Martínez Estrada otorga a su texto. Y 
esa impronta es la del pensador, pero también la del artista. La mixtura 
entre ambas se observa no sólo en el deliberado carácter poético de la 
prosa, sino también en la confianza en la intuición para llegar al conoci-

se conocieron cuando aquél “recibió los dos premios de una sola vez. Porque siempre 

se pagaban mal los premios, con mucho atraso. Y en cierto momento coincidieron los 

dos: el de poesía, el primero, y el de ensayo”. Según cuenta Gregorio Scheines, Mar-

tínez Estrada compró con ese dinero y con un crédito de diez mil pesos “una chacrita 

chiquita de 380 hectáreas […] a dos leguas del pueblo de Goyena, donde el mínimo 

para poder sobrevivir son 500 hectáreas”, en Autores varios, Ezequiel Martínez Es-

trada, p. 11.
12	 El recurso de la cita textual está muy poco y arbitrariamente utilizado. Es reiterado sólo 

en dos casos: el de Nacha Regules, que Martínez Estrada considera la mejor novela 

de Manuel Gálvez, y el de los libros de Hudson, autor sobre el que en 1951 escribirá El 

mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson.
13	 Saítta, “Modos de pensar”, p. 108.
14	 Martínez, La cabeza de Goliat, pp. 9-10.
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miento. Como ya se dijo, antes de dedicarse al ensayo Martínez Estrada 
había hecho sus primeras incursiones literarias en la poesía y, como bien 
afirma Prieto, “en el tránsito del poeta al prosista quedó fuera el ejercicio 
formal de la poesía y adentro, en el ejercicio de la prosa, permaneció la 
disposición y el temple del poeta”.15 Basta con elegir al azar una cita de 
La cabeza de Goliat para ilustrar la pertinencia de esta afirmación. Por 
ejemplo, para referirse a lo más lejano de la ciudad, la avenida Costanera, 
Martínez Estrada recurre a la siguiente enumeración: 

El panorama fluvial, la anchura de la calzada, la lentitud de la vecta-
ción, el aire limpio, la abundancia de cielo, la ternura de la alameda, el 
vuelo purísimo de las palomas, la indulgencia de los rostros, los niños 
que juegan sin apartarse de los desconocidos, la mansedumbre de los 
ojos del mendigo, los ruidos y la música, todo crea una atmósfera de 
novela de mil ochocientos y por momentos se tiene la impresión que 
estamos cien años atrás y en otro país.16 

Si la intuición guía la tarea del ensayista, la paradoja y la metáfora son 
sus principales herramientas heurísticas.17 Un ejemplo del uso de ambas 
se da cuando Martínez Estrada echa mano de la metáfora de la cárcel 
para referirse a la ciudad, pero paradójicamente se trata de una cárcel en 
la que, si existen, los vigilantes no vigilan, y de la que los prisioneros han 
olvidado escaparse: 

Me es fácil pensar que todos estamos presos, aunque el guardián haya 
desaparecido hace años o siglos. Nos encerró a todos y se fue, o se 
murió. Hizo la ciudad y nos metió dentro con la consigna de que no 
nos marchásemos hasta que volviese. Después se olvidó él de venir y 
nosotros de irnos.18 

El hombre, para Martínez Estrada, está preso en el ciudadano, ya que 
ha olvidado el sentido que las cosas tienen para sí mismo y en cambio 
vive su vida como un autómata, es decir, según los fines impuestos por 
otros, en este caso por la ciudad misma. El autor utiliza aquí la paradoja 
y la metáfora como un modo de dar cuenta, de conocer y de interpretar la 
experiencia urbana.  

15	  Prieto, “Radiografía de la pampa”, p. 47.
16	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 97.
17	  Antonowicz, “Entre el pasado y el futuro”, p. 318.
18	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 51.
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Por último, cabe mencionar que la condición subjetiva del ensayo tam-
bién es reforzada por notas y comentarios autobiográficos. Martínez Estra-
da se permite, por ejemplo, invocar tanto lo que él mismo está viendo como 
sus propios recuerdos: “De la escuela han salido ahora mismo los niños 
con delantales blancos y sus libros. Recuerdo sus rostros que hace treinta 
años contemplé, una tarde igual a ésta, con idéntica luz y el mismo timbre 
jubiloso en el aire”.19 Asimismo, utiliza sus propios paseos (condicionados 
azarosamente por el lugar en el que vive) como escenario de reflexión: 
“Como por suerte vivo frente a una plazoleta donde los jueves y domingos 
se instalan los puestos de la feria franca municipal, algunas mañanas me 
distraigo recorriendo las angostas calles de esa milenaria ciudad”.20 

Ciudad y modernidad

Buenos Aires es para Martínez Estrada el escenario de una pérdida: la de 
un pasado mejor a manos de la modernidad.21 Luego de caracterizar a la 
ciudad como “el nombre de una enfermedad nerviosa muy grave”,22 no 
resulta sensato esperar de parte del autor una catarata de elogios para 
describirla y simbolizarla. En efecto, el pesimismo de Martínez Estrada 
acerca de los cambios que la modernidad imprime al paisaje urbano, pero 
también a las costumbres, no tiene fisuras: es una mole, como la ciudad 
misma. Uno de los lugares que Martínez Estrada prefiere de Buenos Aires 
(casi el único que le gusta, exceptuando la Avenida Costanera, que es lo 
más lejano de la ciudad) es Palermo, ya que se trata de “un intervalo en la 
semana, el día de fiesta de la ciudad, que reconstruye en pocas horas los 
tejidos destrozados por el trajín de la urbe”.23 Sin embargo, mirado más 
de cerca, Palermo no es exactamente un lugar de la ciudad contemporá-
nea al autor y, esto es así porque no se encuentra “entre los bienes del 

19	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 57.
20	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 131.
21	 Cabe aclarar que en la época en que Martínez Estrada publica su libro la modernización 

de Buenos Aires era un proceso relativamente reciente. En efecto, durante la década de 

1930 se materializan algunos cambios en la trama urbana relacionados con dicho proce-

so. El ensanche de distintas avenidas, la multiplicación de edificios de departamentos 

y la construcción del símbolo de la ciudad hasta el día de hoy, el obelisco, constituyen 

algunos ejemplos.
22	 Para Karina Casella, es “la medicina como matriz y embrión de las ciencias sociales” lo 

que lleva a Martínez Estrada a asociar la ciudad con una patología. Casella, “Examen 

sin conciencia”, p. 314.
23	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 93.
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patrimonio municipal sino entre los bienes espirituales de la población”,24 
pero también porque “tiene una fisonomía (la de la época de Rosas) y una 
historia (la de los viejos salones porteños)” que hacen que allí sea posible 
revivir “la paz, el sosiego de 1840”.25 

En ese entonces el tempo era lento y “todo marchaba al mismo com-
pás, con notas más breves o largas”, en contraste con lo que sucede en el 
presente, en el que “se vive en perpetua agitación; hombres, vehículos y 
hasta objetos inánimes se diría que andan por una necesidad intrínseca 
de andar”.26 Se trata de un “arrebato cinético que no tiene profundidad 
ni intensidad”.27 Pero si para Martínez Estrada “la ciudad ha cambiado 
mucho, los habitantes hemos cambiado más”.28 Para este lector de Sim-
mel, el hombre es un resultado de su medio:29 “Es hoy el ser humano el 
producto natural de la ciudad, más bien que un producto artificial de la 
naturaleza”.30 En consecuencia, “la neurosis de las grandes ciudades” es 
algo inherente a ellas que padecemos de reflejo.31 Y la neurosis urbana, 
como todas las enfermedades, tiene sus síntomas; la velocidad, conside-
rada como una taquicardia y no como una actividad, es uno de ellos: “hay 
un mismo afán de velocidad en el chófer, en el peatón, en el comerciante 
tras el mostrador, en el que habla por teléfono, en el que espera a la novia 
y en el que toma café resuelto a no hacer nada, ¿nadie está contento?”32 

La pregunta de Martínez Estrada es también una ironía, porque resul-
ta claro que la alegría no puede existir en un lugar que como la ciudad 
“transforma lo que es inherente a la vida en una función mecánica de 
un valor puramente industrial”.33 Los ciudadanos pertenecen a la ciudad 
como artefactos, a cambio de lo cual ella “le entrega algunas de las ven-
tajas que produce: comodidad, saber técnico”.34 El habitante de la ciudad 
no vive: circula, está de paso. Por eso, “todo le interesa apenas y por 

24	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 92.
25	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 94.
26	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 35.
27	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 35.
28	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 34.
29	 Antonowicz, “Entre el pasado y el futuro”, p. 322.
30	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 55.
31	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 34. Hasta tal punto la conducta es el resultado del 

medio en el que se vive que “en Nueva York, el estilo de edificación ha hecho indispen-

sable el divorcio”. Martínez, La cabeza de Goliat, p. 59.
32	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 35.
33	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 38.
34	 Martínez, La cabeza de Goliat, p. 58.
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poco tiempo”.35 La superficialidad de la vida en Buenos Aires se refleja 
por ejemplo en la indiferencia del trato entre vecinos: “transcurren veinte 
años de convivencia y no conocemos al que ocupa, pared de por medio, 
el departamento contiguo. Ignoramos quién sea y no nos interesa: ni lo 
estimamos ni lo odiamos: no existe más que para él”.36 El modo en que 
la personalidad se ajusta a las exigencias de la vida social de la urbe es 
una pregunta que es posible que Martínez Estrada haya derivado de sus 
lecturas de Simmel. Para este autor, la actitud blasée es la más típica de 
los habitantes de la metrópoli y se deriva de la necesidad de responder 
a la “intensificación del estímulo nervioso” en un medio sometido a tan 
rápidos y tan contrastantes cambios. La insensibilidad ante la diferencia 
de las cosas, el hastío y la reserva son las actitudes mentales caracterís-
ticas del individuo blasé. Para Simmel, “como resultado de esta reserva 
a menudo ni siquiera conocemos de vista a nuestros vecinos por años. 
Es esta reserva la que nos hace fríos y descorazonados a los ojos de los 
habitantes de pequeñas ciudades”.37 En términos más generales, Martí-
nez Estrada y Simmel coinciden en que la mecanización de la vida es un 
producto de la vida urbana. Por eso ambos hacen del reloj uno de los sím-
bolos de la ciudad, ya que es el paradigma de la existencia de un tiempo 
uniformemente parcelado. Sin embargo, las diferencias entre el Berlín de 
principios de siglo y la Buenos Aires de la década de 1940, mientras le 
permiten aseverar a Simmel que “si […] los relojes públicos […] se desin-
cronizaran por tan sólo una hora, las comunicaciones, la vida económica 
de la ciudad toda se derrumbaría”,38 obligan a Martínez Estrada a teñir 
una afirmación similar con un tinte local que aún hoy reconoceríamos:  

Se detiene el reloj del Palacio del Consejo y es como si del tiempo gene-
ral y abstracto cayéramos de golpe en el nuestro propio; de inmediato 
consultamos el reloj del tiempo personal y a nadie se le ocurre que ha 
de rectificarlo según el otro que no anda. Pero si en vez de detenerse 
anduviera unos minutos adelantado o retrasado sí lo haríamos.39

A su vez, Martínez Estrada se pregunta: “¿tiene razón de ser un reloj 
público?”, “¿hay un tiempo general para todos? No dan esos relojes la hora 
exacta para lo que tenemos que hacer a cada momento, porque en cada 

35	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 64.
36	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 64.
37	  Simmel, “La Metrópolis”.
38	  Simmel, “La Metrópolis”, p. 5.
39	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 50.
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momento cada uno está haciendo cosa muy distinta y personal, aunque 
ejecute la misma tarea: se muere para sí mismo”.40 Sucede que tanto para 
Martínez Estrada como para Simmel la sociedad urbana impone al ciudada-
no una forma de vida general y esquematizada que ahoga el desarrollo de 
su propia individualidad, de lo que proviene desde adentro y es personal 
de cada uno. Simmel indica que la puntualidad, la exactitud y el cálculo son 
las actitudes necesarias para desenvolverse en la metrópoli y a la vez que 
en todas ellas es el entendimiento (y no los impulsos instintivos y volunta-
rios) el que suprime las identidades y las diferencias para hacer viable la 
convivencia en sociedades de inédita magnitud, como son las de las gran-
des urbes. En efecto, “la metrópoli es la arena genuina de una cultura que 
trasciende toda vida personal”.41 En ella, el individuo se ve privado de toda 
espiritualidad y todo valor para transformarse en engranaje de una orga-
nización que lo excede. Martínez Estrada utiliza para referirse a la ciudad, 
además de la metáfora de la cárcel, la de la máquina que, alimentada por la 
circulación y el tránsito, encuentra en el vigilante su centinela. Así, 

en tiempos pasados los vigilantes vivían y era posible que nos com-
prendieran en nuestras tribulaciones. Se podía acercarse a ellos como 
a hombres […] Hoy se acerca uno a ellos como un aparato automático 
[…], son “robots” a los que hace funcionar el trajín de la urbe.42

	
A la suposición de que el individuo pierde en la metrópoli el contacto 

consigo mismo para sufrir de reflejo la deformación psíquica propia de 
una vida artificialmente regulada se suma aquélla, más general, según 
la cual las sociedades crecen a expensas del hombre del mismo modo 
que la cultura material lo hace a expensas de lo espiritual.43 Con la iro-
nía que le es propia, Martínez Estrada caracteriza a los habitantes de 
los barrios en los que “las casas de familias satisfechas dan a las calles 
cierta hospitalidad de patio”44 como seres que “proclaman la necesidad 
de un pedazo de tierra para calmar el ansia de aventuras e infunden con 

40	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 50.
41	  Simmel, “La Metrópolis”, p. 12.
42	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 78.
43	  Viñas, “Reflexión”, p. 43. En este punto Ismael Viñas aclara que existe una contradic-

ción que se mantiene irresuelta en el pensamiento de Martínez Estrada, porque si bien 

una alta cultura espiritual no puede desarrollarse sin un correlato material acorde, esto 

no quita verdad al hecho de que el crecimiento material de una cultura es proporcional 

a su empobrecimiento espiritual.
44	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 74.
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su mansa bonhomía la certeza de que la conformidad rebasa más allá de 
su existencia”; para luego rematar a modo de sentencia: “quizá poseer 
una casa equivale espiritualmente a la seguridad de una tumba”.45 La 
desconfianza de Martínez Estrada hacia los bienes terrenales46 es para-
lela a la que siente por el carácter mercantil de la ciudad y por la cultura 
utilitaria que se desarrolla a su amparo. En esa cultura mercantil incluso 
el hombre puede llegar a ser un instrumento de la cosa; bajo el título de 
Filosofía de un tasador expone la situación del empeño como una en la 
que “el dueño del objeto es llevado por éste, y pasa a ocupar el signifi-
cado de instrumento propiciatorio entre la necesidad y el necesitado”.47 
La apreciación de Martínez Estrada por todo aquello que exceda el mero 
valor de lo mercantil queda clara en la caracterización que hace de los 
ajedrecistas, a los que juzga 

como artistas que son y que únicamente estiman los iniciados, fuera 
de la bolsa de los títulos, las acciones, los productos, las mercancías y 
las divisas. En ellos hay un caudal de dignidad y rectitud […] que para 
conservarse “en forma” requiere, como de los atletas, el ejercicio de la 
buena conducta.48 

De hecho, ésta no prima en las relaciones mercantiles, en las que el 
comprador no siempre es convencido por medios leales. La constante rei-
vindicación del hombre y de los valores humanos es en Martínez Estrada 
un modo de contrarrestar y a la vez de denunciar el imperio de relaciones 
que, basadas en el cálculo y el interés, se olvidan de la verdad del espíri-
tu. Porque para él “la felicidad del hombre sólo sería posible por el desa-
rrollo de sus instintos vitales, en un modo de convivencia fundado en un 
orden de relaciones desinteresadas”.49 Por eso, si bien nuestro carácter 
de pueblo mercantil hace que la mayoría de nuestras energías intelectua-
les y materiales se encaucen en una dirección utilitaria, son los grandes 
artistas y pensadores que se sustraen a esta norma los que “representan 
entre nosotros lo mejor de nosotros mismos”.50 

La gran urbe es el escenario donde germinan no sólo las acciones de 
signo lucrativo, sino también y asociada a ellas la descomposición de los 

45	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 75.
46	  La expresión está tomada de Viñas, “Reflexión”, p. 43.
47	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 144.
48	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 236.
49	  Viñas, “Reflexión”, p. 43.
50	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 231.

Letras históricas 5.indd   165 07/11/11   13:49



Letras Históricas / Entramados
166 

lazos sociales, afectivos y morales. En Nueva York, que es la ciudad por 
antonomasia, 

la vida de hotel ha reemplazado la vida de hogar […], el neoyorkino 
ha invertido las funciones: come, se divierte y procrea en los hoteles y 
duerme en la casa. También nosotros vamos camino de esa vida, por-
que vamos en camino de gobernarnos por el sentido de la economía y 
la comodidad.51 

El hogar aparece entonces como un reducto de comportamientos y va-
lores que la metrópoli hace caer en desuso: “poco a poco vamos acostum-
brándonos a comer fuera de casa, a divertirnos fuera de casa, a encontrar 
hecho lo que se hacía personalmente o se presenciaba que se hacía. Es 
el camino del adulterio”.52 La involución moral tiene además otro de sus 
resortes en la técnica. Así, el chofer es moralmente muy inferior a su an-
tecesor, el jinete, debido a que 

Aun el hombre de cultura, puesto en el volante, se convierte en un ser 
grosero [….] Esta interiorización del hombre urbano se debe sin duda a 
la máquina que le permite medirse en un plano de superioridad en que 
sólo entran en cuenta los valores más bajos de la civilidad.53 

La degradación de las costumbres y los valores bajo el signo de la me-
trópoli también es visible a través tanto de sus personajes típicos como 
de sus figuras célebres. Entre los primeros, tomemos el ejemplo del tilin-
go, que es un hombre de una “idiotez disimulada”, “cuyo interior es tam-
bién una superficie” y que “sería un hombre interesante en un mundo 
que no valiera la pena ser habitado”.54 La naturaleza de la relación entre 
el tilingo y la cultura mercantil es de afinidad, ya que comparten la pri-
macía de lo exterior sobre lo interior y de lo superficial sobre lo espiritual.  

Por otro lado, son los criminales y no los literatos o los políticos los que 
gozan en Buenos Aires de la aprobación popular. El vínculo entre crimen 
y modernidad no es una aportación específica de Martínez Estrada (como 
tampoco lo es su visión negativa de ésta), sino que era una percepción 
más extensamente instalada en la sociedad de su época. En efecto, Lila 
Caimari sostiene que durante el periodo de entreguerras se desarrollan 

51	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 59.
52	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 60.
53	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 42.
54	  Martínez, La cabeza de Goliat, pp. 183-184.
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nuevas prácticas delictivas que, posibilitadas por el uso de la moderna 
tecnología (y muy principalmente del automóvil), funcionan como polo 
aglutinante de una serie de preocupaciones sobre los efectos adversos de 
la modernidad, entre los cuales se cuentan 

las mutaciones en el orden moral (sexual, familiar) causadas por el 
crecimiento urbano, la dislocación de identidades producidas por la 
masificación de la vida en la ciudad, la expansión desenfrenada del 
consumo, la revolución en la industria del entretenimiento con su cor-
nucopia de estímulos desaforados y fantasías peligrosas.55 

La visión de Martínez Estrada puede entonces ser enmarcada en un 
coro más amplio de voces que comparten con él el diagnóstico y la valo-
ración de algunos elementos de la realidad contemporánea. En efecto, se 
trata de un conjunto de problemas cifrados en el clima de desilusión que 
la coyuntura de la década de 1930 hizo primar sobre el futuro del país. 
Por eso para Viñas el retrato de Martínez Estrada es el de un desengaño: 
“sintiendo que hemos sido expulsados del paraíso, que no podemos lle-
gar a él, decide pintar el infierno. Está todavía demasiado inmerso en el 
clima de optimismo para no salir de él con odio y desesperanza”.56 Según 
Viñas, en su vocación como denunciante, Martínez Estrada se limita a 
diagnosticar los males sin intentar ofrecer una respuesta para conducir 
en otra dirección. En este sentido y siguiendo el ejemplo propuesto, la 
celebridad de nuestros malos literatos abre un panorama no menos des-
alentador que la popularidad de Scarfó.

Buenos Aires y el interior: 
¿civilización y barbarie?

Para los hombres de fines del siglo xix, devotos sinceros de esa religión 
de la razón que es el progreso, la Argentina era una promesa del futuro. 
A partir de la década de 1930 ya no queda mucho por lo que ilusionarse; 
en cambio, cabe indagar en los motivos de un designio que se demostró 
trunco.57 Para Martínez Estrada la ciudad de Buenos Aires –y en particu-

55	  Caimari, “Anatomía de una ola delictiva”, p. 2. 
56	  Viñas, “Reflexión”, p. 43. 
57	  La crisis de la época impacta en la Argentina sobre el volumen y el precio de las ex-

portaciones. El perfil agroexportador de la economía se ve puesto en entredicho y con 

él también, para muchos, un supuesto destino de grandeza. Cattaruzza, Historia de la 

Argentina.

Letras históricas 5.indd   167 07/11/11   13:49



Letras Históricas / Entramados
168 

lar el rumbo que tomó a partir de su federalización– es culpable de ese 
destino que no fue. Aplicando un criterio municipal a problemas que re-
querían una respuesta nacional, termina convirtiéndose en la capital de 
sí misma. Mientras la cabeza crece a sus expensas, el cuerpo mal nutrido 
que es el interior sobrevive decapitado. Uno de los símbolos de la succión 
de Buenos Aires del interior son los ferrocarriles, ya que a través de sus 
estaciones, “que son las bocas de alimentación de la Metrópoli, Buenos 
Aires devora diariamente la materia prima que necesita del interior; la 
elabora, la digiere, la incorpora a su existencia y el resto lo expele por allí 
mismo bajo el aspecto de productos manufacturados”.58 Las estaciones 
de ferrocarriles tienen para Martínez un doble estigma: como sedes del 
movimiento abstracto carente de toda significación, son símbolos de la 
vida en la ciudad, y como piezas claves del sistema ferrocarril-puerto, de 
la dominación Inglaterra-Buenos Aires sobre el interior. Y justamente la 
hipertrofia de Buenos Aires con respecto al país tiene que ver con que su 
tamaño es el resultado de su función como órgano del mercado interna-
cional.59 

Del mismo modo que otras piezas de la ensayística sobre el ser nacio-
nal, La cabeza de Goliat se embarca en la búsqueda de un pensamiento 
y un idioma particularmente argentinos. La hipótesis del ensayo es que 
lo propio y lo auténtico de nosotros mismos se sustenta en un recipiente 
iberoamericano y no europeo. Por eso Buenos Aires nos traiciona como 
argentinos y como iberoamericanos al darnos la espalda para crecer ella 
sola mirando a Europa. Sin embargo, Buenos Aires tendría una forma de 
expiar su culpa: 

Sólo un Buenos Aires cerrado y desembocando en el interior habría 
cambiado la fisonomía económica, cultural y demográfica del país, qui-
zá étnicamente también de toda Sudamérica […] Esto es lo que yo lla-
maría la reivindicación de Buenos Aires y la remisión de sus pecados 
mortales para con el resto del país.60 

58	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 38.
59	  Martinez Estrada no es el único ensayista que denuncia que la capital tiene su mirada 

puesta en el exterior y da la espalda al “país real”, ubicado en el interior. Poniendo la 

mira también en los ferrocarriles, Raúl Scalabrini Ortiz denunciaba que la red ferrovia-

ria, favorable a la exportación de materias primas y la importación de manufacturas, no 

hacía más que beneficiar al imperialismo inglés. Desde otras perspectivas ideológicas, 

Eduardo Mallea denunciaba a la capital como el centro del país “artificial y falso”. 

Cattaruzza, Historia de la Argentina, p. 162.
60	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 25.
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La ciudad de Buenos Aires es entonces no sólo, como se vio antes, 
el ámbito de desarrollo de la modernidad, sino también un “problema 
espiritual”61 que concierne tanto al pasado como al futuro nacional.

Para Martínez Estrada en Buenos Aires pueden distinguirse distintas 
ciudades superpuestas: “la de 1810, libre, entusiástica, efervescente en el 
ideal de la redención humana y anhelante de un gran porvenir; la ciudad 
de los próceres, la única ciudad nuestra”, pero también la “de los gran-
des sueños del terrateniente y del hacendado, del político y de la banca 
internacional”.62 Ésta es la ciudad del alma envilecida y cosmopolita que 
se engrandece y prospera materialmente a partir de 1880.63 Es la ciudad 
que invaden los inmigrantes “rapaces y comedores de oro” y que, como 
los conquistadores españoles, sienten tanta urgencia por enriquecerse que 
sólo dejan en nuestra patria los restos de su “poco amor y mucho apuro”.64 
La naturaleza inmigratoria de nuestra nacionalidad provoca que esté com-
puesta por una aglomeración de individuos que no llegan a conformar una 
sociedad y que Martínez Estrada caracteriza como muchedumbre, entendi-
da como “el hacinamiento de seres diversos que no están unidos profun-
damente por reglas comunes de conducta, por una misma fe, por idénticos 
sentidos de la vida o de la acción”.65 Esta realidad no puede ser desconocida 
ni despreciada; antes bien es necesario asumirla para a partir de ella cons-
truir nuestros propios preceptos sociológicos y políticos. 

Según Martínez Estrada, “la filosofía más importante de cada nación 
es la suya propia, aunque sea muy inferior a la imitación de extrañas 
filosofías”.66 El rechazo a lo exótico y la reivindicación de lo propio es la 
principal contribución que para los integrantes de Contorno legó el pen-
samiento de Martínez Estrada. En palabras de Ismael Viñas, 

61	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 21.
62	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 19.
63	  A partir de 1880 la Argentina asiste a un proceso de inmigración masiva. Provenientes 

de distintas zonas de Europa, la mayoría de los inmigrantes eran sin embargo oriundos 

de España o Italia. Algunas cifras pueden resultar esclarecedoras en cuanto al impacto 

del proceso inmigratorio: en 1869 el país contaba con aproximadamente 1 877 490 

habitantes, y en 1914 había crecido hasta llegar a los 8 090 084. Este aumento de la po-

blación estuvo vinculado con el crecimiento vegetativo, pero sobre todo con el proceso 

de inmigración de masas: el porcentaje de extranjeros era en 1869 de 11.5 por ciento, 

mientras que en 1930 rondaba el 30 por ciento, la cifra más alta registrada en un Censo 

Nacional hasta hoy. Cattaruzza, Historia de la Argentina, p. 25. 
64	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 242.
65	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 155.
66	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 157.
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lo que nos interesa, a través de él, es averiguar lo que somos, nosotros, 
por el accidente de vivir en la Argentina de mil novecientos cincuenta 
y tantos […], análisis al que nos sentimos imperiosamente empujados 
[…] por la necesidad de averiguar nuestra realidad, de tratar de apren-
der a operar en ella.67 

Según Viñas, es la pregunta por el contorno, por la realidad en la que 
está inmerso, lo que hace de Martínez Estrada un precursor. Sin embar-
go, el propio autor difiere de su hermano en la conveniencia de llevar las 
afinidades más allá de la inquietud inicial. La ausencia de cualquier posi-
bilidad operativa sobre esa realidad que le basta con denunciar, sumada 
a un “cierto aire de elegido” gracias al que se guarece de la responsabili-
dad que sí adjudica al resto de los argentinos, hace a Ismael Viñas tomar 
distancia de quien sin embargo no deja de valorar. Para David Viñas, en 
cambio, lo rescatable de Martínez Estrada no es sólo la inquietud y la 
aceptación de la realidad, sino más aún que puede sumirse en sus aspec-
tos pecaminosos sin que ello impida la búsqueda de una alternativa a lo 
que existe. Para David Viñas, Martínez Estrada es un denunciante res-
ponsable al que hay que tomar como ejemplo en su actitud comprometida 
(y no desentendida como para Ignacio Viñas), pues con ella nos enseña 
que “ya no se puede decir que los otros tengan la culpa. Hoy la culpa es 
de todos. Y es necesario escribir y vivir como culpables”.68 

Martínez Estrada no sólo descree del progreso sino que, como buen 
nostálgico, está convencido de que todo tiempo pasado fue mejor. Así, 
“en el primer tercio del siglo xix Buenos Aires alcanzó la máxima de cul-
tura; era la época de los rascacielos espirituales tanto como ésta es la de 
los sótanos”.69 La civilización equivale para Martínez Estrada al triunfo 
de lo material sobre lo espiritual, y por ende “el salvajismo es más bien el 
estado de supercivilización, donde el hombre en vez de manejar la clava 
establece una confitería y en vez de pasar a cuchillo a una familia ente-
ra, busca la producción de un gas mortífero para toda la ciudad”.70 En el 
plano nacional, Martínez Estrada se ubica, desde una posición crítica, en 
la trayectoria intelectual inaugurada por Sarmiento, y toma de Spengler, 
un contemporáneo aunque no compatriota, la idea de la civilización como 
decadencia.71 Según éste,

67	  Viñas, “Reflexión”, p. 42.
68	  Viñas, “La historia excluida”, p. 56.
69	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 168.
70	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 55.
71	  Casella, “Examen sin conciencia”, p. 315.

Letras históricas 5.indd   170 07/11/11   13:49



María Florencia Calzon Flores / La cabeza de Goliat:...
171 

después de transcurrir una serie determinada de siglos cada cultura se 
transforma en civilización. Lo que estaba animado se torna frío y rígido. 
Los espacios internos, como los del alma, son reemplazados por exten-
siones de lo corpóreo real. La vida según el concepto del maestro Eckart 
se convierte en la vida como la comprende la economía política.72  

Tanto en Spengler como en Martínez Estrada aparece roto el vínculo 
que el positivismo suponía entre el progreso y el avance de la civilización. 
Es que no hay progreso si eso que llamamos civilización deja de ser un 
perfeccionamiento de lo anterior para constituirse en degradación de lo 
previo. En la formulación de Martínez Estrada,  

queda la esperanza de que cuando todo ese aparato de civilización 
y progreso llegue a un punto crítico de evolución y no pueda seguir 
adelante, o amenace con la destrucción instantánea de la suma de su 
conquista, puede caer a lo tan antiguo, que permanece fiel a las leyes 
lentas de la vida. Se destruirán las ciudades y el hombre se salvará.73

Si el interior de la Argentina no deja de albergar nuestra noble reali-
dad por sobre la ficción cosmopolita que en la capital comienza a cons-
truirse desde 1880 es también porque ahí se resguarda el pasado de las 
fuerzas disolventes del progreso: “nuestros pueblos se parecen a lo que 
Buenos Aires fue, porque toda gira al interior es andar para atrás. Reco-
rriendo los pueblos según sus diferentes grados de importancia, hacemos 
un viaje retrospectivo”.74

	  
Consideraciones finales

Sobre la ciudad se ciernen los efectos conjuntos y por momentos indiscer-
nibles de la modernidad y de la civilización. La antinomia campo/ciudad, 
barbarie/civilización evoca una serie de opuestos: de los valores profun-
dos contra los superficiales, de lo auténtico contra lo falso, de lo propio 
contra lo exótico, de lo vital contra lo mecánico. Se trata de tipos exclu-
yentes y definitivos que hacen de cualquier manifestación de la realidad 
un aspecto del principio único que los separa.75 Martínez Estrada utiliza 
los fragmentos de su “microscopía” para ilustrar con preciosismo, para 

72	  Spengler, Prusianismo y socialismo, p. 32.
73	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 133.
74	  Martínez, La cabeza de Goliat, p. 63.
75	  Viñas, “La historia excluida”, p. 54.
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ejemplificar con profusión, enunciados que se refieren a un mismo trans-
fondo. El resultado es un ensayo que resulta por momentos repetitivo y al 
que cabe aplicar una cruel afirmación que Beatriz Sarlo extiende a la ma-
yoría de sus textos: “cuando se ha leído el primer capítulo de cualquiera 
de sus libros (con excepción de sus relatos y Muerte y transfiguración del 
Martín Fierro), se ha leído todo: después, centenares de páginas retoman, 
repiten, regresan a lo dicho, lo confunden, lo mezclan, lo desmejoran”.76 

Hemos intentado dar cuenta de la visión que Martínez Estrada cons-
truye de la realidad de su tiempo a partir del género particular que es 
el ensayo. Para ello hicimos hincapié en dos ejes temáticos: el de la mo-
dernidad y el de la relación entre Buenos Aires y el interior. Mientras la 
modernidad exprime lo vital de la vida en la ciudad, en la que únicamente 
sobrevive lo mecanizado, el resto del país goza de una existencia más hu-
mana, ajena a los efectos de la neurosis metropolitana. Buenos Aires es 
una ciudad sin alma pero también sin Nación: a su carácter cosmopolita 
se suma el haber crecido a expensas del desarrollo de su propio pueblo. 
Entonces es Buenos Aires la traidora, la culpable de que la Argentina 
no haya llegado a ser un gran país. Dice Martínez Estrada: “hemos he-
cho una gran ciudad porque no supimos hacer una gran Nación”. Pero la 
grandeza de Buenos Aires es ilusoria, es ficticia, es decadente, porque 
está hecha con los portentos del progreso material. Por eso sabemos que 
la afirmación de Martínez Estrada no deja de tener un tinte irónico, 
que en su reverso muestra la amargura del desengaño.
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