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Vidas vulnerables

La visión idílica de la comunidad 
aplicada al mundo

indígena es un estorbo para 
pensarla en otros contextos

como el de la finca, el rancho o la 
hacienda [...]

Andrés Fábregas Puig  

A principios del siglo xxi las Ciencias Sociales enfrentan la encomiable 
tarea de explicar los cambios y continuidades que los pueblos indígenas 
están experimentando en el actual contexto de exclusión generado por 
la globalización. A mi juicio, el texto de Guillermo Núñez Noriega es un 
excelente ejercicio en abordar temas que hasta hace muy poco no habían 
tenido la suficiente atención para ser problematizados; de ahí el interés 
por comentar su obra.    

Además de contar con referencias previas sobre el trabajo de Núñez 
Noriega,2 un elemento que me atrajo hacia este libro fue el hecho de que 
una de las historias de vida presentadas en él es la de un migrante zo-
que, originario del municipio de Francisco León. Esto es muy significati-

1 Originario de Chapultenango, Chiapas. Licenciado en historia por la Universidad de 

Guadalajara y maestro en antropología social por el ciesas Occidente, actualmente se 

desempeña como Coordinador del Área de vinculación de la Universidad veracruzana 

Intercultural.
2 En octubre de 2009 ambos coincidimos en una mesa de trabajo del foro Multiculturalis-

mo y minorías étnicas de las Américas, organizado por la Universidad de Colima.
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vo, pues además de compartir algunos rasgos con dicha persona —al ser 
yo mismo migrante y zoque—, en la actualidad desarrollo investigacio-
nes sobre el proceso migratorio nacional e internacional de los zoques 
de Chiapas, y es justo aquí donde las aportaciones de Guillermo Núñez 
comienzan a verse materializadas. 

Hasta la fecha, las investigaciones en torno a la migración zoque son 
muy pocas, por lo que este trabajo contribuye a nuestra comprensión de 
la experiencia migratoria de un grupo indígena que hasta ahora se encon-
traba en el anonimato. Además, la obra constata la creciente presencia 
indígena en diversas ciudades del país; lugares como el Distrito Federal, 
Monterrey, Guadalajara, así como las denominadas ciudades/frontera y 
en últimas fechas los sitios turísticos del país, se encuentran entre los 
lugares de destino para millones de indígenas. Es justamente con el des-
plazamiento, pero sobre todo, con la residencia —al parecer definitiva— 
en la ciudad, como se han comenzado a trastocar algunas de las ideas 
idílicas que se tenían en relación con las comunidades indígenas del país. 
Para ello es bueno recordar que en algunos casos la antropología mexi-
cana descansó/descansa sobre una visión territorializada de la cultura 
indígena; de esta manera, los pueblos indígenas ocupaban un territorio 
bien definido, el cual por regla general se encontraba afuera de la ciudad.

Como bien lo advierte Manuela Camus, “es a raíz de la presencia en 
el ámbito urbano de lo indígena como se rompe con la idea de mirar a 
la diferencia étnica ligada directamente al mundo de la comunidad ru-
ral casi autocontenida y al mantenimiento de una situación estamental 
colonial”.3 Ése es un primer elemento que el autor pone sobre la mesa; al 
dejar de mirar a los pueblos indígenas como directamente ligados con el 
mundo rural, ahora lo que se registra es la emergencia de lo que yo de-
nomino “los indi@s heterogéneos urbanos”.4 La idea romántica de mirar 
a los pueblos indígenas sólo en el ámbito campesino comienza a desplo-
marse, y así lo constatan los censos de población y vivienda donde cada 
vez va en aumento el porcentaje de población indígena que reside en 
centros urbanos. 

Ahora las cosas han cambiado. Es justamente con el desplazamiento 
y la residencia de los indígenas en diversas ciudades del país como po-
demos observar que la migración no sólo se convertido en una vía para 
acceder a una fuente potencial de recursos o para mejorar sus condicio-

3 Manuela Camus, “Ser indígena en ciudad de Guatemala”, Guadalajara, ciesas, tesis de 

doctorado en Ciencias Sociales, 2000, p. 57.
4 Fortino Domínguez Rueda, La comunidad transgredida: zoques en Guadalajara, Méxi-

co, Casa del Mago, 2012.
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nes de vida, sino también en el motor principal que genera los cambios 
más drásticos e importantes tanto en la distribución contemporánea de 
la población indígena,5 como en los papeles de género, en la adscripción 
religiosa y en la diversidad sexual, por nombrar sólo algunos ejemplos 
que ponen en evidencia el gran cambio que las poblaciones indígenas ve-
nimos registrado a principios de este siglo. Es justo ahí donde el trabajo 
de Núñez se instala en una posición de avanzada para mostrar el nuevo 
rostro sexual de los pueblos indígenas del país. 

En ese sentido, el libro tiene varias cualidades que lo convierten en 
un documento de consulta imprescindible. En primer lugar, pone en evi-
dencia una serie de temas que habían estado ausentes de las agendas 
de investigación antropológica de nuestro país. Si bien el tema de la mi-
gración indígena campo-ciudad tiene larga trayectoria de reflexión en 
México,6 en cambio esas investigaciones han dejado de lado los temas 
de la diversidad sexual de los pueblos indígenas y más aún al tema de 
la homosexualidad ejercida por varones indígenas; al ocuparse de estos 
temas —poniendo en un punto de reflexión muy fino la  nueva realidad 
y vivencia del ser indígena y homosexual a principios del siglo xxi—, el 
trabajo de Núñez se instala una vez más en un lugar de avanzada. 

En segundo lugar, el libro de Guillermo Núñez registra un cambio ra-
dical en los esquemas migratorios indígenas, pues como podemos ob-
servar en las cuatro historias de vida presentadas, la migración ya no es 
totalmente estacional, ni por relevos; en muchos casos, ha dejado de ser 
de retorno, pues lo que ahora se registra es una permanencia definitiva 
de lo indígena en la ciudad. A propósito de estos cambios, Patricia Arias 
ha mostrado las siete grandes transformaciones que el campo mexicano 
ha registrado durante los últimos años. Dichas transformaciones se regis-
tran en la economía familiar campesina, en el trabajo, en la migración, en 
la tenencia de la tierra, en la herencia, en la condición femenina y en la re-
lación campo-ciudad. Algo que es muy alentador es que todos estos cam-
bios mencionados se encuentran documentados de manera empírica en 
este libro, pero además —y eso es sumamente importante—, la obra evi- 
dencia la gran transformación que se registra en los pueblos indígenas en 
relación con las prácticas sexuales y afectivas de los varones.

5 Miguel Ángel Rubio, Saúl Millán y Javier Gutiérrez, La migración indígena en México, 

México, ini, 2000, p. 23. 
6 Desde el principio del siglo xx encontramos destacados trabajos sobre la movilidad, 

como los de Manuel Gamio. Posteriormente vendrían las investigaciones de Robert 

Redfield, Oscar Lewis, Lourdes Arizpe y todo el boom de trabajos de las últimas cinco 

décadas que ha generado una amplia bibliografía sobre la migración indígena.
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En mi opinión, el autor fue certero en la elección de la historia de vida 
como instrumento para construir y presentar su investigación; es justo 
con la historia de vida como el autor nos transmite la vivencia de cuatro 
hombres indígenas —un zoque, un exzapatista tzeltal, un joven tzotzil y 
un chol—, señalando como hilo conductor su involucramiento sexual y 
afectivo con otros hombres. Asimismo, el autor muestra un excelente tra-
bajo de campo, pues no es nada fácil que los indígenas quieran hablar de 
temas tan estigmatizados; por lo tanto, la amistad que el autor construyó 
con sus entrevistados nos habla de su calidad humana y del respeto que 
les tiene.

Con estas historias Núñez nos conduce a una realidad que se encon-
traba en la oscuridad y en el silencio, pues si bien en México la existencia 
del racismo tiene una historia de largo aliento y esto ha generado una 
importante bibliografía sobre el tema, hasta antes de la aparición de este 
libro no se habían desarrollado investigaciones que tuvieran como foco 
central la vivencia de una séxtuple discriminación por ser pobre, indí-
gena, joven, migrante, disidente sexual y portador de vih. Así, el trabajo 
prueba que la metodología de la interseccionalidad es fundamental para 
abordar lo que las feministas chicanas llaman discriminación fronteriza. 

El libro también nos muestra el lado oscuro y perverso que encierra 
el discurso multicultural en nuestro país. Hasta hace un par de décadas, 
una de las exigencias era que el tema indígena se pusiera sobre la mesa 
de debates, aunque a la distancia podemos ver que la retórica de la con-
formación de una nación multicultural no es garantía de nada, pues si-
guen persistiendo las relaciones coloniales de poder, las cuales ahora son 
funcionales para el capitalismo multinacional. Todo cambió para seguir 
igual, y es justo aquí donde voces críticas como la de Guillermo Núñez se 
abren paso para debatir y mostrar que en muchos casos el ser indígena 
sigue siendo sinónimo de explotación, racismo y vejación. 

Otro de los méritos del libro es que demuestra que las imágenes fijas 
promovidas desde el Estado, la academia y el movimiento social, en gran 
medida se encuentran agotadas y ya no son del todo útiles para enten-
der la nueva realidad de los pueblos indígenas. En ese sentido, debemos 
agradecerle al autor por enrolarse en un camino de deconstrucción del 
discurso de lo gay, pues como él mismo afirma, la caracterización antro-
pológica que reducía toda la diversidad sexual del país a las dicotomías 
activo-pasivo, macho-joto, o a la moderna presencia del gay urbano, im-
pedía visualizar las particularidades de la disidencia sexual y de géne-
ro en amplios sectores de la población, como es el caso de los pueblos 
indígenas; por ello se agradece el excelente ejercicio de crítica de este 
universo eurocéntrico excluyente. Asimismo, el trabajo rompe con la idea 
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esencialista que sobre las poblaciones indígenas aún se tiene en amplios 
sectores de la sociedad. Como acertadamente escribe Sophie Hvostoff, en 
realidad, en el México contemporáneo el indígena urbano conserva muy 
poco de tal imagen.7

Por todo lo dicho hasta aquí, creo que las políticas públicas y los pro-
yectos de intervención con migrantes indígenas deben dar cuenta del 
gran cambio que se viene registrando; de no renovarnos corremos el ries-
go de no atender adecuadamente las demandas que en materia de salud 
exige este nuevo escenario. En el caso de la Universidad de Guadalajara, 
se cuenta con un módulo de atención médica para comunidades indíge-
nas desde 1996; sin embargo, hasta el momento no se tienen registrados 
casos de vih en comunidades indígenas, lo cual no significa que no exis-
tan. Por el contrario, ello nos hace pensar que el estigma de la enferme-
dad, aunado a la condición étnica, de clase, género, edad y preferencia 
sexual son variables determinantes para tratar de ocultar el padecimien-
to. De ahí que pensemos que la publicación del libro Vidas vulnerables 
abrirá una rica veta de investigación y lo que es aún más importante, 
impactará de manera significativa en la articulación de políticas públi-
cas que atiendan de manera adecuada los casos de vih que se vienen 
registrado en poblaciones indígenas. Si logramos articular este escenario 
de concientización, podremos enfrentar esta grave problemática. Si no 
leemos de manera adecuada la realidad, no podremos generar medidas 
adecuadas para su solución. 

7 “En México, el indígena se define generalmente con referencia a la comunidad (rural, 

armónica y aislada del resto del mundo); una comunidad regida por un sistema de 

cargos civiles y religiosos (heredado de la Colonia), gobernada por asambleas (acaso 

herencia de la época prehispánica o quizá del modelo revolucionario mexicano), ca-

racterizada por tradiciones propias y por una indumentaria y una lengua propia. No 

obstante, hoy en día, el indígena urbano contemporáneo [...] conserva poco, pero muy 

poco de esta definición”. Sophie Hvostoff, “La comunidad abandonada. La invención 

de una nueva indianidad urbana en las zonas periféricas tzotziles y tzeltales de San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas, México (1974-2001)”, en Marco Estrada Saavedra (ed.), 

Chiapas después de la tormenta. Estudio sobre economía, sociedad y política, México, 

El Colegio de México–Gobierno del Estado de Chiapas, 2009, pp. 221-277. R
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