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Introducción

Un ajetreo de mujeres recibió a Luz María, la hermana menor de mi bis-
abuela, y allí estaba ella sentadita en la puerta del cuarto mirando cómo 
corrían de la sala a la cocina y de esta a la modesta habitación, parteras, 
familiares y vecinas. “Eran muchos los orinales de sangre” (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008). Creo que nunca voy a olvidar la expresión 
de mi bisabuela cuando rememoraba este suceso en sus 100 años, por un 
momento se le nubló la pupila y la voz se le entrecortó, luego continuó:

Sí, tibores y tibores de sangre, hubo que botar las sábanas: así murió 
mi mamá Rafaela, de hemorragia interna esa que le dicen, si hubiera 
ido a los médicos esos de ahora, tal vez se habría salvao. Pero antes, 
los pobres solo parían con partera y con la tía, la mamá, la abuela o 
la bisa que le ayudaban con los baños de asiento de campanillas, y 
la ayudaban a parir eso sí, uno, dos, tres, nueve, once… hasta que la 
mujer no pudiera por vieja o se muera, como mi mamá (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008).

Ese recuerdo le marcó para toda la vida, y aun cuando me lo relataba 
casi nueve décadas después de ocurrido, sentí lo vívido en su narración. 
Así es la memoria, una fuente sensitiva que se desplaza por líneas tem-
porales diversas, que compara épocas y sucesos siempre en conexión con 
una realidad política, social y económica.

Cuando mi bisabuela cumplió 100 años, y enmarcada en un ejercicio 
investigativo de la carrera de pregrado, le realicé una entrevista a 
profundidad que se extendió durante todo un mes. Su testimonio recons-
truye desde otra mirada, la historia de Cuba: no faltan las evocaciones 
de grandes sucesos y figuras que integran la historia patria, pero sus 
palabras informan de los hechos en la cotidianidad.

Ambrosia Agramonte nació en 1908 en Mayajigua, que entonces per-
tenecía a la central provincia cubana Las Villas. Era la mayor de cinco 
hermanos. Tras la muerte de su madre se integró en forma activa a una 
estructura matriarcal y monoparental liderada por su abuela Mariana 
Agramonte, para contribuir en la crianza de sus hermanos; dicha estruc-
tura impactó en forma particular su existencia.

Estos y otros hechos de su vida aparecen conectados en su relato con 
vivencias sociales signadas por el sexismo, racismo, la lucha por salir de 
la pobreza y las relaciones sociales en un nivel micro. Tales aspectos qui-
zá no han sido historiados por parecer a simple vista elementos no con-
sistentes con “la objetividad” de la historia.
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Para explicar estas situaciones resulta pertinente la concepción del 
género como una categoría analítica y esclarecedora de múltiples aspec-
tos que no se han concebido dentro de los textos formales de la histo-
ria cubana y que afortunadamente están apareciendo (Rubiera y Hevia, 
2017). En tal sentido siempre me han interesado dos cuestionamientos 
con los que Joan Scott (2008, p. 69) interconecta el género y la historia: 
¿cómo funciona el género en las relaciones humanas?, ¿de qué forma el 
género otorga un significado a la organización y a la percepción del cono-
cimiento histórico?

Guiada por tales interrogantes, me planteo otra que no busca inter-
pelarlas, sino responderlas desde un espacio y un tiempo específicos: 
¿cómo las memorias de Ambrosia expresan la construcción social del gé-
nero pensado desde la transversalidad2 en la primera mitad del siglo xx 

2	 Transversalizar el enfoque de género implica “hacer de las políticas públicas en ge-

neral, políticas de igualdad con efecto efectivamente transformador en las relaciones 

de género” (García Prince, 2008, p. 41). Entendido desde la perspectiva histórica, es 

aplicar al análisis y visibilizar la articulación de las múltiples desigualdades de género, 

clase, raza, etcétera, no solo en el relato sino como práctica investigativa. De ahí que me 

inclino por la transversalidad y no por la interseccionalidad –ampliamente empleada y 

difundida en este tipo de análisis (Stolcke, 2017)– porque la primera expresa todas las 

dimensiones de la articulación, mientras que la segunda connota cierto sentido estático 

(Wade, 2013).

Imagen 1
Ambrosia Agramonte a la edad de 100 años

Fuente: Archivo familiar.
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en Mayajigua, poblado del centro de Cuba? Estas memorias permiten re-
construir un retazo de su biografía y hablar de forma más amplia de una 
época y su lugar de vida: la localidad de Mayajigua.

Reflexiono sobre las construcciones sociales del género, raza y cla-
se entendidas desde el análisis histórico. Planteo además la noción de 
feminidad como categoría para discutir la subjetividad femenina en 
comparación con el “deber ser” impuesto por la sociedad patriarcal 
(Lerner, 1990): la visión de la mujer reducida al hogar, maternidad y es-
pacio privado. En tal proceso juega un papel esencial la raza, ¿cuál era 
el “deber ser” de la mujer negra? La mujer negra cuestiona las estruc-
turas socialmente establecidas y los roles predeterminados; asume una 
reconceptualización de las relaciones sexogenéricas. En ello convive lo 
alternativo, lo no convencional.

¿Cómo interpretar su relato, tan alejado en el tiempo y tan vívido en su 
memoria? Me ha correspondido hacer, como sugiere González (1986), una 
labor microhistórica de “abeja” combinada con el paradigma indiciario 
(Ginzburg, 1981) que me llevó a reconstruir sobre la base de otras fuentes 
–fundamentalmente la prensa de la época y fotografías– una narrativa de 
esta etapa de su vida.

Esos indicios me llevaron por las huellas de una memoria que tiene en 
la era digital nuevas formas de acercarse a las fuentes gracias a esfuerzos 
personales (como el archivo de Connie) e institucionales –como la colec-
ción digital de la Universidad de Florida (ufdc, por sus siglas en inglés)– 
donde se puede revisar El diario La Marina y otros medios de prensa de 
la primera mitad del siglo xx cubano.

De gran importancia me han sido los aportes de Elizabeth Jelin (2012). 
Es esta quizás una aceptación de su provocación a “historizar” las me-
morias desde los diversos espacios culturales, sociales, políticos e ideo-
lógicos y los cambios históricos que experimenta el sentido del pasado. 
La memoria, como bien plantea esta autora, se abre a nuevas interpreta-
ciones, que a su vez constituyen elementos clave en los procesos de (re)
construcción de identidades individuales y colectivas en las sociedades.

De ese modo la memoria se presenta como un espacio para reflexio-
nar sobre lo subjetivo en la historia. En este caso se conjugan memoria y 
biografía, tiempo biográfico y el tiempo histórico colectivo (Arfuch, 2013; 
Bertaux, 2005), para dar cuenta de ciertos marcadores que intervienen 
en la construcción social del género, raza y clase; entre ellos la inserción 
laboral, el ámbito familiar, la reproducción biológica y los estereotipos 
sobre feminidad y masculinidad.

Sigo además el planteamiento de Portelli (1994) sobre la importancia 
de no separar abruptamente las fuentes orales y escritas, sino apreciarlas 
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como si fueran continuas; por tanto, también nutro mi trabajo con los 
aportes de varias investigaciones sobre la época que sirve de escenario al 
relato. También este autor valora esa posibilidad que vincula la biografía 
como algo particular con la historia nacional, y las formas en que se pue-
de leer esa necesidad de presencia en la historia que une la experiencia 
privada con la vivencia colectiva.

Aunque el relato se posiciona en la primera mitad del siglo xx cubano, 
no he seguido una línea cronológica sino una organización temática. Esta 
selección obedece a la recurrente mención que en el testimonio sobre 
esta etapa mi bisabuela hace sobre algunos temas y que me permiten 
ofrecer una reflexión histórica desde la imbricación del género, clase y 
raza como categorías analíticas. Al tiempo este relato propone una suerte 
de microhistoria que enlaza lo local, lo particular y la propia vida nacional 
en la Cuba neocolonial.3

El presente trabajo se propone contribuir desde un modesto aporte a 
la reflexión histórica con perspectiva de género (Goetschel, 2006). Dejo 
entonces que la propia voz de Ambrosia Agramonte narre cuanto vivió y 
las valoraciones que le surgían al recordar aquella etapa, una época ya en 
el ocaso de su larga existencia. Quisiera aclarar que reproduzco fielmente 
sus testimonios que incluyen a veces frases populares y/o cubanismos,4 
pero me he permitido ubicarlos para no truncar la riqueza testimonial.

Niñez: algunas evocaciones

La niñez de mi bisabuela transcurrió en “una pobreza feliz” hasta la 
muerte de su madre que ocurrió, según sus cálculos, hacia 1920. Esta 
descripción contrasta con la construcción social de la clase propia de la 
etapa en donde pobreza y felicidad resultaban incompatibles. Es una épo-
ca en la que, tras el largo transcurrir de la memoria, su relato se apoya en 
los referentes contemporáneos:

Yo como tal nací en lo que le dicen Guatá, y después nos fuimos pa 
acá…  [ Arroyo Prieto], nací el 20 de marzo, […] pero luego me inscribie-
ron el 22 de abril, la fecha que está en el carnet; es que para inscribirte 
te cobraban, sabe, era un viaje al juzgado y la gente pobre aprovechaba 
para inscribir tres y cuatro hijos a la vez en la misma fecha.

3	  Periodo que va entre 1902-1959.
4	  Se hacen ciertas aclaraciones en notas al pie respecto de estos vocablos.



Letras Históricas / Número 21 / Otoño 2019-invierno 2020 / México / pp. 247-267 / issn: 2007-1140
252 

[…] lo que te decía de la escuela: a mí no me enseñaron a na, más que 
la “m” con “a”: “ma”, “p” con “a”: “pa”; “mamá” y “papá”, apenas 
que pongo mi nombre, no pasé del cuarto grado… maestra, maestra, 
a los pobres no nos hacían caso, ahora sí hay pa estudiar, pa hacer-
se gente negros, blancos to… (Comunicación personal, Agramonte, 
2008).

En la segunda década del siglo xx, la educación en Cuba y, más 
específicamente en el entorno rural, era bastante precaria (López Civeira, 
2009). Por un lado, se concentraba en los esfuerzos de las escasas per-
sonas “ilustradas” en estos territorios, y por otro, tenían una marcada 
diferenciación clasista, como la que relata mi bisabuela. 

Según su testimonio, en aquella época en Mayajigua, poblado del cen-
tro norte de Las Villas en donde residía, el trabajo más importante lo des-
empeñaban Francisco Moreno y su hija. Ellos también admitían niños, y 
sobre todo niñas pobres, para enseñarles las primeras letras y sonidos, y 
que al menos supieran escribir sus nombres.

Más allá del ambiente escolar, los primeros años de mi bisabuela son 
en su memoria un recuento de las múltiples travesuras que le permitían 
sobrevivir a ella y sus hermanos. Tal accionar refleja esa incidencia de las 
estructuras sociales en la vida personal, y cómo los sujetos resisten con 
los recursos que tienen a la mano.

Cuando niña yo quemé una casa para que nos llevaran al pueblo, mi 
madre no agenciaba pa irnos, y yo prendí el guano con un fosforito y 
me senté a darle sillón al niño −mi hermano−, hasta que todo se que-
mó, pero me salió mal la jugada pues al frente en la colonia de Arroyo 
Prieto había una casa vacía y para esa nos pasaron, imagínate […].

Con mi abuela Mariana Agramonte, si pasábamos en el pueblo, a las 
tiendas de chinos le robábamos los caramelos, los platanitos maduros 
que colgaban en el mostrador, porque le pedíamos y no nos daban. 
¿Cómo hacíamos? Le dábamos por detrás, por la puerta de atrás, sabe, 
y ellos chi-chic con sus chancletas de palo iban a ver quién era; cuando 
regresaban ya nos llevábamos todo [risas] “Amblosia calajo”, pero na 
ya no nos cogían, que va… [risas], y mis hermanos y yo comiendo los 
plátanos, los caramelos…

Yo era maldita, si ves esta mano me le cortaron los dedos en juego, 
apuesta, cosas de muchachos, a ver: si no me cortas con el hacha el 
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rabito5 es mío, ah no. A qué no me cortas y vaya el hachazo, a la tercera 
va la vencida, me cortaron los dedos… aaaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyy, 
el llanto, pero ya los dedos estaban cortados [risas] (Comunicación per-
sonal, Agramonte, 2008).

Desde estas anécdotas ya se trasluce ese carácter transgresor de la 
feminidad: la quema de la casa, la artimaña para despistar a los comer-
ciantes chinos o el juego con el hacha, un elemento peligroso, “no eran 
propios” de una niña. En su testimonio ya cuestiona la docilidad y falta de 
agencia de su madre, y sus acciones cotidianas o en el juego contradecían 
ese “deber ser” impuesto a la mujer.

Así jugaban, y en un ir y venir de la zona intricada: lo que ella de-
nominaba “puro campo”, hasta una zona que comenzaba a vislumbrar 
las primeras influencias estadounidenses de desarrollo, que ella llamaba 
“pueblo”. Esta distinción espacial marcaba la narrativa de los sucesos 
que experimentó e informaba de las formas en que la pobreza toma re-
presentaciones más o menos crudas dependiendo de los lugares más o 
menos rurales. Es en este escenario que inicia el relato de su juventud.

“Cosas de mujeres” ¿negras?:
memorias del parto, la crianza y el trabajo

Introducir las memorias que me compartió mi bisabuela sobre el parto, la 
crianza y el trabajo me llevan a considerar en primer lugar la denominada 
división entre los espacios público y privado. En estrecha conexión con 
ello se presenta el mundo del trabajo y los tradicionales roles y estereoti-
pos que se imponían a la mujer en esa época. Tales temas están atravesa-
dos por las configuraciones raciales, clasistas y sexistas, pero no solo se 
vislumbran esos ejes, sino que se articulan otros espacios de desigualdad 
como la ruralidad.

Las mujeres negras solo servían para cantantes y bailarinas. Ah cla-
ro, las mujeres de pueblo, aquí en el campo, pa’ domésticas, acoloca-
das6 que le decían, o comadronas, pero que te ibas de madrugaita a 
atenderle sus muchachos, que si la ropa, que si la cocina; unas tenían 
niñera y doméstica, como donde yo trabajaba en casa de María Calie-
ne, sino era doble trabajo. Eso sí, no pagaban casi nada, eso era unos 

5	 Se refiere a una tradición rural cubana en la que los jóvenes se disputan “el rabito del 

lechón”; es decir, la colita del cerdo asado durante la Navidad o el fin de año.
6	 Colocada: uso coloquial para referir al trabajo doméstico como empleo.
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reales al mes que casi ni alcanzaba, una se las veían negra si el marido 
no trabajaba, yo por suerte tenía al chino Laredo, mi marido sí era ca-
rretero y trabajaba duro.

Y sí hay quien ponía su esperanza en el juego de gallos, la lotería, el 
billete… pero “el que juega por necesidad pierde por obligación”, lo 
que había es que trabajar. Sí, una se saca un día y al otro, ¿qué?, yo 
Ambrosia dije me hago mi propio buscavidas,7 aunque sea el primero 
de los Agramontes… (Comunicación personal, Agramonte, 2008).

Desde la época colonial, “la pertenencia de diferentes clases sociales 
debe haber influido en forma significativa, tanto en las necesidades como 
en las posibilidades de actuación de las mujeres” (Borchart, 2001, p. 167). 
En tal sentido se manifiestan las mujeres de clases populares al acceder 
a puestos de trabajo en el espacio público en busca del sustento familiar, 
como el caso de mi bisabuela.

Sin embargo, extrapolando la explicación de Fanon (2010), ampara-
das en el propio racismo, en este caso por color y etnicidad, las mujeres 
de clase alta atropellaban los derechos laborales de las mujeres negras. 
Surgía esa estratificación amparada en la superioridad que construye el 
racismo en las estructuras sociales naturalizando roles y aptitudes según 
género y raza (Stolcke, 2000), cuestión que también resulta evidente des-
de el testimonio de mi bisabuela.

Y siempre hubo esa cosa de los apellidos, ya sabe de familias tal y más 
cual. Bueno, ya ves que a mí me inscribió mi abuela Mariana Agra-
monte, el Carbajal me lo pegué después aquí cuando hicieron el carnet 
que decía como usted va a tener un solo apellidos no que son dos, 
Ambrosia; bueno, yo era Ambrosia Paula Agramonte, −como mi abue-
la−, pero si hay que poner otro ponga el Carbajal de mi papá. A mí 
me pusieron Ambrosia por san Ambrosio, dicen, el día del almanaque 
católico, era la costumbre, no me gustaba mucho, pero luego me fui 
acostumbrando.
Por eso busqué otros nombres para mis hijos: Estela Alicia y Braudilio 
Pablo. Fíjate que ese hombre del juzgado quería hacer pasar a uno por 
ignorante, “no señora que es Braulio”, y yo: “le quiero poner Braudilio, 
señor”, hasta que me llenó el gorro de guisaso8 y le dije: “a ver ¿tiene 
un papel? deme acá que se lo voy a escribir”, “ah que usted sabe es-

7	  Alude a negocio propio.
8	  Frase popular que indica que te has molestado en exceso.
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cribir”, me dijo, “sí claro que sé, y leer también” mentira [risas] yo casi 
no leía, y apenas escribía mi nombre de corrido, lo demás eran letras 
sueltas, pero así lo convencí, pues esos escribanos querían hacer pasar 
a uno por ignorante… con todo y eso no me le puso el Agramonte a 
Estela, solo el apellido de mi marido: el Laredo… ( Comunicación per-
sonal, Agramonte, 2008).

Por un lado, está lo que Blanca Muratorio (1987) denomina la experien-
cia que cuenta cómo ciertos grupos responden “con coraje y dignidad, y a 
menudo con astucia e ironía, a las difíciles situaciones del período histó-
rico que le tocó vivir” (p. 9). Por otro, era esa una de las características de 
la época, la escasa o nula instrucción de las familias pobres que represen-
taba un motivo de discriminación y un impedimento para desempeñarse 
en cuestiones legales. Así eran frecuentes errores como los de ubicar un 
solo apellido,9 el del padre o la madre, y con el tiempo se daban los per-
cances para ejercer ciertos derechos como la reclamación de herencias o 
pensiones por parte de las viudas.

Si se enfoca el tema de la maternidad pensando en el parto y la crian-
za, se encuentran varias cuestiones que entrelazan la reproducción bioló-
gica con la clase social y la construcción del ámbito familiar pobre como 
extendido y numeroso, un estereotipo del que mi bisabuela expresaba:

Yo por eso solo tuve dos hijos y aborté un parto de jimaguas. Cuando 
parí a mi hijo Virulo dije “cerré con broche de oro”, yo no subo más 
a esta mesa comadre, y hasta el sol de hoy así lo hice… no sé cómo 
lo logré…, con mis mañas y mis cosas, así lo hice. Mira a Luz María 
mi hermana parió nueve muchachos, ahora sí paría como tomarse un 
vaso de agua igual que Elena mi nuera, pero luego la necesidad se 
los comía, Ambrosia que era bruta [risas], pero pocos muchachos que 
los hijos de los pobres son los de la patria… (Comunicación personal, 
Agramonte, 2008).

La inserción laboral en un espacio propio fue una decisión que marca-
ra la vida de mi bisabuela, y su forma de intervenir aquella subordinación 
a la que, de otro modo, estaría socialmente “predestinada” como mujer 
pobre y negra. Aunque este espacio era su sustento y la fuente de su 

9	 En mi revisión del archivo de la Oficina de Control para la Distribución de los Abaste-

cimientos (Oficoda), en los apartados de nacimientos perteneciente a la localidad de 

Mayajigua abundan las personas con un solo apellido, al igual que varios hermanos 

inscritos en el mismo año.
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autonomía económica, no dejaba de apoyar a personas desfavorecidas 
por la misma condición social o por su origen extranjero. De cierto modo, 
en ese punto se ubicaba en un lugar privilegiado en la estructura social. 

De ahí empecé yo a agenciar para tener mi fonda. […] Al pie de la grúa 
teníamos la casa y la fonda y ahí pasaban muchos forasteros que yo 
les daba qué comer, un día se apareció un viejito y yo le di un vaso 
bien lleno de café con leche y pan, y se me desmayó, “Ambrosia estoy 
sudando la maligna” me dijo… [risas] y tuve que llamar a las haitianas 
pa que me ayuden a acostarlo, echarle aire y que se le pase la fatiga…

Sí, por aquí habían muchos haitianitos, jamaiquinos, chinos, descen-
dientes también eso que le dicen, que venían bajando en el tiempo 
muerto y agarraban trabajo en tiempo de zafra, ese era el trabajo que 
habían: los hombres a carretear, a cortar y las mujeres a coser, a tra-
bajar cocinando, limpiando, lavando, fregando… (Comunicación perso-
nal, Agramonte, 2008).

La industria azucarera era la principal producción de la que sobrevi-
vían muchos trabajadores y sus familias. Existían dos temporadas: la de 
zafra, trabajo y paga, y el “tiempo muerto”, que era en el que esperaban 
el inicio del nuevo periodo. Como explica Núñez (1961), en su recuento 
sobre la producción de azúcar en el país antes de 1959, esta principal 
fuente de trabajo dependía de las fluctuaciones de precios y produccio-
nes, así como de las relaciones primero con Estados Unidos y luego con el 
resto de compradores del azúcar.

Sin embargo, la vida de mi bisabuela, su marido y sus dos hijos, aunque 
dependía esencialmente de ello, solo se pensaba en el sucederse de la za-
fra y el “tiempo muerto”, en la esperanza de un salario que recompensara 
el esfuerzo demandado para lograr el codiciado producto. Al mismo tiem-
po, el mundo del trabajo construía y legitimaba lo masculino y lo femenino:

A mi hijo Virulo me lo puso el Chino a trabajar desde los 10 años, yo 
le decía: “que está muy chiquito” y él me contestaba: “así se hace 
hombre, de trabajo se hacen los verdaderos hombres”, de ahí mi hijo 
carreteaba desde los 12 años, levantados desde las 4:00 de la mañana. 
Con mi hija Estela era bien celoso, de las compañías, de las visitas… 
“Ella es hembra”, decía… (Comunicación personal, Agramonte, 2008).

Mi casa era piso de tablas, yo me levantaba antes de que amanezca a 
limpiar con cocoa, y fregaba mis calderos con piedra esmeril, el agua 
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fría, no había tanto refrigerador, con piedra de carburo se ponían en 
la tinaja y salía agua fresca casi fría, sí señor, se alumbraba una con 
quinqué…

Yo puse [la fonda] para dar de comer a quienes iban de paso, lo que 
pasa es que antes todo eso era desierto, no había nada y para comer 
yo puse esa fonda con desayuno para los carreteros, para los jornale-
ros, la gente que venía vendiendo los santos… la primera imagen de 
la Virgen de Regla que yo tuve la compré por solo 40 centavos a un 
caminante que llegó a la fonda en Arroyo Prieto. El señor traía varios 
santos en varios precios: oraciones, cuadros con marco de madera, de 
esta de cedro. Yo tenía muchos santos, así lo empecé yo a adorar como 
católico: san Pedro y san Pablo, la mano poderosa, san Rafael médico 
divino, san Lázaro, la Virgen de la Caridad y Virgen de Regla, porque 
hay que tenerle y adorarles a las dos como dos hermanas, no sirve la 
Virgen de la Caridad del Cobre, sin la de Regla; hay que encenderlas 

Imagen 2
El oficio de carretero, uno de los más importantes en las labores

de los centrales azucareros pues se ocupaban de llevar la caña desde

los campos hasta el lugar de molienda

Fuente: Núñez (1961, p. 303).
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juntas, no en vano se celebran el 7 y el 8 de septiembre (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008).

Este culto transculturado al que Ortiz (1973) define como uno de los 
más importantes fenómenos del entorno religioso cubano: la penetración 
mutua de las tradiciones religiosas existentes –santería, catolicismo, palo 
monte, espiritismo cruzado, etcétera– caracterizaba las primeras prácti-
cas religiosas de mi bisabuela.

Sin embargo, luego se fue dimensionando hacia expresiones más ape-
gadas a la espiritualidad afrocubana, empezando a dar otros sentidos a 
plantas como la ceiba, palma o fenómenos climatológicos. Precisamente 
en sus recuerdos persisten estos eventos, ya fueran “rabos de nubes”, 
ventoleras, pero en especial los ciclones, a muchos los asociaba con lo 
sobrenatural o espiritual:

Ay hija, los ciclones solo se ensañan con los pobres, pero aquel del 32 
fue apotiósico.10 Imagínate que se fueron los árboles de raíz, aquello no 
tuvo nombre, yo no me olvido pues tenía yo a Estela y Virulo chiquito, 
imagínate yo me metí en una parte así debajo de mi casa, ¡sí yo pasé el 
ciclón creo que debajo de la tierra!, y eso que aquí era de pasada nada 
más, creo (Comunicación personal, Agramonte, 2008).

Pero en ello también se muestra ese racismo que se multiplica desde 
los imaginarios:

Cuenta la gente que una mujer en Santa Cruz andaba pidiendo un po-
quito de agua, una mujer negra, y nadie se la quiso dar, entonces esa 
mujer los maldijo: “no se preocupen que a este pueblo le va a sobrar el 
agua, tanta que no van a tener donde meterla”, y el fenómeno vino de 
noche y muchos se murieron ahogados, aquello fue tremendo (Comu-
nicación personal, Agramonte, 2008).

Tal vez la concepción de su propio espacio de trabajo facilitó la apertu-
ra a las religiones afrocubanas, ya que la religiosidad no católica devenía 
en Cuba motivo de discriminación, y era una de las formas de racismo 
(Fanon, 2010), con mayor incidencia en el mundo del trabajo. Si se conocía 
de las prácticas de santería, Regla de Palo Monte u otra religiosidad de 
origen africano, se descalificaba a la persona para trabajos domésticos o 
de crianza.

10	  Alude a apoteósico.
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Imagen 3
El reporte del periódico español Ahora da cuenta de la magnitud

del fenómeno climatológico

Fuente: Memoria de Madrid (s/f).

También en sus memorias revela estereotipos de masculinidad:

Mi marido el chino Laredo, sí [era] descendiente de chinos, era de un 
carácter fuerte, jugador de gallo, carretero, no le gustaba que me jun-
tara con otros religiosos “que son tramposos lo santeros”, me decía. 
Él se tomaba su trago los domingos, tenía también sus mañas y sabía 
de palos…, le gustaba andar planchadito, y limpio, así era, impecable 
la guayabera, el filo del pantalón. Se planchaba con tabla sabe, le gus-
taba bien planchadito… (Comunicación personal, Agramonte, 2008).

Con su habitual sentido del humor rememora las relaciones de domi-
nación establecidas entre hombres (esposos, maridos, padres) y mujeres:

Una vez me dijo [su marido]: “Ambrosia vamos a hacer un trato: el 
primero que se muera, llama al otro pa’l cielo”, y yo le dije: “no cada 
cual se va cuando le toque”; mira eso, él está en la verdad y yo en la 
mentira y yo todavía 100 años y no he perdido el sentido del humor 
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[risas]. Ambrosia no es de hacer trato, como esas mujeres que hasta 
después de muerto las gobiernan los mario [maridos] (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008).

Un aspecto que se interpreta desde las memorias de mi bisabuela 
también refiere las múltiples relaciones que se daban entre las mujeres y 
que iban desde relaciones de solidaridad hasta relaciones de poder y do-
minación. Las primeras tenían que ver con las ayudas que se prestaban 
mujeres del sector popular independiente de su raza, mientras la otra se 
basaba en la relación señoras/trabajadoras domésticas.

La gente sí pasaba trabajo, yo recuerdo que en Navidad, Estela y 
Virulo se ponían su ropa y zapatos nuevos, y yo me iba a llevarles 
cosas a la gente del barrio La Campana, cosas ya puestas y ellas se 
ponían contentas pues no tenían mucho, la gente tenía demasiados 
muchachos se les llenaban de necesidad, a Ambrosita la de Luz Ma-
ría la tuve que criar yo y una temporada también tuve a Julia. Así se 
ayudaban los vecinos y la familia porque se te morían de hambre los 
muchachos…

La gente rica no era que regalaba nada que sirva, ellos te daban cosas 
ya viejas o rotas, o manchadas; no todas, algunas sí hacían obras de 
caridad, sabe…

Yo trabajé como te dije de doméstica en casa de María Caliene, pero 
sabe era mucha la explotación ¡por 1.50 al mes! ¿Sabe lo que es eso? El 
otro trabajo que había para la gente de color era lavandera, planchar y 
esas cosas, y la gente quería ponerle precio a tu trabajo, oye una sabe 
lo que tiene que cobrar que eso lleva que si almidonar, que si los falsos 
y el filo bien parejitos, las guayaberas, y todo… y ellas a pagarte lo que 
querían… (Comunicación personal, Agramonte, 2008).

Así se manifestaban las diversas solidares y disputas entre las mu-
jeres, unas que tenían que reclamar por sus trabajos, como narra mi 
bisabuela, y otras que desde su posición privilegiada de clase no solo 
transferían las labores de cuidado y domésticas en general, sino que es-
catimaban a la hora de recompensar el trabajo de las otras, por lo general 
negras, mulatas o pobres.

Otro aspecto que realza mi bisabuela y que se retoma varias veces a lo 
largo de su relato de vida es la estructura matriarcal en donde se formó y 
el modo en que se cultivaba la autoridad. Su abuela y bisabuela fundaron 
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y sustentaron una familia luego de la muerte de su madre, y se conside-
raban con el potencial no solo para sostener sino para educar y formar.

“Eran mujeres de respeto, eso sí que nunca más se casaron y sus 
maridos eran soldados,11 todo el mundo las respetaba” (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008). Se trasluce, sin embargo, ese sesgo sobre la 
imposibilidad de reanudar sus vidas sentimentales de manera formal para 
mantener un estatus de respeto en aquella sociedad. Además, desde su 
relato se interpreta la necesaria presencia de esta viudez impecable para 
que se les considerara mujeres “decentes”. Otra evidencia de cómo impac-
taba en la vida personal “ese deber ser” impuesto a la feminidad.

La radio: “un rato para nosotras”

“Tanto pujé que me hice de mi radio, reuní y reuní y me lo compré”. Mi 
bisabuela cuenta que hacia 1940 el fin de sus ahorros era comprarse 
una radio ya fuera nueva o usada, pero que le permitiera entretenerse 
con la música y los programas que pasaban, pues no tenía que detener 
las labores hogareñas, sino que iba “haciendo y oyendo”  (Comunica-
ción personal, Agramonte, 2008).

¿De dónde le vino aquel interés casi obsesivo por la radio? En la casa 
en donde trabajó como empleada doméstica –a familia Calienes– poseía 
un aparato alrededor del cual se sentaban todos en ciertos horarios –por 
ejemplo, después de las comidas− a oír música y otros contenidos. Las 
empleadas no podían sentarse, pero como cuenta mi bisabuela que lo 
tenían ubicado en el comedor, desde la cocina podían escuchar mientras 
las labores de fregado y limpieza.

También rememora las publicidades sobre la venta de radios que veía 
en la prensa escrita que a veces les llegaba, como las revistas de moda y 
los periódicos de tirada nacional, aunque estos últimos llegaban viejos. 
De ahí que poseer un radio era, sin dudas un marcador de clase, al igual 
que la adquisición de la prensa escrita.

Los caminantes que venían por aquí por la fonda traían que si la Ma-
rina, que si Carteles, que si esta otra… Bohemia, y a Estela mi hija le 
encantaban leer y ver los modelos, entonces yo compraba alguno que 
eran caros 1 o 2 reales, o bueno para mí eran caros, antes yo los recogía 
de la casa de María cuando ella los iba a botar… (Comunicación perso-
nal, Agramonte, 2008).

11	  Se refiere a combatientes de las gestas independentistas entre 1895-1898.
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Cuando por fin me hice de la radio ya había empezado El derecho de 
nacer, eso sí era una novela, ¡qué novela!, ahí nos pegamos de la radio, 
también venían vecinas a oírla ya sabe el que no tenía, y aquí abajo 
no había muchos radios, no se oía tan bien pues ese me lo vendieron 
unos gallegos que ya se iban de por aquí, pero había días que sí se oía 
clarito… [risas].

Ah y otro que oíamos era a Clavelito: “pon tu pensamiento en mí / y 
harás que en este momento /... mi fuerza de pensamiento / ejerza el 
bien sobre ti”, así era el versito. Estela una vez le escribió, él te res-
pondía con décimas, era ocurrente sabe, y había que poner un vaso de 
agua encima del radio, era como… una comunicación espiritual… y te 
daba el número de la suerte y todo, él era una gente de pueblo (Comu-
nicación personal, Agramonte, 2008).

La figura de Clavelito, independiente de su carisma y talento, repre-
sentaba una inspiración para los sectores populares pues había sido una 
persona de origen humilde que llegó a posicionarse con gran popularidad 
en la radio. No obstante su práctica, de cierto modo espiritual, tuvo tam-
bién detractores, más que todo en el área médica pues creían que podía 
influenciar las nociones de algunos oyentes sobre la “necesaria” visita a 
los “verdaderos” especialistas. “Ellos no entendían… la cosa con Claveli-

Imagen 4
La prensa anunciaba también los nuevos aparatos de radio

Fuente: ufdc (s/f).
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to era de la otra rama, no del cuerpo solo, ni de la materia sabe, era de lo 
que va por dentro, sí porque la procesión va por dentro…12 (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008). 

La radio se convirtió en una excelente opourtunidad para las mujeres 
de socializar: ya fueran familiares o vecinas acudían a escuchar los pro-
gramas y luego se quedaban conversando y disfrutando de algún rato 
de ocio. Según rememora mi bisabuela, los maridos de aquel entonces 
eran “muy recios” y no permitian que las mujeres salieran, a menos que 
se tratara de alguna acción muy justificada. La radio y sus programas se 
convirtieron en esa acción que justificaba la salida de las mujeres. De 
acuerdo con su testimonio, la radio permitía organizar otros espacios de 
socialización fuera de la actividad religiosa dominguera o los matrimo-
nios, bautizos y velorios que constituían los eventos más imporantes para 
el pueblo de Mayajigua.

Mayajigua ¿pueblo oscuro de las carreteras largas…?13

“Nadie es profeta en su tierra, pero yo ya me adapté a Mayajigua”, así 
iniciaba mi bisabuela la respuesta sobre la pregunta por su localidad. Ese 
poblado del centro norte de Cuba, que como tantos otros atesora diversos 

12	 Esta era una frase que mi bisabuela usaba habitualmente para referir los males espiri-

tuales u otros tipos de afectaciones no físicas.
13	 Fragmento de un verso popular dedicado al poblado.

Imagen 5
Miguel Alfonso Pozo, Clavelito (1908-1975), fue una de las figuras

que desde la radio influyó en las clases populares

Fuente: EcuRed (2018).
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hechos “trascendentales”. Sin embargo, siguiendo su relato, no se enfoca 
en la relevancia histórica del territorio sino en los significados y referen-
tes de una vida económica y cultural y sus transformaciones.

Mayajigua no es este pueblo olvidado que es ahora, aquí había hasta 
ariopuerto14 ese que le dicen. Y aquí venían las orquestas a Los Lagos, 
y se vendían muchas cosas, que si los cortes de tela ahí en El Baratillo, 
y la parranda, eso era cosa grande, la parranda [risas] (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008).

El recuento continúa con algunas introversiones sobre la vida cotidia-
na y el racismo:

Ante uno iba a la tienda y pedía 3 kilos de azúcar y 2 de café, 1 real de 
ternilla y resolvía, lo malo era eso de que los lugares están dividos, la 
sociedad de los blancos y el liceo de los negros en lo que es ahora la 
funeraria; los negros no podíamos estar en lo que era el centro del par-
que, por los ruedos era que andábamos, no podíamos ir a Los Lagos, en 
los bares dicen que habían vasos para blancos y para negros, y sí no ya 
sabes: no te dicen perro, pero te enseñan el tramojo15… (Comunicación 
personal, Agramonte, 2008).

Sus recuerdos muestran el “supuesto desarrollo capitalista” de la lo-
calidad y cómo contrasta con el racismo estructural que se reproducía 
instituyendo la discriminación y la injustica social como un orden natural 
en la vida cotidiana (Hill Collins, 2012; Stolcke, 2000). Y esta expresión 
estructural era posible por lo asentado que estaban el racismo y el sexis-
mo en el insuperado imaginario colonial en donde privilegio y exclusión 
convivían en la experiencia diaria (Grosfoguel, 2012).

Conclusiones

Hasta aquí he revisado las memorias de mi bisabuela, de su infancia y 
juventud en Mayajigua durante la primera mitad del siglo xx cubano. Sus 
remembranzas permiten elaborar una aproximación reflexiva sobre la 
construcción social del género que ha seguido Scott (2008).

14	 Se refiere a la pista de aterrizaje del centro San José del Lago.
15	 Este refrán alude a la forma sutil con que a veces te indican algunas cosas, y en especial 

a formas disimuladas de racismo.
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Como mujer negra se insertó en la estructura política, económica y 
social que le correspondió vivir aprovechando solidaridades y sorteando 
tensiones. De una parte, analizó lo que significaban el parto, crianza y 
trabajo en la vida de una mujer pobre y negra, y de otra, pensó en las 
facilidades de tener su propio negocio. A pesar de su baja instrucción, 
aplicaría un principio que me aventuro a reflexionar desde el feminismo: 
convencida del desgaste que implicaba la familia extensa para las mu-
jeres pobres, apostó por una prole escasa, al tiempo que aprovechó las 
potencialidades de su autonomía económica.

Este aspecto habla de una feminidad alternativa o no convencional en 
comparación con el “deber ser” impuesto por la sociedad patriarcal: la vi-
sión de la mujer reducida al hogar, la maternidad y espacio privado. Alter-
nativa en la medida que equipara roles y opera para transformar la manera 
en que las mujeres son percibidas y se perciben a sí mismas dentro de las 
relaciones sociales. Lo no convencional se representa en una pluralidad de 
construcciones que van a reivindicar la subjetividad femenina.

Las memorias de mi bisabuela expresan la construcción social del gé-
nero pensado desde la transversalidad por medio del mundo del trabajo, 
crianza, vida cotidiana, parto y recuerdos de la radio. Se trata de interpre-
tar desde sus vivencias cómo van cambiando nociones ligadas a la fun-
ción de proveer, −exclusivamente reservada para el sexo masculino−. La 
vida de la mujer de clase popular no se reduce a las cuestiones hogareñas 
y maternidad, evidenciando que la rigidez en los roles no es una relación 
natural sino social e históricamente construida.

Sin bien la construcción de una feminidad no convencional en Cuba 
se asocia generalmente con el triunfo revolucionario de 1959, el proceso 
tuvo una peculiar expresión anterior, y las memorias de mi bisabuela así 
lo confirman. Sus relatos permiten también un acercamiento a la historia 
local de su poblado en el sentido que este espacio, junto al corte temporal 
establecido, determinan los aspectos que dan forma y significados a sus 
recuerdos, de otro modo serían fragmentos incompresibles y dispersos en 
el esfuerzo de recordar lo vivido.

Sobre esta historia queda mucho por indagar; estos han sido algunos 
apuntes para una biografía de la mujer negra cubana en la primera mitad 
del siglo xx, una breve narración reflexiva sobre la niñez y juventud de mi 
bisabuela Ambrosia Agramonte.

Siglas
ufdc
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