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Resumen: 

Hoy en día, los historiadores saben que el conocimiento que producen no es más que una de las 

modalidades de la relación que las sociedades mantienen con el pasado. Las obras de ficción, al 

menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o individual, también dan presencia al pasado, 

una presencia a veces o a menudo más poderosa que la que establecen los libros de historia. La 

cátedra estuvo dedicada a entender la relaciones entre crónicas y obras teatrales en el tiempo 

de Shakespeare, entre novelas e historia en el siglo XIX, entre relatos de vidas singulares  y 

escritura historiográfica en los siglos XX y XXI.  Se trata así de establecer los parentescos y las 

diferencias entrelos encantamientos de la ficción y las operaciones propias del conocimiento 

histórico. 

Palabras clave: biografía, ficción, historia, literatura, tiempo, verdad. 

 

Abstract: 

Historians know today that the knowledge they produce is only one of the modalities of the 

relationship that societies maintain with the past. Works of fiction, at least some of them, and 

memory, whether collective or individual, also give a presence to the past, a presence sometimes 

or often more powerful than the one found in history books. This lecture was dedicated to 

 
1 Texto de la conferencia que Roger Chartier presentó en el marco de la Cátedra Latinoamericana “Julio Cortázar”, 
de la Universidad de Guadalajara (México), en noviembre de 2022. Agradecemos la autorización del autor para su 
publicación en Letras Históricas. 
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understanding the relationships between chronicles and plays in Shakespeare's time, between 

novels and history in the 19th century, between stories of unique lives and historiographical writing 

in the 20th and 21st centuries. In this way, the lecture presented the relationship and the differences 

between the enchantments of fiction and the operations of historical knowledge. 

Keywords: biography, fiction, history, literature, time, truth. 

 

 

Introducción 

 

Siempre los historiadores han sido lamentables profetas, pero, a veces, al recordar que el presente 

está hecho de pasados heredados y sedimentados, pudieron contribuir a un diagnóstico más lúcido 

sobre las novedades que seducían o espantaban a sus contemporáneos. Es esta certeza la que 

inspiraba a Lucien Febvre cuando, en una Europa todavía herida por la primera guerra mundial, 

pronunció en 1933 su lección inaugural de la cátedra “Historia de la civilización moderna” en el 

Collège de France. Su vibrante defensa a favor de una historia capaz de construir problemas e 

hipótesis no estaba separada de la idea según la cual la historia, como toda ciencia, “no se hace en 

absoluto dentro de una torre de marfil. Se hace en la misma vida, y por seres vivos que están 

inmersos en el siglo” (Febvre, 1965, p. 15). Diecisiete años más tarde, en 1950, Fernand Braudel, 

quien le sucedió en esa cátedra, insistía aún más en las responsabilidades de la historia y de los 

historiadores en un mundo conmocionado por segunda vez y privado de las certezas difícilmente 

reconstruidas en los años treinta. Para Braudel, al distinguir las temporalidades articuladas que 

caracterizan cada sociedad, era posible entender el permanente diálogo instaurado entre la larga 

duración y el acontecimiento e identificar tanto las “profundas rupturas más allá de las cuales la 

vida de los hombres cambia por completo” como la larga duración entendida como piedra de toque 

de todas las ciencias sociales (1997, pp. 97–115, 101–18).  

Estas proposiciones de los fundadores de la escuela de los Annales pueden guiar todavía 

nuestras reflexiones. Pero debemos también medir la distancia que nos separa de ellos. Hoy en día, 

la obligación de los historiadores no consiste en reconstruir la disciplina histórica, tal como lo 

exigía en 1933 y 1950, un mundo dos veces en ruinas, sino en comprender y aceptar que los 

historiadores no tienen en nuestras sociedades el monopolio de las representaciones del pasado. 
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Las insurrecciones de la memoria, así como las seducciones de la ficción son potentes 

competidoras.  Actualmente, los historiadores saben que el conocimiento que producen no es más 

que una de las modalidades de la relación que las sociedades mantienen con el pasado. Las obras 

de ficción, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o individual, también dan 

presencia al pasado, una presencia a veces o a menudo más poderosa que la que establecen los 

libros de historia. 

De ahí, una pregunta fundamental, ¿cómo pensar la compatibilidad o, mejor aún, la 

vinculación indisociable entre la pertenencia de la escritura histórica–sea cual fuere– a la clase de 

los relatos y su capacidad para producir un conocimiento verdadero? La fuerza critica de la historia 

no debe limitarse a desenmascarar las falsificaciones y las imposturas. Puede y debe someter las 

construcciones explicativas de las realidades pasadas a las categorías de validación, que permiten 

distinguir entre las interpretaciones que son aceptables y las que no lo son, sin por ello rechazar 

una posible pluralidad de interpretaciones científicamente fundadas. Esta pregunta respecto del 

estatuto epistemológico propio de la historia ha adquirido una importancia particular en nuestra 

época, amenazada por la fuerte seducción de las historias imaginarias o de las falsificaciones 

históricas, destinadas a justificar identidades, ideologías o políticas. En este contexto, una reflexión 

sobre las condiciones que permiten considerar los discursos históricos como representaciones 

adecuadas del pasado que fue y que ya no es, resulta una tarea fundamental. Es posible a condición 

de que la historia se abra camino entre el relativismo escéptico y el positivismo ingenuo, tal como 

lo sugiere Carlo Ginzburg (2000): 

Las fuentes no son ni ventanas abiertas, como creen los positivistas, ni muros que 
obstruyen la vista, como sostienen los escépticos: de hecho, hay que compararlas 
con cristales deformantes. El análisis de las distorsiones específicas de cada fuente 
implica de por sí un elemento constructivo. Sin embargo, la construcción no es 
incompatible con la prueba; la proyección del deseo, sin la cual nadie se dedicaría 
a la investigación, no es incompatible con las desmentidas infligidas por el principio 
de realidad. El conocimiento es posible, incluso en el ámbito de la historia. (p. 34) 

 

Crónicas e ‘Historias’ 
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No obstante, el conocimiento histórico debe coexistir con otras ‘verdades’ sobre el pasado: las que 

proponen las ficciones. La noción de ‘energía’, que tiene una función esencial en la perspectiva 

analítica del New Historicismo, puede ayudar a entender cómo algunas obras de ficción plasmaron 

representaciones colectivas mucho más poderosas que los escritos de los historiadores. Es el caso 

del teatro en los siglos XVI y XVII que se apoderó del pasado llevando sobre las tablas o las 

páginas impresas situaciones históricas que habían sido reales o que se presentaban como tales. 

Cuando las obras están habitadas por una fuerza particular, adquieren la capacidad de “producir, 

moldear y organizar una experiencia colectiva, tanto mental como corporal” (Greenblatt, 1988, p. 

19). Una de estas experiencias es el encuentro con el pasado.  

Tómense, como ejemplo, las obras históricas de Shakespeare. Cuando, en 1623, John 

Heminges y Henry Condell – quienes, al igual que el propio Shakespeare, habían sido actores de 

King’s Men, la compañía del Rey – reunieron por primera vez treinta y seis obras del dramaturgo 

en un majestuoso in folio, decidieron distribuirlas entre tres géneros: comedies, histories y 

tragedies (Shakespeare, 1623). Si bien la primera y la tercera categoría se adecuaban a los géneros 

de la poética aristotélica, la segunda introducía un género nuevo. En la categoría de las histories, 

reunieron diez obras que desplegaban la historia de Inglaterra, desde el rey Juan hasta Enrique 

VIII, en el orden cronológico de los reinos. Esto excluía otras ‘historias’, las de los héroes romanos 

o las de los príncipes daneses o escoceses, que fueron incluidas en la categoría de las tragedias. De 

este modo, los editores transformaron obras que habían sido escritas en un orden que no era el de 

los reinos en una historia continua de la monarquía y de la nación inglesas, indisociablemente 

vinculadas. Así, las convirtieron en una narración dramática, organizada según el mismo orden 

temporal que el de los cronistas – i.e., Edward Hall, John Stow, Richard Grafton y, en particular, 

Raphael Holinshed – que habían proporcionado a Shakespeare y a los otros dramaturgos la materia 

histórica de sus ‘historias’. Antes de la publicación del Folio, las histories – o, al menos, algunas 

de ellas – se contaban entre las obras de teatro más frecuentemente llevadas a escena e impresas. 

Moldearon, para sus espectadores y lectores, representaciones y experiencias del pasado mucho 

más fuertes que las producidas por los relatos de las crónicas.  
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 La historia que ponen en escena es una historia abierta a los anacronismos, una historia 

regida por cronologías propiamente teatrales, distintas a la de los acontecimientos tal como se 

sucedieron. La historia de las histories ofrece a la imaginación o a la memoria de los espectadores 

representaciones ambiguas del pasado. Por ejemplo, en la reescritura de la rebelión de Jack Cade 

y los artesanos de Kent, tal como aparece en la Segunda Parte de Enrique VI, la reinterpretación 

de Shakespeare atribuye a los rebeldes de 1450 un lenguaje milenarista e igualitario, así como 

acciones violentas, destructoras de todas las formas de la cultura escrita y de quienes la encarnan, 

que los cronistas habían asociado, de manera menos radical, a la rebelión de los campesinos en 

1381. El resultado era una representación ambivalente de la rebelión de 1450, que recuperaba las 

aspiraciones y gestos de las revueltas populares, al tiempo que ridiculizaba al jefe de los rebeldes, 

el cruel y manipulado Jack Cade, que se proponía instaurar un mundo al revés carnavalesco, sin 

escritos, sin moneda, sin diferencias, y que se encontraba burlado por sus propios tenientes 

(Chartier, 2006, pp. 77–89). La representación era contradictoria, inestable, abierta a la pluralidad 

de interpretaciones.   

 El tiempo de las histories dramáticas no era – o no sólo era – el tiempo humano de los 

acontecimientos, de las decisiones y derrotas, de los deseos y los conflictos. También era el tiempo 

de la Fortuna que, de modo inevitable, hace que la caída suceda al triunfo y la miseria, a la gloria. 

En Enrique VIII, los destinos desafortunados del duque de Buckingham, el cardenal Wolsey y la 

reina Catalina muestran tres veces las ilusiones engañosas de aquellos y aquellas que creyeron 

posible someter la historia a su voluntad, pero resultaron víctimas del movimiento inexorable de 

la rueda que los elevó a la cima de los honores, antes de precipitarlos a una desgracia que deben 

aceptar en la paz y el perdón.  

 Hay un tiempo más en las ‘historias’: el de los designios de Dios. Los hombres no deben 

ni pueden descifrarlo, salvo cuando son invadidos por palabras de las que sólo son intérpretes. Es 

el caso de los profetas inspirados que anuncian, tanto el desastre por venir, como el obispo de 

Carlisle en Ricardo II, o bien la promesa de una edad de oro, como Thomas Cranmer en Enrique 

VIII. A excepción de estos momentos raros, el sentido de lo que sucede sigue siendo opaco para 

los mortales, sean príncipes o campesinos. La perpetuación de la fuerza de las histories 
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shakespearianas proviene de su capacidad para mostrar las incertidumbres de los tiempos, las 

contradicciones de los individuos, la imposibilidad de atribuir un sentido seguro, único, a los 

acontecimientos. 

La novela, la sociedad y los individuos 

En el siglo XIX, es la novela la que se apoderó del pasado, y lo hizo en un nuevo orden del discurso, 

caracterizado por la invención de la ‘literatura’ tal como la entendemos hoy. A partir de la segunda 

mitad del siglo XVIII, la palabra ‘literatura’ se apartó del significado que la había identificado con 

la erudición durante el siglo anterior. En el diccionario de Furetière (1690), el término se define 

así: “Literatura, conocimiento profundo de las letras. Scaliger, Lipsius & otros críticos modernos 

eran personas de gran literatura, de una erudición sorprendente” (p. 476). Incluso, cuando la 

literatura es sinónimo de “bellas letras”, como en el Diccionario de Richelet (1680), la definición 

no distingue entre creaciones estéticas y obras de saber: “Las bellas letras son el conocimiento de 

los oradores, los poetas y los historiadores” (p. 461, 472). Es solamente en el siglo XVIII que se 

instauró una distinción. En 1762, el Diccionario de la Academia Francesa si bien mantiene la 

definición docta de ‘literatura’ como erudición, define ‘Bellas Letras’ de la siguiente manera: “Se 

entiende por Bellas Letras a la Gramática, la Elocuencia y la Poesía” (1762, p. 27, 46). La historia 

dejó de pertenecer al ámbito de las bellas letras y la literatura, cuando se la identifica con ellas, ya 

no es erudición.  

La nueva definición se fundamentó en tres nociones esenciales: la individualización de la 

escritura, la originalidad de las obras, y la propiedad literaria. La asociación de estas nociones 

adquiere una forma acabada a fines del siglo XVIII, en el momento de la “coronación del escritor”, 

para retomar la fórmula de Paul Bénichou (1996; 2012). Esta “coronación” se traduce en la 

conservación y “fetichización” de los manuscritos autógrafos, convertidos en garantes de la 

autenticidad de los escritos de los autores (Chartier, 2011, pp. 45–70; 2016, pp. 39–60); en el deseo 

de conocerlo o tener una correspondencia con ellos, en la peregrinación a los lugares donde 

vivieron y en el levantamiento de estatuas y monumentos que lo glorifican (Lilti, 2014). En el siglo 

XIX, este conjunto de gestos culmina en un hecho de considerable importancia: la construcción 

de la figura del escritor nacional que expresa el alma misma de su pueblo (Thiesse, 2019). 
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Definida de este modo, la literatura se opone a la economía de la escritura de ficción que 

la precedía y que implicaba otro tipo de prácticas, como la escritura en colaboración, la 

reutilización de historias ya contadas, el recurso a los lugares comunes compartidos o la 

continuación o la reescritura de obras ya existentes. Hasta mediados del siglo XVIII, persiste una 

fuerte consciencia de la dimensión colectiva de todas las producciones textuales y un escaso 

reconocimiento del autor. Sus obras no son de su propiedad, no se conservan sus manuscritos, su 

vida no nutre ninguna biografía, sino sólo recopilaciones de anécdotas. La situación cambia de 

manera radical cuando la afirmación de la originalidad creadora lleva a entrelazar la escritura y la 

existencia, a situar las obras en las experiencias de vida y a encontrar estas experiencias en las 

propias obras. De allí, la necesaria advertencia de João Hansen contra la utilización retrospectiva 

y anacrónica de categorías subjetivas y psicológicas propias de la edad de la “literatura”, que no 

hacen más que ocultar la discontinuidad fundamental que distingue la estética literaria romántica 

y moderna del régimen retórico y poético que la precede (2001, pp. 10–66; 2004, pp. 111–32). 

En el siglo XIX, una vez que la literatura está establecida en su definición moderna, la 

verdad reivindicada por la escritura literaria es la de un saber auténtico sobre toda la sociedad, tal 

como fue y tal como es. Puesto que los historiadores de la época, fascinados por los grandes 

acontecimientos y los grandes personajes, dejan esta verdad de lado, la tarea fundamental de la 

novela consiste en tomar a su cargo el conocimiento verdadero del mundo social. Es lo que afirma 

Manzoni, oculto detrás de un interlocutor imaginario, en su libro Del romanzo storico, publicado 

en 1845:  el novelista  

debe poner ante mis ojos, en una forma nueva y especial, una historia más rica, más variada, más 
acabada en comparación con aquella que se encuentra en las obras a que más comúnmente y como 
por antonomasia se da ese nombre. [...] La historia que de vuestra merced esperamos no es un relato 
cronológico de tan solo hechos políticos y militares y, como excepción, de algún acontecimiento 
extraordinario de otro tenor, sino una representación más general del estado de la humanidad en un 
momento, en un lugar, naturalmente más acotado que aquel donde habitualmente se expanden los 
trabajos de historia, en el sentido más usual del término. (Manzoni, 1854, pp. 306, 450–51) 

Pensando en su propio libro, I promessi sposi, Los novios, publicado veinte años antes, en 1827, 

Manzoni añade que el objeto de la novela es dar a conocer  

costumbres, opiniones, ya sea generales o inherentes a esta o a aquella clase de 
hombres: efectos privados de los acontecimientos públicos que más precisamente se 
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denominan históricos, y de las leyes, o de las voluntades de los poderosos. En suma, 
todo lo que hay de más característico, en cualesquiera maneras que se expresen en 
todas las condiciones de vida, y en las relaciones de unas con las otras, en una sociedad 
dada, en un tiempo dado: he aquí́ aquello que es voluntad vuestra dar a conocer (p. 
451). 
 

Desde esta perspectiva, el verdadero historiador es el novelista que reconoce las diferentes 

temporalidades que atraviesan una misma sociedad. Balzac lo muestra con especial agudeza en 

Ilusions perdues, publicado en 1837, en la última frase del primer párrafo del libro, presenta su 

novela como una ‘gran pequeña historia’ (1837, p. 101). Pequeña, porque comienza en un pequeño 

taller de una pequeña ciudad de provincia: “En la época en que esta historia comienza, la prensa 

de Stanhope y sus rodillos distribuidores de tinta no funcionaban aún en las pequeñas imprentas 

de provincias. A pesar de la especialidad que la pone en contacto con la tipografía parisina, 

Angulema utilizaba siempre prensas de madera, de las que se ha conservado la expresión ‘hacer 

gemir las prensas’ que hoy en día ya no tiene razón de ser” (Balzac, 1986, p. 11). En realidad, esta 

“pequeña historia” es una “gran historia”, puesto que el contraste entre las pobres prensas de 

madera del taller de Angulema y las prensas mecánicas de los talleres de la capital expresa las 

esperanzas de todos aquellos que dejan una provincia anticuada y despreciada por la capital, donde 

las ilusiones se pierden. Durante los años de la Restauración, el calendario de París y Angulema 

es el mismo, pero la novela muestra que las dos ciudades viven en tiempos distintos: lo que “ya no 

tiene razón de ser” en la capital sigue siendo el presente de la provincia.  

Cuando la historia de los historiadores abandonó su fascinación por los hechos políticos y 

los grandes personajes para ocuparse del estudio de las sociedades, la literatura invirtió su objeto 

y privilegió las singularidades. Escribir las vidas únicas de individuos particulares se convirtió en 

un género fundamental. Borges (1988) menciona a uno de sus precursores en Biblioteca personal: 

“Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de 

sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue este libro de Schwob”. Borges (1988) hace 

referencia a Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Para escribir esas vidas, Schwob “inventó un 

método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces 

fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén” (Borges, 1988, pp. 83–84). 
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Es así como Borges incluye en la biblioteca de sus libros favoritos las Vidas imaginarias 

que Marcel Schwob publicó en Le Journal entre 1894 y 1896, antes de reunirlas en un solo 

volumen en 1896 (Schwob, 2004). El “método curioso” de Schwob consistía en separar de manera 

radical las vidas particulares de los destinos colectivos, privilegiar los “resquicios singulares e 

inimitables” de las existencias, liberar la escritura biográfica de la verdad histórica. Para él, el arte, 

ya sea literatura o pintura, se definía por oposición a la historia: “La ciencia de la historia nos sume 

en la incertidumbre acerca de los individuos. No nos los muestra sino en los momentos que 

empalmaron con las acciones generales”; mientras que “el arte es lo contrario de las ideas 

generales, describe solo lo individual, no desea sino lo único. No clasifica, desclasifica”. El arte 

del biógrafo, como el del pintor japonés Hokusai, consiste en “consumar la milagrosa 

transformación de la semejanza en la diversidad”, “llegar a hacer individual lo que hay de más 

general”. La búsqueda de las “rarezas” o “anomalías” propias de cada individuo de ningún modo 

supone la sumisión a la realidad: “el biógrafo no tiene que preocuparse por ser veraz; debe crear 

sumido en un caos de rasgos humanos [...] De esta grosera aglomeración el biógrafo entresaca lo 

necesario para componer una forma que no se parezca a ninguna otra. No es de utilidad que sea 

parecida a aquella que fue creada otrora por un dios superior, con tal que sea única, como toda 

nueva creación”. La biografía, el género en apariencia más histórico debe apartarse de la historia 

para acercarse a una realidad más profunda, más esencial: “contar con el mismo esmero las 

existencias únicas de los hombres, así hayan sido divinos, mediocres o criminales”. El ideal de la 

biografía, o de la literatura, consiste en “diferenciar al infinito” (Schwob, 2004, pp. 54–60). La 

verdad no se ve refrenada por el principio de realidad; surge con más fuerza de la ficción misma. 

Tomando este mismo camino, la literatura del siglo XX se apropió de lo que la historia de las 

poblaciones y las economías, las sociedades y las mentalidades, ignoraba u ocultaba, a saber: las 

vidas únicas, oscuras, frágiles. En las novelas, esta atención se centró en las vidas minúsculas y 

las historias ínfimas, como los ocho capítulos del libro de Pierre Michon Vies minuscules, 

publicado en 1984. 

Ahora bien, las existencias anónimas y los destinos ignorados no habitan sólo en la 

imaginación de los escritores; también pueden hallarse en los archivos, en particular, los de la 

policía y las cortes de justicia. Si bien esos documentos, que conservan rastros leves y misteriosos 
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de vidas singulares, suelen ser tratados estadísticamente por los historiadores de los delitos y las 

penas, también pudieron ser leídos de otra manera. Destellos de vidas como esos son los que 

Foucault quería reunir en la “antología de vidas” que presentó en 1977, en un ensayo concebido 

como una introducción general a una colección de documentos de los siglos XVII y XVIII, que 

tituló La vie des hommes infâmes, infames por sin “fama”, sin renombre, sin gloria: “existencias 

contadas en pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y aventuras infinitas recogidas en un 

puñado de palabras. Vidas breves, encontradas al azar en libros y documentos. [...] Vidas 

singulares convertidas, por oscuros azares, en extraños poemas; tal es lo que he pretendido reunir 

en este herbolario” (Foucault, 1996, pp. 237–53). 

Invirtiendo el procedimiento de Schwob, Foucault encuentra en existencias reales, 

contadas en pocas palabras en informes policiales, registros de detención, peticiones enviadas al 

rey u órdenes reales de encierro, “un extraño efecto mezcla de belleza y de espanto” que invade a 

quien las descubre: “He querido que se tratase de existencias reales, que se les pudiesen asignar 

un lugar y una fecha, que detrás de esos nombres que ya no dicen nada, más allá́ de esas palabras 

rápidas que en la mayoría de los casos muy bien podrían ser falsas, engañosas, injustas, ultrajantes, 

hayan existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, maldades, envidias, 

vociferaciones. He suprimido pues todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginación o 

de la literatura” (Foucault, 1996, p. 80). 

En estas vidas, conocidas sólo por los rasgos breves y enigmáticos recogidos por las 

instituciones, Foucault (1996) descubría existencias perdidas, que habrían quedado en el olvido si 

no fuera por aquel momento en el que chocaron con el poder o intentaron utilizarlo: “He pretendido 

en suma reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscuros, a partir de los 

discursos en los que, en la desgracia o en el resentimiento, ellos entran en relación con el poder” 

(p. 82). Esta voluntad de acercarse lo más posible a la verdad de los destinos singulares, no a partir 

de la ficción, sino de una “relación con la realidad”, debe hacer frente a una situación extrema, ya 

que “la existencia de estos hombres y estas mujeres se reduce exactamente a lo que de ellos se 

dice; nada sabemos acerca de lo que fueron o de lo que hicieron, salvo lo que vehiculan estas 

frases”. Asumiendo el desafío, Foucault rechaza la literatura que hace de la ficción el lugar mismo 
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de las verdades más intensas de la realidad. En su proyecto, los términos se invierten: “Esta pura 

existencia verbal, que hace de estos desgraciados o de estos facinerosos seres casi ficticios, la 

deben precisamente a su prácticamente completa desaparición, a esa gracia o desgracia que ha 

hecho sobrevivir, al azar de documentos reencontrados, algunas raras palabras que hablan de ellos 

o que ellos mismos llegaron a pronunciar” (1996, p. 82). De este modo, en la “leyenda de los 

hombres oscuros” se produce “cierto equivoco entre lo ficticio y lo real”, entre la “luminosidad 

fulgurante” de la poesía y las oscuras existencias de los hombres y mujeres “infames”.  

Verdad de la ficción, poesía de lo real  

Entonces ¿los historiadores deben elegir entre la verdad de la ficción y la poesía de lo real? Con 

Carlo Ginzburg (2018; 2010), pueden reconocer que “las formas adoptadas por la ficción al 

servicio de la verdad” (p. 14; p. 15) son múltiples. No se trata de afirmar que ficción e historia 

producen una misma verdad, sino de identificar en qué condiciones un texto literario, literario en 

su escritura o su lectura, produce un conocimiento histórico sobre las realidades del pasado. En El 

hilo y las huellas, Ginzburg (2018; 2010) analiza tres procedimientos narrativos que aseguran este 

conocimiento. El primero es el extrañamiento, identificado por los formalistas rusos como el 

“recurso literario que transforma algo familiar –un objeto, una actitud, una institución– en algo 

extraño, insensato, ridículo” (p. 95; p. 134). Se propone, entonces, una “docta ignorancia” que 

rechaza la percepción ciega de las evidencias, la aceptación automática de las costumbres, la 

sumisión al orden de las cosas. Las figuras del sabio analfabeto, el sabio salvaje, el campesino 

astuto, o bien, los animales de las ficciones que encarnaron en los escritos y las imágenes estos 

modos paradójicos que revelan verdades ocultas e ignoradas.  

Un segundo procedimiento, propio de la lectura, consiste en ir de la verdad estética, que 

supone la suspensión de la incredulidad, a la verdad critica, que atribuye “a un pasado invisible, 

mediante una serie de oportunas operaciones, marcas trazadas en el papel o en el pergamino; 

monedas, fragmentos de estatuas corroídas por el tiempo, etc.” (Ginzburg, 2018, pp. 163–66; 2010, 

pp. 234–40). Se trata de invertir el enfoque del New Historicism, que focaliza la atención en la 

apropiación estética de los discursos y las prácticas del mundo social y de retroceder de la ficción 

al documento. Ginzburg, inspirado por el libro de Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, 
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escrito en 1646 y publicado en 1720, afirma que es posible descubrir verdades históricas en las 

ficciones y entonces “construir la verdad sobre esas ficciones (fables), la historia verdadera sobre 

la ficticia” (2018, p. 116; 2010, p. 273). 

Un tercer procedimiento que inscribe la verdad histórica en la ficción novelesca es el 

empleo del discurso directo libre, que introduce en el relato en tercera persona –suspendido por un 

momento– los pensamientos secretos, íntimos, mudos de uno de los protagonistas. Ginzburg 

(2018; 2010) señala que es “un procedimiento que parece de antemano vedado a los historiadores, 

ya que por definición el discurso directo libre no deja huella documental. Estamos en una zona 

ubicada más acá́ – o más allá – del conocimiento histórico, e inaccesible para este” (p. 116; p. 

273). Sin embargo, observa que “los procedimientos narrativos son como campos magnéticos: 

provocan preguntas y atraen documentos potenciales. En este sentido, un procedimiento como el 

discurso directo libre, nacido para responder en el campo de la ficción a una serie de 

preguntas planteadas por la historia, puede ser considerado un desafío indirecto lanzado a los 

historiadores” (p. 184; p. 266). En ciertas condiciones, “un día ellos podrían hacerlo propio” – y 

algunos intentos, como la reconstrucción que hace Jonathan Spence (1992; 1990) de los sueños de 

la mujer Wang, ya han aceptado el reto. En definitiva, una verdad histórica de la ficción es posible, 

sin que se desvanezca la diferencia entre el arte del novelista y el oficio del historiador.  

¿Cómo puede haber verdad sin mentira?  

Algunas veces, en los complejos juegos entre verdad histórica y verdad literaria, la apropiación 

por parte de la ficción de las técnicas de la historia ha demostrado, paradójicamente, el estatuto de 

conocimiento de la disciplina. Esta apropiación es una figura invertida del “efecto de realidad” 

definido por Roland Barthes (1968; 1984) como una de las principales modalidades de la “ilusión 

referencial” (pp.153–74; pp. 179–88). En la estética clásica, la categoría de lo “verosímil” 

aseguraba la semejanza entre el relato histórico y las historias imaginadas, ya que, según la 

definición del Diccionario de Furetière (1690), la historia es “descripción, narración de las cosas 

como son o de las acciones tal como han sucedido, o como podían suceder” (pp. 262–63). El 

término “historia” designaba así no sólo “la narración seguida y concatenada de varios 

acontecimientos memorables que han ocurrido en una o más naciones, en uno o varios siglos”, 
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sino también “las novelas, las narraciones imaginadas, pero verosímiles, que son fabuladas por un 

autor, o disfrazadas” (p. 263).2 Así, la separación no era entre la historia y la ficción, sino entre los 

relatos verosímiles, referidos o no a la realidad, y aquellos que no lo son. Entendida de este modo, 

la historia se encontraba radicalmente separada de las exigencias críticas, propias de la erudición 

de los anticuarios y destacada de la referencia a lo real considerada como objeto de su discurso.  

Al abandonar lo verosímil, la ficción estableció otra relación con lo real: multiplicó las 

anotaciones concretas destinadas a darle peso de realidad a la ficción produciendo de este modo 

una ilusión referencial. En esto, imitó a la historia, para la cual la presencia de referencias a la 

realidad es aún más importante. Así, la historia fue el modelo propuesto para la literatura: “es 

lógico que el realismo literario haya sido, con pocos decenios de diferencia, contemporáneo del 

imperio de la historia ‘objetiva’” (Barthes, 1968, pp. 184–85). El uso de los “efectos de realidad” 

no se limita a la literatura realista, como lo afirmó Barthes. La voluntad de acreditar la ficción con 

lo que Julio Cortázar llamaba “certificados de verdad” (por ejemplo, los documentos o noticias 

reproducidos en facsímil en el cuento o la novela) existe también en otras formas de la escritura 

literaria – tal como la suya. Deben asegurar la presencia de los procesos históricos en la ficción 

misma 

  La certeza de los historiadores de que “el ‘haber estado ahí’ de las cosas es un principio 

suficiente de la palabra”, como decía Barthes (1968),  fue fortalecida por “el desarrollo actual de 

las técnicas, las obras y las instituciones basadas sobre la necesidad incesante de autentificar lo 

‘real’: la fotografía – mero testigo de ‘lo que ha sucedido ahí –, el reportaje, las exposiciones de 

objetos antiguos – una buena muestra sería el éxito del show de Tutankamón –, el turismo acerca 

de monumentos y lugares históricos. Todo ello afirma que lo ‘real’ se considera autosuficiente” 

(p. 185). 

 

2 Furetière cita como ejemplos de “novelas” que contienen narraciones fabulosas pero verosímiles: La Astrea, Clélie, 
Francion y, sin mencionar su título, Las Etiópicas de Heliodoro.  
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Sin embargo, ese “haber estado ahí”, ese “real concreto”, garante de la verdad de la historia 

como conocimiento auténtico, debe estar introducido en el propio discurso histórico. Esta es la 

función que se atribuye a las citas, las referencias, los documentos que convocan el pasado en la 

escritura del historiador, al tiempo que demuestran la autoridad de su saber. Para Michel de Certeau 

(1975; 1993), a diferencia de otros relatos, la escritura de la historia se desdobla en un discurso 

foliado: “se plantea como historiográfico el discurso que “comprende” a su otro –la crónica, el 

archivo, el documento–, es decir, el que se organiza como texto foliado, en el cual una mitad, 

continua, se apoya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por 

las ‘citas’, las referencias, las notas y todo el aparato de remisiones permanentes a un primer 

lenguaje, el discurso se establece como un saber del otro” (p. 111; p. 113). Por lo tanto, la escritura 

escindida de la narración histórica tiene la triple tarea de inscribir el pasado en un discurso en el 

presente, mostrar la competencia del historiador, su maestría con las fuentes, y lograr la convicción 

del lector. 

Entonces, ¿debemos considerar la historia y la literatura como dos modalidades 

equivalentes de la transmisión de la verdad sobre el pasado o el presente? Carlo Ginzburg (2000), 

al afirmar que “el conocimiento es posible, incluso en el campo de la historia” (p. 34), y Michel 

de Certeau (1975; 1993), al indicar que la operación histórica produce enunciados “científicos”, si 

se entiende por eso “la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan ‘controlar’ 

operaciones proporcionadas para la producción de objetos determinados” (p. 64; p. 68), 

proporcionan las razones epistemológicas para rechazar esta conclusión.  Son estas operaciones y 

reglas las que permiten acreditar la representación histórica del pasado y rehusar la sospecha de 

relativismo o escepticismo que nace del uso por la escritura historiográfica de las formas 

“literarias”: estructuras narrativas, tropos retóricos, figuras metafóricas.  

Ahora bien, otra manera de hacerlo es multiplicar los ‘efectos de realidad’ en un discurso 

que se pretende histórico a la vez que desmiente su condición de discurso verdadero. Es el caso de 

la biografía del pintor Jusep Torres Campalans, publicada originalmente en 1958 por Max Aub en 

México. La obra pone al servicio de la biografía todas las técnicas modernas de acreditación del 

discurso histórico: dos fotografías que muestran a los padres del pintor y a él mismo en compañía 
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de su amigo Picasso: artículos de dos periódicos franceses, L’Intransigeant y Le Figaro Ilustré, 

con declaraciones que Campalans había hecho en 1912 y 1914 – antes de su salida de París hacia 

México –; la publicación del Cuaderno Verde, en el que señaló́ observaciones, aforismos y 

transcripción de las conversaciones que Max Aub tuvo con Campalans cuando lo conoció en San 

Cristóbal de Las Casas en 1955; y, finalmente, las reproducciones de obras propias que fueron 

expuestas en México (Aun, 1958).  

Así pues, el libro exhibe todas las técnicas de autentificación de la realidad mencionadas 

por Barthes: fotografías, reportajes y exposiciones. Y, no obstante, Jusep Torres Campalans nunca 

existió. Max Aub, un socialista español, que se exilió a Francia tras la caída de la República y se 

refugió en México para huir de las persecuciones del Régimen de Vichy, inventó a este pintor 

imaginario y pintó sus cuadros para burlarse de las categorías más apreciadas por los historiadores 

del arte. Sus objetivos eran la explicación de las obras a partir de la biografía del artista, la 

elucidación del sentido oculto de los cuadros, lo arbitrario de las técnicas de atribución y datación, 

e incluso el uso de nociones que, aunque contradictorias, no dejan de asociarse a cierta influencia 

o precursor. Así, si bien Campalans estaba influenciado por Matisse, Picasso, Kandinsky y 

Mondrian, las fechas de sus obras lo muestran como precursor del cubismo, l’art nègre, el 

expresionismo y la pintura abstracta.  

Hoy en día, el libro de Max Aub puede leerse de otra manera. Al emplear los modos de 

autentificación de la realidad que comparten la escritura histórica y la invención literaria, muestra, 

a la manera de Barthes, las semejanzas que las vinculan. Sin embargo, la obra también multiplica 

las advertencias irónicas que deben poner al lector en alerta. No es casualidad que Max Aub 

conociera a Campalans en un coloquio por los trescientos cincuenta años de la publicación de Don 

Quijote, o que el “Prólogo indispensable” del libro cierre con una referencia al “mejor” de todos 

los prólogos, justamente, el de Don Quijote. Uno de los epígrafes de la obra atribuye a un tal 

Santiago de Alvarado, autor de un libro titulado Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad 

de los años de 1781 a 1792 – una obra que podría figurar en el ‘museo’ de los textos imaginarios 

relevados por Borges en El hacedor –, la sentencia: “¿Cómo puede haber verdad sin mentira?”. 

Así, en el seno mismo de la superchería literaria, se recuerda la diferencia que separa el 
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conocimiento verdadero de la ficción, la realidad que fue de los referentes ilusorios. El libro de 

Max Aub acompaña, en tono de parodia, todas las obras dedicadas a las falsificaciones históricas, 

siempre posibles, cada vez más sutiles, pero igualmente siempre desenmascaradas por el trabajo 

crítico. Asimismo, pone de manifiesto la diferencia radical entre los encantamientos de la ficción 

y las operaciones propias del conocimiento histórico.  

¿En qué condiciones estas operaciones producen un discurso de verdad sobre el pasado? 

Para Paul Ricœur, la idea de la objetividad histórica merece ser defendida contra todas las formas 

de relativismo que privarían a la historiografía de su primera ambición: la de ofrecer una 

representación adecuada del pasado, que es la condición de posibilidad de una “memoria 

equitativa”, que obliga las memorias particulares y opuestas a referirse a un conocimiento del 

pasado ubicado en el orden de un saber universalmente aceptable.  

La representación histórica, que Ricœur (2000) designa con el término ‘representancia’, 

entendida como “la espera vinculada al conocimiento histórico de las construcciones que 

constituyen reconstrucciones del curso pasado de los acontecimientos” (p. 359; 2004), ¿produce 

una verdad? Desde luego que sí, si se entiende esta verdad como una “adecuación mediante 

lugartenencia”, como una modalidad de conocimiento dada en un relato que, al mismo tiempo, se 

propone mostrar los acontecimientos “tal como ocurrieron realmente”, según la famosa fórmula 

de Ranke, sin olvidar que “un relato no se parece al acontecimiento que relata” (Ricœur, 2000, p. 

366). 

Esta formulación de Ricœur lleva a pensar en la de Pascal Quignard (2019): “¿Es legítimo 

pretender referir lo real contando el pasado? Está claro que no, ya que a la pregunta: ‘¿cómo 

ocurrieron las cosas en realidad?’, se puede responder con certeza: “En la realidad las cosas no 

ocurrieron en un relato”(p. 107). Los procedimientos propios de la operación historiográfica, que 

asocia crítica, pruebas y controles, protegen a la escritura histórica del relativismo escéptico. Sin 

embargo, la representación que ésta propone del pasado no es el pasado convertido en relato, sino 

un conocimiento del pasado que se sitúa en “el entramado entre realidad y ficción, entre verdades 

y posibilidades” (p. 140).  
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La historia se ve profundamente desafiada cuando la literatura o la memoria toman a su 

cargo la representación del pasado y afirman la autoridad de la ficción o del recuerdo ante el 

“malestar en la historiografía”, por tomar la expresión de Yosef Yerushalmi (1982, p. 83). Es la 

razón por la cual la historia debe afirmar la especificidad de su régimen de conocimiento. Al 

demostrar su capacidad para desenmascarar falsificaciones, pasadas o presentes, la historia asume 

la tarea que le corresponde: denunciar las verdades alternativas, destruir las certezas absurdas, 

establecer lo que fue. En esto radica su deber crítico y su obligación cívica. 
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