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Resumen:

Hoy en dia, los historiadores saben que el conocimiento que producen no es mas que una de las
modalidades de la relacion que las sociedades mantienen con el pasado. Las obras de ficcion, al
menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o individual, también dan presencia al pasado,
una presencia a veces o a menudo mas poderosa que la que establecen los libros de historia. La
catedra estuvo dedicada a entender la relaciones entre cronicas y obras teatrales en el tiempo
de Shakespeare, entre novelas e historia en el siglo XIX, entre relatos de vidas singulares y
escritura historiografica en los siglos XX y XXI. Se trata asi de establecer los parentescos y las
diferencias entrelos encantamientos de la ficcion y las operaciones propias del conocimiento
historico.
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Abstract:

Historians know today that the knowledge they produce is only one of the modalities of the
relationship that societies maintain with the past. Works of fiction, at least some of them, and
memory, whether collective or individual, also give a presence to the past, a presence sometimes

or often more powerful than the one found in history books. This lecture was dedicated to

! Texto de la conferencia que Roger Chartier presenté en el marco de la Catedra Latinoamericana “Julio Cortazar”,
de la Universidad de Guadalajara (México), en noviembre de 2022. Agradecemos la autorizacion del autor para su
publicacion en Letras Historicas.
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understanding the relationships between chronicles and plays in Shakespeare's time, between
novels and history in the 19th century, between stories of unique lives and historiographical writing
in the 20th and 2 1st centuries. In this way, the lecture presented the relationship and the differences
between the enchantments of fiction and the operations of historical knowledge.

Keywords: biography, fiction, history, literature, time, truth.

Introduccion

Siempre los historiadores han sido lamentables profetas, pero, a veces, al recordar que el presente
estd hecho de pasados heredados y sedimentados, pudieron contribuir a un diagnostico mas lacido
sobre las novedades que seducian o espantaban a sus contempordneos. Es esta certeza la que
inspiraba a Lucien Febvre cuando, en una Europa todavia herida por la primera guerra mundial,
pronuncié en 1933 su leccidon inaugural de la catedra “Historia de la civilizacion moderna” en el
College de France. Su vibrante defensa a favor de una historia capaz de construir problemas e
hipotesis no estaba separada de la idea segun la cual la historia, como toda ciencia, “no se hace en
absoluto dentro de una torre de marfil. Se hace en la misma vida, y por seres vivos que estan
inmersos en el siglo” (Febvre, 1965, p. 15). Diecisiete afios mas tarde, en 1950, Fernand Braudel,
quien le sucedid en esa catedra, insistia aun mas en las responsabilidades de la historia y de los
historiadores en un mundo conmocionado por segunda vez y privado de las certezas dificilmente
reconstruidas en los afos treinta. Para Braudel, al distinguir las temporalidades articuladas que
caracterizan cada sociedad, era posible entender el permanente didlogo instaurado entre la larga
duracion y el acontecimiento e identificar tanto las “profundas rupturas mas alla de las cuales la
vida de los hombres cambia por completo” como la larga duracién entendida como piedra de toque
de todas las ciencias sociales (1997, pp. 97115, 101-18).

Estas proposiciones de los fundadores de la escuela de los Annales pueden guiar todavia
nuestras reflexiones. Pero debemos también medir la distancia que nos separa de ellos. Hoy en dia,
la obligacion de los historiadores no consiste en reconstruir la disciplina historica, tal como lo
exigia en 1933 y 1950, un mundo dos veces en ruinas, sino en comprender y aceptar que los

historiadores no tienen en nuestras sociedades el monopolio de las representaciones del pasado.
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Las insurrecciones de la memoria, asi como las seducciones de la ficcion son potentes
competidoras. Actualmente, los historiadores saben que el conocimiento que producen no es mas
que una de las modalidades de la relacién que las sociedades mantienen con el pasado. Las obras
de ficcion, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea colectiva o individual, también dan
presencia al pasado, una presencia a veces o a menudo mas poderosa que la que establecen los

libros de historia.

De ahi, una pregunta fundamental, ;como pensar la compatibilidad o, mejor atn, la
vinculacion indisociable entre la pertenencia de la escritura historica—sea cual fuere— a la clase de
los relatos y su capacidad para producir un conocimiento verdadero? La fuerza critica de la historia
no debe limitarse a desenmascarar las falsificaciones y las imposturas. Puede y debe someter las
construcciones explicativas de las realidades pasadas a las categorias de validacion, que permiten
distinguir entre las interpretaciones que son aceptables y las que no lo son, sin por ello rechazar
una posible pluralidad de interpretaciones cientificamente fundadas. Esta pregunta respecto del
estatuto epistemologico propio de la historia ha adquirido una importancia particular en nuestra
época, amenazada por la fuerte seduccion de las historias imaginarias o de las falsificaciones
historicas, destinadas a justificar identidades, ideologias o politicas. En este contexto, una reflexion
sobre las condiciones que permiten considerar los discursos histéricos como representaciones
adecuadas del pasado que fue y que ya no es, resulta una tarea fundamental. Es posible a condicion
de que la historia se abra camino entre el relativismo escéptico y el positivismo ingenuo, tal como

lo sugiere Carlo Ginzburg (2000):

Las fuentes no son ni ventanas abiertas, como creen los positivistas, ni muros que
obstruyen la vista, como sostienen los escépticos: de hecho, hay que compararlas
con cristales deformantes. El analisis de las distorsiones especificas de cada fuente
implica de por si un elemento constructivo. Sin embargo, la construccidon no es
incompatible con la prueba; la proyeccion del deseo, sin la cual nadie se dedicaria
a la investigacion, no es incompatible con las desmentidas infligidas por el principio
de realidad. El conocimiento es posible, incluso en el &mbito de la historia. (p. 34)

Cronicas e ‘Historias’
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No obstante, el conocimiento historico debe coexistir con otras ‘verdades’ sobre el pasado: las que
proponen las ficciones. La nocidon de ‘energia’, que tiene una funcion esencial en la perspectiva
analitica del New Historicismo, puede ayudar a entender como algunas obras de ficcion plasmaron
representaciones colectivas mucho mas poderosas que los escritos de los historiadores. Es el caso
del teatro en los siglos XVI y XVII que se apodero del pasado llevando sobre las tablas o las
paginas impresas situaciones historicas que habian sido reales o que se presentaban como tales.
Cuando las obras estan habitadas por una fuerza particular, adquieren la capacidad de “producir,
moldear y organizar una experiencia colectiva, tanto mental como corporal” (Greenblatt, 1988, p.

19). Una de estas experiencias es el encuentro con el pasado.

Toémense, como ejemplo, las obras historicas de Shakespeare. Cuando, en 1623, John
Heminges y Henry Condell — quienes, al igual que el propio Shakespeare, habian sido actores de
King’s Men, la compaiiia del Rey — reunieron por primera vez treinta y seis obras del dramaturgo
en un majestuoso in folio, decidieron distribuirlas entre tres géneros: comedies, histories y
tragedies (Shakespeare, 1623). Si bien la primera y la tercera categoria se adecuaban a los géneros
de la poética aristotélica, la segunda introducia un género nuevo. En la categoria de las histories,
reunieron diez obras que desplegaban la historia de Inglaterra, desde el rey Juan hasta Enrique
VIII, en el orden cronoldgico de los reinos. Esto excluia otras ‘historias’, las de los héroes romanos
o las de los principes daneses o escoceses, que fueron incluidas en la categoria de las tragedias. De
este modo, los editores transformaron obras que habian sido escritas en un orden que no era el de
los reinos en una historia continua de la monarquia y de la nacion inglesas, indisociablemente
vinculadas. Asi, las convirtieron en una narraciéon dramatica, organizada segun el mismo orden
temporal que el de los cronistas — i.e., Edward Hall, John Stow, Richard Grafton y, en particular,
Raphael Holinshed — que habian proporcionado a Shakespeare y a los otros dramaturgos la materia
historica de sus ‘historias’. Antes de la publicacion del Folio, las Aistories — o, al menos, algunas
de ellas — se contaban entre las obras de teatro mas frecuentemente llevadas a escena e impresas.
Moldearon, para sus espectadores y lectores, representaciones y experiencias del pasado mucho

mas fuertes que las producidas por los relatos de las cronicas.
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La historia que ponen en escena es una historia abierta a los anacronismos, una historia
regida por cronologias propiamente teatrales, distintas a la de los acontecimientos tal como se
sucedieron. La historia de las histories ofrece a la imaginacion o a la memoria de los espectadores
representaciones ambiguas del pasado. Por ejemplo, en la reescritura de la rebelion de Jack Cade
y los artesanos de Kent, tal como aparece en la Segunda Parte de Enrique VI, la reinterpretacion
de Shakespeare atribuye a los rebeldes de 1450 un lenguaje milenarista e igualitario, asi como
acciones violentas, destructoras de todas las formas de la cultura escrita y de quienes la encarnan,
que los cronistas habian asociado, de manera menos radical, a la rebelion de los campesinos en
1381. El resultado era una representacion ambivalente de la rebelion de 1450, que recuperaba las
aspiraciones y gestos de las revueltas populares, al tiempo que ridiculizaba al jefe de los rebeldes,
el cruel y manipulado Jack Cade, que se proponia instaurar un mundo al revés carnavalesco, sin
escritos, sin moneda, sin diferencias, y que se encontraba burlado por sus propios tenientes
(Chartier, 2006, pp. 77-89). La representacion era contradictoria, inestable, abierta a la pluralidad

de interpretaciones.

El tiempo de las histories dramaticas no era — o no so6lo era — el tiempo humano de los
acontecimientos, de las decisiones y derrotas, de los deseos y los conflictos. También era el tiempo
de la Fortuna que, de modo inevitable, hace que la caida suceda al triunfo y la miseria, a la gloria.
En Enrique VIII, los destinos desafortunados del duque de Buckingham, el cardenal Wolsey y la
reina Catalina muestran tres veces las ilusiones engafiosas de aquellos y aquellas que creyeron
posible someter la historia a su voluntad, pero resultaron victimas del movimiento inexorable de
la rueda que los elevé a la cima de los honores, antes de precipitarlos a una desgracia que deben

aceptar en la paz y el perdon.

Hay un tiempo mas en las ‘historias’: el de los designios de Dios. Los hombres no deben
ni pueden descifrarlo, salvo cuando son invadidos por palabras de las que sélo son intérpretes. Es
el caso de los profetas inspirados que anuncian, tanto el desastre por venir, como el obispo de
Carlisle en Ricardo 11, o bien la promesa de una edad de oro, como Thomas Cranmer en Enrique
VIII. A excepcion de estos momentos raros, el sentido de lo que sucede sigue siendo opaco para

los mortales, sean principes o campesinos. La perpetuacion de la fuerza de las histories
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shakespearianas proviene de su capacidad para mostrar las incertidumbres de los tiempos, las
contradicciones de los individuos, la imposibilidad de atribuir un sentido seguro, Unico, a los

acontecimientos.
La novela, la sociedad y los individuos

En el siglo XIX, es lanovela la que se apoder6 del pasado, y lo hizo en un nuevo orden del discurso,
caracterizado por la invencion de la ‘literatura’ tal como la entendemos hoy. A partir de la segunda
mitad del siglo XVIII, la palabra ‘literatura’ se apart6 del significado que la habia identificado con
la erudicion durante el siglo anterior. En el diccionario de Furetiere (1690), el término se define
asi: “Literatura, conocimiento profundo de las letras. Scaliger, Lipsius & otros criticos modernos
eran personas de gran literatura, de una erudicion sorprendente” (p. 476). Incluso, cuando la
literatura es sinonimo de “bellas letras”, como en el Diccionario de Richelet (1680), la definicion
no distingue entre creaciones estéticas y obras de saber: “Las bellas letras son el conocimiento de
los oradores, los poetas y los historiadores” (p. 461, 472). Es solamente en el siglo XVIII que se
instaurd una distincion. En 1762, el Diccionario de la Academia Francesa si bien mantiene la
definicion docta de ‘literatura’ como erudicion, define ‘Bellas Letras’ de la siguiente manera: “Se
entiende por Bellas Letras a la Gramatica, la Elocuencia y la Poesia” (1762, p. 27, 46). La historia
dejo de pertenecer al ambito de las bellas letras y la literatura, cuando se la identifica con ellas, ya

no es erudicion.

La nueva definicion se fundamento en tres nociones esenciales: la individualizacion de la
escritura, la originalidad de las obras, y la propiedad literaria. La asociacion de estas nociones
adquiere una forma acabada a fines del siglo X VIII, en el momento de la “‘coronacion del escritor”,
para retomar la formula de Paul Bénichou (1996; 2012). Esta “coronacion” se traduce en la
conservacion y “fetichizacion” de los manuscritos autdgrafos, convertidos en garantes de la
autenticidad de los escritos de los autores (Chartier, 2011, pp. 45-70; 2016, pp. 39—-60); en el deseo
de conocerlo o tener una correspondencia con ellos, en la peregrinacion a los lugares donde
vivieron y en el levantamiento de estatuas y monumentos que lo glorifican (Lilti, 2014). En el siglo
XIX, este conjunto de gestos culmina en un hecho de considerable importancia: la construccion

de la figura del escritor nacional que expresa el alma misma de su pueblo (Thiesse, 2019).
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Definida de este modo, la literatura se opone a la economia de la escritura de ficcién que
la precedia y que implicaba otro tipo de précticas, como la escritura en colaboracion, la
reutilizacion de historias ya contadas, el recurso a los lugares comunes compartidos o la
continuacion o la reescritura de obras ya existentes. Hasta mediados del siglo X VIII, persiste una
fuerte consciencia de la dimension colectiva de todas las producciones textuales y un escaso
reconocimiento del autor. Sus obras no son de su propiedad, no se conservan sus manuscritos, su
vida no nutre ninguna biografia, sino s6lo recopilaciones de anécdotas. La situacion cambia de
manera radical cuando la afirmacion de la originalidad creadora lleva a entrelazar la escritura y la
existencia, a situar las obras en las experiencias de vida y a encontrar estas experiencias en las
propias obras. De alli, la necesaria advertencia de Jodo Hansen contra la utilizacion retrospectiva
y anacrdnica de categorias subjetivas y psicoldgicas propias de la edad de la “literatura”, que no
hacen mas que ocultar la discontinuidad fundamental que distingue la estética literaria romantica

y moderna del régimen retdrico y poético que la precede (2001, pp. 10—66; 2004, pp. 111-32).

En el siglo XIX, una vez que la literatura esta establecida en su definicion moderna, la
verdad reivindicada por la escritura literaria es la de un saber auténtico sobre toda la sociedad, tal
como fue y tal como es. Puesto que los historiadores de la época, fascinados por los grandes
acontecimientos y los grandes personajes, dejan esta verdad de lado, la tarea fundamental de la
novela consiste en tomar a su cargo el conocimiento verdadero del mundo social. Es lo que afirma
Manzoni, oculto detras de un interlocutor imaginario, en su libro Del romanzo storico, publicado

en 1845: el novelista

debe poner ante mis o0jos, en una forma nueva y especial, una historia mas rica, mas variada, mas
acabada en comparacion con aquella que se encuentra en las obras a que mas comunmente y como
por antonomasia se da ese nombre. [...] La historia que de vuestra merced esperamos no es un relato
cronoldgico de tan solo hechos politicos y militares y, como excepcion, de algun acontecimiento
extraordinario de otro tenor, sino una representacion mas general del estado de la humanidad en un
momento, en un lugar, naturalmente mas acotado que aquel donde habitualmente se expanden los
trabajos de historia, en el sentido mas usual del término. (Manzoni, 1854, pp. 306, 450-51)

Pensando en su propio libro, I promessi sposi, Los novios, publicado veinte afios antes, en 1827,
Manzoni afade que el objeto de la novela es dar a conocer

costumbres, opiniones, ya sea generales o inherentes a esta o a aquella clase de
hombres: efectos privados de los acontecimientos publicos que mas precisamente se

. Colaboraciones Especiales 7



1et]s_list(')ricas

E-ISSN: 2448-8372

denominan histdricos, y de las leyes, o de las voluntades de los poderosos. En suma,
todo lo que hay de mas caracteristico, en cualesquiera maneras que se expresen en
todas las condiciones de vida, y en las relaciones de unas con las otras, en una sociedad

dada, en un tiempo dado: he aqui aquello que es voluntad vuestra dar a conocer (p.
451).

Desde esta perspectiva, el verdadero historiador es el novelista que reconoce las diferentes
temporalidades que atraviesan una misma sociedad. Balzac lo muestra con especial agudeza en
llusions perdues, publicado en 1837, en la ultima frase del primer parrafo del libro, presenta su
novela como una ‘gran pequeia historia’ (1837, p. 101). Pequefia, porque comienza en un pequefio
taller de una pequefia ciudad de provincia: “En la época en que esta historia comienza, la prensa
de Stanhope y sus rodillos distribuidores de tinta no funcionaban atin en las pequeias imprentas
de provincias. A pesar de la especialidad que la pone en contacto con la tipografia parisina,
Angulema utilizaba siempre prensas de madera, de las que se ha conservado la expresion ‘hacer
gemir las prensas’ que hoy en dia ya no tiene razén de ser” (Balzac, 1986, p. 11). En realidad, esta
“pequefia historia” es una “gran historia”, puesto que el contraste entre las pobres prensas de
madera del taller de Angulema y las prensas mecénicas de los talleres de la capital expresa las
esperanzas de todos aquellos que dejan una provincia anticuada y despreciada por la capital, donde
las ilusiones se pierden. Durante los afos de la Restauracion, el calendario de Paris y Angulema
es el mismo, pero la novela muestra que las dos ciudades viven en tiempos distintos: lo que “ya no

tiene razon de ser” en la capital sigue siendo el presente de la provincia.

Cuando la historia de los historiadores abandon¢ su fascinacion por los hechos politicos y
los grandes personajes para ocuparse del estudio de las sociedades, la literatura invirtié su objeto
y privilegio las singularidades. Escribir las vidas Unicas de individuos particulares se convirtio en
un género fundamental. Borges (1988) menciona a uno de sus precursores en Biblioteca personal:
“Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de
sus muchas fuentes, no sefalada atn por la critica, fue este libro de Schwob”. Borges (1988) hace
referencia a Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Para escribir esas vidas, Schwob “inventd un
método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces

fantésticos. El sabor peculiar de este volumen estd en ese vaivén” (Borges, 1988, pp. 83—-84).
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Es asi como Borges incluye en la biblioteca de sus libros favoritos las Vidas imaginarias
que Marcel Schwob publico en Le Journal entre 1894 y 1896, antes de reunirlas en un solo
volumen en 1896 (Schwob, 2004). El “método curioso” de Schwob consistia en separar de manera
radical las vidas particulares de los destinos colectivos, privilegiar los “resquicios singulares e
inimitables” de las existencias, liberar la escritura biografica de la verdad historica. Para €l, el arte,
ya sea literatura o pintura, se definia por oposicion a la historia: “La ciencia de la historia nos sume
en la incertidumbre acerca de los individuos. No nos los muestra sino en los momentos que
empalmaron con las acciones generales”; mientras que “el arte es lo contrario de las ideas
generales, describe solo lo individual, no desea sino lo tnico. No clasifica, desclasifica”. El arte
del biografo, como el del pintor japonés Hokusai, consiste en ‘“consumar la milagrosa
transformacion de la semejanza en la diversidad”, “llegar a hacer individual lo que hay de mas
general”. La busqueda de las “rarezas” o “anomalias” propias de cada individuo de ningiin modo
supone la sumision a la realidad: “el bidgrafo no tiene que preocuparse por ser veraz; debe crear
sumido en un caos de rasgos humanos [...] De esta grosera aglomeracion el bidgrafo entresaca lo
necesario para componer una forma que no se parezca a ninguna otra. No es de utilidad que sea
parecida a aquella que fue creada otrora por un dios superior, con tal que sea Unica, como toda
nueva creacion”. La biografia, el género en apariencia mas historico debe apartarse de la historia
para acercarse a una realidad mas profunda, més esencial: “contar con el mismo esmero las
existencias unicas de los hombres, asi hayan sido divinos, mediocres o criminales”. El ideal de la
biografia, o de la literatura, consiste en “diferenciar al infinito” (Schwob, 2004, pp. 54—60). La
verdad no se ve refrenada por el principio de realidad; surge con mas fuerza de la ficciéon misma.
Tomando este mismo camino, la literatura del siglo XX se apropid de lo que la historia de las
poblaciones y las economias, las sociedades y las mentalidades, ignoraba u ocultaba, a saber: las
vidas tUnicas, oscuras, fragiles. En las novelas, esta atencion se centrd en las vidas minudsculas y
las historias infimas, como los ocho capitulos del libro de Pierre Michon Vies minuscules,

publicado en 1984.

Ahora bien, las existencias andnimas y los destinos ignorados no habitan sélo en la
imaginacion de los escritores; también pueden hallarse en los archivos, en particular, los de la

policia y las cortes de justicia. Si bien esos documentos, que conservan rastros leves y misteriosos
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de vidas singulares, suelen ser tratados estadisticamente por los historiadores de los delitos y las
penas, también pudieron ser leidos de otra manera. Destellos de vidas como esos son los que
Foucault queria reunir en la “antologia de vidas™ que presentd en 1977, en un ensayo concebido
como una introduccidon general a una coleccion de documentos de los siglos XVII y XVIII, que
tituld La vie des hommes infames, infames por sin “fama”, sin renombre, sin gloria: “existencias
contadas en pocas lineas o en pocas paginas, desgracias y aventuras infinitas recogidas en un
punado de palabras. Vidas breves, encontradas al azar en libros y documentos. [...] Vidas
singulares convertidas, por oscuros azares, en extraiios poemas; tal es lo que he pretendido reunir

en este herbolario” (Foucault, 1996, pp. 237-53).

Invirtiendo el procedimiento de Schwob, Foucault encuentra en existencias reales,
contadas en pocas palabras en informes policiales, registros de detencion, peticiones enviadas al
rey u ordenes reales de encierro, “un extrafio efecto mezcla de belleza y de espanto” que invade a
quien las descubre: “He querido que se tratase de existencias reales, que se les pudiesen asignar
un lugar y una fecha, que detras de esos nombres que ya no dicen nada, més alla de esas palabras
rapidas que en la mayoria de los casos muy bien podrian ser falsas, engafiosas, injustas, ultrajantes,
hayan existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, maldades, envidias,
vociferaciones. He suprimido pues todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginacion o

de la literatura” (Foucault, 1996, p. 80).

En estas vidas, conocidas solo por los rasgos breves y enigmaticos recogidos por las
instituciones, Foucault (1996) descubria existencias perdidas, que habrian quedado en el olvido si
no fuera por aquel momento en el que chocaron con el poder o intentaron utilizarlo: “He pretendido
en suma reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscuros, a partir de los
discursos en los que, en la desgracia o en el resentimiento, ellos entran en relacion con el poder”
(p. 82). Esta voluntad de acercarse lo mas posible a la verdad de los destinos singulares, no a partir
de la ficcidn, sino de una “relacion con la realidad”, debe hacer frente a una situacion extrema, ya
que “la existencia de estos hombres y estas mujeres se reduce exactamente a lo que de ellos se
dice; nada sabemos acerca de lo que fueron o de lo que hicieron, salvo lo que vehiculan estas

frases”. Asumiendo el desafio, Foucault rechaza la literatura que hace de la ficcion el lugar mismo
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de las verdades mas intensas de la realidad. En su proyecto, los términos se invierten: “Esta pura
existencia verbal, que hace de estos desgraciados o de estos facinerosos seres casi ficticios, la
deben precisamente a su practicamente completa desaparicion, a esa gracia o desgracia que ha
hecho sobrevivir, al azar de documentos reencontrados, algunas raras palabras que hablan de ellos
o que ellos mismos llegaron a pronunciar” (1996, p. 82). De este modo, en la “leyenda de los
hombres oscuros” se produce “cierto equivoco entre lo ficticio y lo real”, entre la “luminosidad

fulgurante” de la poesia y las oscuras existencias de los hombres y mujeres “infames”.
Verdad de la ficcion, poesia de lo real

Entonces ¢los historiadores deben elegir entre la verdad de la ficcion y la poesia de lo real? Con
Carlo Ginzburg (2018; 2010), pueden reconocer que “las formas adoptadas por la ficcion al
servicio de la verdad” (p. 14; p. 15) son multiples. No se trata de afirmar que ficcion e historia
producen una misma verdad, sino de identificar en qué condiciones un texto literario, literario en
su escritura o su lectura, produce un conocimiento histdrico sobre las realidades del pasado. En E/
hilo y las huellas, Ginzburg (2018; 2010) analiza tres procedimientos narrativos que aseguran este
conocimiento. El primero es el extrafiamiento, identificado por los formalistas rusos como el
“recurso literario que transforma algo familiar —un objeto, una actitud, una institucion— en algo
extrafo, insensato, ridiculo” (p. 95; p. 134). Se propone, entonces, una “docta ignorancia” que
rechaza la percepcion ciega de las evidencias, la aceptacion automadtica de las costumbres, la
sumision al orden de las cosas. Las figuras del sabio analfabeto, el sabio salvaje, el campesino
astuto, o bien, los animales de las ficciones que encarnaron en los escritos y las imagenes estos

modos paradojicos que revelan verdades ocultas e ignoradas.

Un segundo procedimiento, propio de la lectura, consiste en ir de la verdad estética, que
supone la suspension de la incredulidad, a la verdad critica, que atribuye “a un pasado invisible,
mediante una serie de oportunas operaciones, marcas trazadas en el papel o en el pergamino;
monedas, fragmentos de estatuas corroidas por el tiempo, etc.” (Ginzburg, 2018, pp. 163-66; 2010,
pp. 234-40). Se trata de invertir el enfoque del New Historicism, que focaliza la atencion en la
apropiacion estética de los discursos y las practicas del mundo social y de retroceder de la ficcion

al documento. Ginzburg, inspirado por el libro de Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans,
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escrito en 1646 y publicado en 1720, afirma que es posible descubrir verdades historicas en las
ficciones y entonces “construir la verdad sobre esas ficciones (fables), la historia verdadera sobre

la ficticia” (2018, p. 116; 2010, p. 273).

Un tercer procedimiento que inscribe la verdad historica en la ficcion novelesca es el
empleo del discurso directo libre, que introduce en el relato en tercera persona —suspendido por un
momento— los pensamientos secretos, intimos, mudos de uno de los protagonistas. Ginzburg
(2018; 2010) senala que es “un procedimiento que parece de antemano vedado a los historiadores,
ya que por definicion el discurso directo libre no deja huella documental. Estamos en una zona
ubicada mas acd — o mas alla — del conocimiento histérico, e inaccesible para este” (p. 116; p.
273). Sin embargo, observa que “los procedimientos narrativos son como campos magnéticos:
provocan preguntas y atraen documentos potenciales. En este sentido, un procedimiento como el
discurso directo libre, nacido para responder en el campo de la ficciobn a una serie de
preguntas planteadas por la historia, puede ser considerado un desafio indirecto lanzado a los
historiadores” (p. 184; p. 266). En ciertas condiciones, “un dia ellos podrian hacerlo propio” —y
algunos intentos, como la reconstruccion que hace Jonathan Spence (1992; 1990) de los suefios de
la mujer Wang, ya han aceptado el reto. En definitiva, una verdad histérica de la ficcion es posible,

sin que se desvanezca la diferencia entre el arte del novelista y el oficio del historiador.
,Como puede haber verdad sin mentira?

Algunas veces, en los complejos juegos entre verdad historica y verdad literaria, la apropiacion
por parte de la ficcion de las técnicas de la historia ha demostrado, parad6jicamente, el estatuto de
conocimiento de la disciplina. Esta apropiacion es una figura invertida del “efecto de realidad”
definido por Roland Barthes (1968; 1984) como una de las principales modalidades de la “ilusién

3

referencial” (pp.153—74; pp. 179-88). En la estética clasica, la categoria de lo “verosimil”
aseguraba la semejanza entre el relato historico y las historias imaginadas, ya que, segin la
definicion del Diccionario de Furetieére (1690), la historia es “descripcion, narracion de las cosas
como son o de las acciones tal como han sucedido, o como podian suceder” (pp. 262—63). El
término ‘“historia” designaba asi no solo “la narraciéon seguida y concatenada de varios

acontecimientos memorables que han ocurrido en una o mas naciones, en uno o varios siglos”,
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sino también “las novelas, las narraciones imaginadas, pero verosimiles, que son fabuladas por un
autor, o disfrazadas” (p. 263).2 Asi, la separacion no era entre la historia y la ficcion, sino entre los
relatos verosimiles, referidos o no a la realidad, y aquellos que no lo son. Entendida de este modo,
la historia se encontraba radicalmente separada de las exigencias criticas, propias de la erudicion

de los anticuarios y destacada de la referencia a lo real considerada como objeto de su discurso.

Al abandonar lo verosimil, la ficcion estableci6 otra relacion con lo real: multiplico las
anotaciones concretas destinadas a darle peso de realidad a la ficcion produciendo de este modo
una ilusion referencial. En esto, imit6 a la historia, para la cual la presencia de referencias a la

(13

realidad es alin més importante. Asi, la historia fue el modelo propuesto para la literatura: “es

logico que el realismo literario haya sido, con pocos decenios de diferencia, contemporaneo del

imperio de la historia ‘objetiva’ (Barthes, 1968, pp. 184-85). El uso de los “efectos de realidad”
no se limita a la literatura realista, como lo afirm¢é Barthes. La voluntad de acreditar la ficcion con
lo que Julio Cortazar llamaba “certificados de verdad” (por ejemplo, los documentos o noticias
reproducidos en facsimil en el cuento o la novela) existe también en otras formas de la escritura
literaria — tal como la suya. Deben asegurar la presencia de los procesos historicos en la ficcion

misma

La certeza de los historiadores de que “el ‘haber estado ahi’ de las cosas es un principio
suficiente de la palabra”, como decia Barthes (1968), fue fortalecida por “el desarrollo actual de
las técnicas, las obras y las instituciones basadas sobre la necesidad incesante de autentificar lo
‘real’: la fotografia — mero testigo de ‘lo que ha sucedido ahi —, el reportaje, las exposiciones de
objetos antiguos — una buena muestra seria el éxito del show de Tutankamoén —, el turismo acerca

de monumentos y lugares histéricos. Todo ello afirma que lo ‘real’ se considera autosuficiente”

(p. 185).

2 Furetiére cita como ejemplos de “novelas” que contienen narraciones fabulosas pero verosimiles: La Astrea, Clélie,
Francion y, sin mencionar su titulo, Las Etiopicas de Heliodoro.
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Sin embargo, ese “haber estado ahi”, ese “real concreto”, garante de la verdad de la historia
como conocimiento auténtico, debe estar introducido en el propio discurso historico. Esta es la
funcion que se atribuye a las citas, las referencias, los documentos que convocan el pasado en la
escritura del historiador, al tiempo que demuestran la autoridad de su saber. Para Michel de Certeau
(1975; 1993), a diferencia de otros relatos, la escritura de la historia se desdobla en un discurso
foliado: “se plantea como historiografico el discurso que “comprende” a su otro —la crénica, el
archivo, el documento—, es decir, el que se organiza como texto foliado, en el cual una mitad,
continua, se apoya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por
las ‘citas’, las referencias, las notas y todo el aparato de remisiones permanentes a un primer
lenguaje, el discurso se establece como un saber del otro” (p. 111; p. 113). Por lo tanto, la escritura
escindida de la narracion histdrica tiene la triple tarea de inscribir el pasado en un discurso en el
presente, mostrar la competencia del historiador, su maestria con las fuentes, y lograr la conviccion

del lector.

Entonces, (debemos considerar la historia y la literatura como dos modalidades
equivalentes de la transmision de la verdad sobre el pasado o el presente? Carlo Ginzburg (2000),
al afirmar que “el conocimiento es posible, incluso en el campo de la historia” (p. 34), y Michel
de Certeau (1975; 1993), al indicar que la operacion histdrica produce enunciados “cientificos”, si
se entiende por eso “la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan ‘controlar’
operaciones proporcionadas para la producciéon de objetos determinados” (p. 64; p. 68),
proporcionan las razones epistemoldgicas para rechazar esta conclusion. Son estas operaciones y
reglas las que permiten acreditar la representacion histdrica del pasado y rehusar la sospecha de
relativismo o escepticismo que nace del uso por la escritura historiografica de las formas

“literarias”: estructuras narrativas, tropos retoricos, figuras metaforicas.

Ahora bien, otra manera de hacerlo es multiplicar los ‘efectos de realidad’ en un discurso
que se pretende histdrico a la vez que desmiente su condicion de discurso verdadero. Es el caso de
la biografia del pintor Jusep Torres Campalans, publicada originalmente en 1958 por Max Aub en
México. La obra pone al servicio de la biografia todas las técnicas modernas de acreditacion del

discurso historico: dos fotografias que muestran a los padres del pintor y a é] mismo en compafiia
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de su amigo Picasso: articulos de dos periddicos franceses, L 'Intransigeant y Le Figaro Illustre,
con declaraciones que Campalans habia hecho en 1912 y 1914 — antes de su salida de Paris hacia
México —; la publicacion del Cuaderno Verde, en el que sefiald observaciones, aforismos y
transcripcion de las conversaciones que Max Aub tuvo con Campalans cuando lo conocid en San
Cristobal de Las Casas en 1955; y, finalmente, las reproducciones de obras propias que fueron

expuestas en México (Aun, 1958).

Asi pues, el libro exhibe todas las técnicas de autentificacion de la realidad mencionadas
por Barthes: fotografias, reportajes y exposiciones. Y, no obstante, Jusep Torres Campalans nunca
existid. Max Aub, un socialista espafiol, que se exilié a Francia tras la caida de la Reptblica y se
refugid en México para huir de las persecuciones del Régimen de Vichy, inventd a este pintor
imaginario y pint6 sus cuadros para burlarse de las categorias mas apreciadas por los historiadores
del arte. Sus objetivos eran la explicacion de las obras a partir de la biografia del artista, la
elucidacion del sentido oculto de los cuadros, lo arbitrario de las técnicas de atribucion y datacion,
e incluso el uso de nociones que, aunque contradictorias, no dejan de asociarse a cierta influencia
o precursor. Asi, si bien Campalans estaba influenciado por Matisse, Picasso, Kandinsky y
Mondrian, las fechas de sus obras lo muestran como precursor del cubismo, /’art negre, el

expresionismo y la pintura abstracta.

Hoy en dia, el libro de Max Aub puede leerse de otra manera. Al emplear los modos de
autentificacion de la realidad que comparten la escritura histdrica y la invencion literaria, muestra,
a la manera de Barthes, las semejanzas que las vinculan. Sin embargo, la obra también multiplica
las advertencias irdnicas que deben poner al lector en alerta. No es casualidad que Max Aub
conociera a Campalans en un coloquio por los trescientos cincuenta afios de la publicacion de Don
Quijote, o que el “Prologo indispensable” del libro cierre con una referencia al “mejor” de todos
los prologos, justamente, el de Don Quijote. Uno de los epigrafes de la obra atribuye a un tal
Santiago de Alvarado, autor de un libro titulado Nuevo mundo caduco y alegrias de la mocedad
de los arios de 1781 a 1792 —una obra que podria figurar en el ‘museo’ de los textos imaginarios
relevados por Borges en El hacedor —, la sentencia: “;Como puede haber verdad sin mentira?”.

Asi, en el seno mismo de la supercheria literaria, se recuerda la diferencia que separa el
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conocimiento verdadero de la ficcion, la realidad que fue de los referentes ilusorios. El libro de
Max Aub acompana, en tono de parodia, todas las obras dedicadas a las falsificaciones histdricas,
siempre posibles, cada vez mas sutiles, pero igualmente siempre desenmascaradas por el trabajo
critico. Asimismo, pone de manifiesto la diferencia radical entre los encantamientos de la ficcion

y las operaciones propias del conocimiento histérico.

(En qué condiciones estas operaciones producen un discurso de verdad sobre el pasado?
Para Paul Ricceur, la idea de la objetividad historica merece ser defendida contra todas las formas
de relativismo que privarian a la historiografia de su primera ambicion: la de ofrecer una
representacion adecuada del pasado, que es la condicion de posibilidad de una “memoria
equitativa”, que obliga las memorias particulares y opuestas a referirse a un conocimiento del

pasado ubicado en el orden de un saber universalmente aceptable.

La representacion historica, que Ricceur (2000) designa con el término ‘representancia’,
entendida como “la espera vinculada al conocimiento historico de las construcciones que
constituyen reconstrucciones del curso pasado de los acontecimientos” (p. 359; 2004), ;produce
una verdad? Desde luego que si, si se entiende esta verdad como una “adecuacion mediante
lugartenencia”, como una modalidad de conocimiento dada en un relato que, al mismo tiempo, se
propone mostrar los acontecimientos “tal como ocurrieron realmente”, segiin la famosa formula
de Ranke, sin olvidar que “un relato no se parece al acontecimiento que relata” (Ricceur, 2000, p.

366).

Esta formulacion de Ricceur lleva a pensar en la de Pascal Quignard (2019): “;Es legitimo
pretender referir lo real contando el pasado? Esta claro que no, ya que a la pregunta: ‘;cémo
ocurrieron las cosas en realidad?’, se puede responder con certeza: “En la realidad las cosas no
ocurrieron en un relato”(p. 107). Los procedimientos propios de la operacion historiografica, que
asocia critica, pruebas y controles, protegen a la escritura historica del relativismo escéptico. Sin
embargo, la representacion que ésta propone del pasado no es el pasado convertido en relato, sino
un conocimiento del pasado que se sitia en “el entramado entre realidad y ficcion, entre verdades

y posibilidades” (p. 140).
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La historia se ve profundamente desafiada cuando la literatura o la memoria toman a su
cargo la representacion del pasado y afirman la autoridad de la ficcion o del recuerdo ante el
“malestar en la historiografia”, por tomar la expresion de Yosef Yerushalmi (1982, p. 83). Es la
razon por la cual la historia debe afirmar la especificidad de su régimen de conocimiento. Al
demostrar su capacidad para desenmascarar falsificaciones, pasadas o presentes, la historia asume
la tarea que le corresponde: denunciar las verdades alternativas, destruir las certezas absurdas,

establecer lo que fue. En esto radica su deber critico y su obligacion civica.
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