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Este trabajo analiza las novelas La com-

pañía del monte, de Eduardo Anguita, 

y Memorias del río inmóvil, de Cristina 

Feijóo, ambos antiguos militantes de la 

década del setenta en Argentina, con el 

fin de indagar en las subjetividades de los 

que optaron por la radicalización política 

y sus reconstrucciones posteriores. Estos 

relatos desarrollan una caracterización 

espectral de los sobrevivientes de los pro-

yectos políticos setentistas y evidencian 

los espacios marginales que socialmente 

se han dejado a figuras que no fueran las 

del desaparecido. Al mismo tiempo, recu-

rren, mediante una escritura de derrota, 

a figuras comunes para narrar el pasado 

reciente: un presente desolador y el elo-

gio del compañero caído. Estas novelas 

muestran las dificultades de transmitir la 

experiencia vivida a las nuevas genera-

ciones y pueden caracterizarse como ejer-

cicios de rememoración que dan cuenta 

del pasado pero también del presente 

bajo el neoliberalismo. 
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Palabras iniciales  
   

Traverso afirma que la memoria es una construcción apoyada en la expe-
riencia individual, siempre “filtrada por los conocimientos posteriormen-
te adquiridos, por la reflexión que sigue al acontecimiento, o por otras 
experiencias que se superponen a la primera y modifican el recuerdo”.1 
En las narrativas ficcionales escritas por exmilitantes sobre la radicali-
zación política y el golpe militar en Argentina observamos que ninguna 

1 Traverso, “Historia y memoria”, pp. 67- 96. 
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recrea “otra realidad posible” donde hubiera triunfado alguna de las co-
rrientes revolucionarias o se narre “lo que no pasó”.    

Con el objetivo de indagar en las subjetividades de los exmilitantes de 
los setenta y sus posteriores reconstrucciones, analizaremos las novelas2 
Memorias del río inmóvil, de Cristina Feijóo (2001),3  y La compañía del 
Monte, de Eduardo Anguita (2005).4  Ambas ficciones, si bien periféricas,5 
resultan interesantes para analizar el pasado reciente. 

Consideramos que el ejercicio de rememoración que suponen estas 
novelas da cuenta del pasado, pero también del presente y sus formas de 
recordar. Por lo tanto, más que ahondar en cuestiones biográficas, obser-
varemos cómo se plasma la experiencia vivida, tomando elementos gene-
racionales.6 A su vez, la forma de concebir la experiencia vivida da cuenta 
de la cultura y la sociedad en la que emergieron estas novelas. Ya que 
como afirma Traverso, el pasado siempre es reelaborado de acuerdo con 
las sensibilidades éticas, culturales y políticas del presente. Estos textos 
recuperan la derrota del proyecto político revolucionario, la persecución, 
el exilio, el terrorismo de Estado, a la vez que indagan en las huellas, los 
rastros que se encuentra en la actualidad, donde una generación diezma-
da busca encontrarse, reconvertirse o esconderse.

Las preguntas que nos hacemos son: ¿cuáles son las matrices inter-
pretativas que proponen estas novelas para procesar el pasado? Dentro 
de tales interpretaciones, ¿existen modelos unívocos, o por el contrario 
son capas de sentido bajo las cuales subyacen modelos de los años seten-
ta y valoraciones posteriores? Frente al espacio que ocupa socialmente la 
figura del desaparecido, ¿cómo aparecen los “ausentes” en estas nove-
las? Y frente a ellos, ¿cuál es la caracterización de los exmilitantes?

2 Para los fines de este trabajo utilizamos el término literatura testimonial para ca-

racterizar estas novelas escritas por exmilitantes de los setenta que pasaron por 

la represión dictatorial y que construyen narraciones que conjugan la ficción con la 

experiencia vivida. Mientras que Anguita fue militante del Partido Revolucionario 

de los trabajadores (prt), Feijóo militaba en las Fuerzas Armadas Peronistas (fap) y 

ambos fueron presos políticos. 
3 Feijóo, Memorias.
4 Anguita, La compañía.
5 Periféricas tanto por la condición de periodista de Anguita como por la inserción tardía 

de Feijóo en la literatura, así como por la escasa circulación que han tenido ambas. 
6 Si bien el concepto de generación en sentido de edad no es suficiente para un análisis 

exhaustivo, consideramos aquí la relevancia de haber vivido experiencias similares y 

decisivas y asumirse como un colectivo diferenciado.
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Creemos que las novelas analizadas son expresiones de un sesgo 
generacional que implica líneas de interpretación comunes sobre el 
pasado reciente. Si bien ambas narrativas poseen diferencias en torno 
a las condiciones de audibilidad acordes a su contexto de producción, 
tienen similitudes sustanciales como “la literatura de derrota”, el elogio 
al compañero caído, la recuperación del pasado frente a un presente 
desolador. En estas narraciones los sobrevivientes están caracterizados 
como espectros, atravesados por una doble inscripción: sobrevivientes 
de la cárcel, la tortura y la represión, y también de los proyectos políticos 
que encarnaron.

El tiempo pendular de la memoria
 

La última dictadura militar argentina y la militancia radicalizada que la 
precedió han sido narradas de diversas maneras, según los tiempos so-
ciales de la memoria. Durante la década de los años ochenta, la búsque-
da de verdad y justicia consolidó los relatos centrados en la figura del 
desaparecido. Distintas experiencias que enriquecían la reconstrucción 
del pasado reciente, pero no se ajustaban al relato centrado en víctimas 
inocentes, fueron marginadas tanto por la carencia de audibilidad social 
como por los requerimientos judiciales de la posdictadura.7

A mediados de la década de 1990 se produjo un desplazamiento de 
sentido sobre la figura del detenido/desaparecido, de víctima inocente a 
militante comprometido.8 La multitudinaria marcha por el aniversario de 
los veinte años del golpe militar (1996) visibilizó la emergencia de una 
nueva generación con la participación de la agrupación hijos, mientras 
que las confesiones sobre los vuelos de la muerte pusieron al descubierto 
escenas de horror escondidas. El contexto político fue terreno fértil para 
mostrar la persistencia de un peronismo no menemista a través de pelícu-
las como Cazadores de utopías y Montoneros: una historia.

Numerosos y novedosos libros aparecieron en escena en esta época; 
por citar algunos: la trilogía La voluntad, de Anguita y Caparrós; Villa, de 
Luis Guzmán; El fin de la historia, de Liliana Hecker, así como la escritura 
o reedición de numerosas biografías, testimonios, y novelas de exmili-
tantes, algunas de las cuales habían sido editadas en el exilio o habían 
tenido una circulación restringida.

A veinticinco años del golpe de Estado se originaron los estallidos 
sociales, institucionales y políticos de 2001, que generaron una visibi-

7 Feld, Del estrado a la pantalla.
8 Pittaluga, “Miradas sobre el pasado”, pp.125-152.
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lización de los efectos más dramáticos de las políticas neoliberales im-
plementadas. Estas escenas evidenciaron la vigencia de la violencia y la 
inestabilidad en la Argentina democrática. La llegada a la presidencia de 
la República de Néstor Kirchner en mayo de 2003 fue una continuación 
del ciclo de memoria de mediados de la década del noventa y, por otra 
parte, una ruptura marcada por la crisis de 2001.9 El reconocimiento de la 
responsabilidad del Estado en la represión ilegal, la inconstitucionalidad 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y la transformación de 
la Escuela de Mecánica de la Armada (esma)10 en el Museo de la Memoria 
fueron un punto de inflexión en el que las políticas estatales otorgaron 
legitimidad para la audibilidad de otras  memorias. Estas políticas sólo 
fueron posibles en un contexto en el cual una perspectiva crítica o analíti-
ca más amplia sobre los setenta había cobrado relevancia. En esta época 
el pasado reciente pasó a ser objeto de estudio legítimo en el ámbito 
académico; comenzó a editarse la revista Lucha armada y se produjo el 
interesante debate sobre la responsabilidad en torno de la carta de Oscar 
del Barco. En estas nuevas memorias donde se reincorpora la perspectiva 
militante se “intuye una voluntad de traspaso generacional”.11

Es en este nuevo ciclo pendular de la memoria colectiva, que va del 
olvido al recuerdo y del vacío temático a la explosión de la producción 
académica y literaria, salieron a la luz las novelas que se analizarán a 
continuación. 

El ejercicio de rememoración:
pasado y presente

Memorias del río inmóvil narra la vida íntima y social de Rita y Juan, 
ambos exmilitantes, ella socióloga reconvertida en la década del noventa 
a una exitosa oficinista que trabaja en una consultora, y él un ingenie-
ro agrónomo forzado a vender fertilizantes. El presente de la narración 
es el presente de la precarización laboral, de los despidos masivos, del 

9 Franco, “Reflexiones sobre la historiografía argentina”, pp. 141- 164.
10 La Escuela de Mecánica de la Armada (esma) fue un inmueble donde funcionó uno de 

los centros clandestinos de detención más emblemáticos. Se calcula que estuvieron 

secuestradas ahí 5 000 personas, de las cuales sobrevivieron alrededor de 200. Durante 

el gobierno de Néstor Kirchner las instalaciones fueron recuperadas como espacio para 

la memoria. Actualmente funcionan en ellas el Centro Cultural de la Memoria Haroldo 

Conti y el Archivo Nacional de la Memoria, entre otros. véase http://www.derhuman.

jus.gov.ar/
11 Franco, “Reflexiones sobre la historiografía argentina”,  pp. 141-164.
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ocultamiento del pasado militante y de las marchas del 24 de marzo a 
escondidas. La novela de Feijóo es para Fernando Reati una novela de la 
derrota.12 Escrita en 1999, ganadora del premio Clarín de novela de 2001, 
es un retrato de lo que significó la profundización del modelo neoliberal 
en la década de los noventa en Argentina y sus consecuencias sociales: la 
degradación moral, la pérdida de valores, el culto de la imagen.

La dedicatoria de la novela (“a quienes comparten la memoria de la 
utopía”) provee indicios sobre la trama de la narración: lo que se evoca 
no es la utopía, sino su recuerdo. Mientras que se alude a la persecución, 
la represión, los grupos de tareas, la cárcel y el exilio,13 se aportan datos 
mínimos sobre la participación política de los protagonistas. La narración 
se centra en la historia personal actual, en la idealización inicial por la 
política, la represión y sus efectos. La militancia aparece como un hiato, 
una zona gris. No se trata de una novela reivindicativa, no habla de la 
épica ni de los momentos en que eran jóvenes y revolucionarios, sino que 
se presenta como una memoria de lo que fue y ya no es. 

Aquí no hay un orgullo por el camino transitado, sino más bien reta-
zos de ese pasado que duele junto con las imposibilidades del presente, 
así como los obstáculos que aparecen para ligar tanto el pasado con el 
presente, como la experiencia individual y la colectiva. La convivencia 
con los fantasmas propios y ajenos se traduce en la dificultad para reha-
cer sus vidas en una cotidianeidad quebrada: “No importa que se diga 
que lo que pasó no volverá a pasar, que esos tiempos se acabaron: la 
alarma vuelve una y otra vez, es sofocada una y otra vez, y cuando deja 
paso al alivio, éste es tan intenso que se parece a la felicidad”.14 La reac-
tualización constante del pasado se produce por su falta de elaboración: 
“Entonces sucede lo inevitable, lo que ya pasó, lo que sigue pasando 
indefinidamente”.15 Y continúa: “nada había cambiado en esos siete años 
entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos él y yo esa tarde. La tarde que ase-
sinamos el pasado”.16 

La novela describe personajes ambiguos y complejos. Los protagonis-
tas, en su condición de exmilitantes, encuentran lugares incómodos en 
la nueva Argentina, forzándose a un insilio dentro de su hogar e incluso 
de ellos mismos. Mientras Juan mira constantemente al pasado sin en-
contrar en el presente certezas o proyectos, con la sensación de estar 

12  Reati, “Trauma, duelo y derrota”, pp. 106-129. 
13  Feijóo, Memorias, pp. 14, 16, 92.
14  Feijóo, Memorias, p. 13.
15  Feijóo, Memorias, p. 14.
16  Feijóo, Memorias, p. 41.
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siempre fuera de lugar,17 Rita busca reconvertirse y mostrarse como “una 
más”: vestirse a la moda, comer comida dietética, preocuparse por la es-
tética. Sin embargo, su deseo de olvidar entra en tensión con la búsqueda 
de comprender y recordar. En la novela las opciones para sortear lo tran-
sitado se exhiben como radicales para luego evidenciar(se) que hasta que 
pasado y presente no estuvieran cara a cara, nada cambiaría.18 

Los demás personajes que completan el cuadro narrativo (Martina, Ju-
lieta, Axel), muestran la banalización de los lazos sociales y la frivolidad 
desde una composición sutil: una revista Caras;19 una palabra en inglés. 
La narración parte de una atmósfera enrarecida para dar cuenta de las 
complicidades de la sociedad civil durante la dictadura y la continuación 
de las políticas neoliberales durante el menemismo. La novela describe 
tanto la reestructuración laboral20 como a aquellos que después de haber 
negociado con los militares (ubicando a bebés apropiados y vendiendo 
las propiedades de desaparecidos) continuaron enriqueciéndose.

Esta continuación de las políticas represivas, aunque de diferente 
orden, genera la construcción de una identidad relacional a partir de 
esos “otros” que son “frívolos”, “individualistas”, “vacíos”,21 “hijos de 
puta”,22 los garcas que no estaban en la revolución en los setenta y lo 
siguen siendo.23 Mientras que los protagonistas se asocian a la historia 
de un país destruido, “la historia del inta24 es mi historia. Mírame. Inge-

17 Feijóo, Memorias, p. 61.
18 Afirmando que no se trata de una novela estrictamente biográfica, Feijóo retoma esta 

idea en una entrevista: “Traté de proyectar en Rita ciertas facetas de la experiencia 

que compartimos las mujeres militantes. La militancia era una opción tan fuerte y 

tan excluyente que no quedaba lugar para otras cosas. Por eso, cuando después de la 

derrota de ese proyecto militante pasé por la cárcel y el exilio, lo primero que encontré 

fue un terrible vacío existencial. Fue entonces que empecé a preguntarme cómo habría 

sido mi vida si no hubiera pasado por esas vicisitudes”. En Daniel Molina, “Secretos 

de una familia muy normal”. Las palabras de la autora son aquí interesantes porque 

instala la posibilidad de repensar lo vivido por fuera de lo que realmente sucedió. Y en 

este sentido, incorpora la posibilidad de nuevas miradas. Pero por otra parte, genera 

interrogantes sobre las delicadas aristas que se presentan entre realidad y ficción a la 

hora de analizar la literatura testimonial. 
19  Feijóo, Memorias, p. 87.
20  Feijóo, Memorias, p. 62, 104.
21  Feijóo, Memorias, p. 64.
22  Feijóo, Memorias, p. 17.
23  Feijóo, Memorias, p. 79.
24  inta: Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria.
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niero agrónomo reciclado a vendedor de mierda yankee”.25 Este nosotros/
ellos los pone del mismo lado forjando una lealtad opresiva que “les hace 
sentir que están siempre en lo mismo, encerrados en un círculo sin salida, 
como si tuvieran un pacto con la derrota”.26

Si supiera lo que yo hacía. 
La compañía del monte

La compañía del monte, publicada en 2005, es una novela que gira en 
torno a la reunión que un grupo de exmilitantes realiza anualmente para 
recordar a un compañero caído en el monte tucumano. A partir de este 
encuentro se describe el presente de Ramón (el vendedor de seguros), 
Dalmiro (el dueño de un periódico) y Alejandro (el escritor) y sus viven-
cias compartidas en la compañía del monte del prt erp.27 A través del 
presente, con sus vinculaciones y escisiones con el pasado, se indaga en 
las experiencias de estos hombres, su niñez y su juventud. Mientras que 
en Memorias del río inmóvil las diferentes imágenes están condensadas 
sobre todo en la figura de Rita, aquí la pluralidad de personajes permi-
te mostrar distintas actitudes frente al pasado. En el caso de Alejandro, 
igual que para la protagonista de Memorias, el pasado no elaborado es 
constantemente reactualizado: “lleva sus recuerdos como si fueran he-
chos recientes. Prefiere sentirlos a flor de piel. No le preocupa que otros 
lo vean atado al pasado, como si el presente se limitara a una sucesión de 
imágenes congeladas de aquellos años”.28 

En la novela, la dicotomía pasado/presente a partir de la derrota del 
proyecto político revolucionario es el eje estructurador del relato. La esci-
sión que viven los personajes entre su presente (una vida “normal”, casa, 
familia, hijos, trabajo) y su pasado militante. Palabras como hegemonía, 
militancia, nombres de guerra, propaganda armada, moral revoluciona-
ria, forman un “nosotros” guerrillero.

25 Feijóo, Memorias, p. 63.
26 Feijóo, Memorias, p. 63.
27 El Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) fue fundado a mediados de la década de 

1970, en el v congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt).  A partir 

de allí y hasta su derrota, desarrolló una intensa y variada actividad política y militar, lo 

que “lo erigiría como la organización de la izquierda revolucionaria de mayor incidencia 

en el escenario político nacional fuera del peronismo y la más activa militarmente”. Cfr. 

Carnovale, “La guerra revolucionaria del prt-erp”, pp. 41-75.
28 Anguita, La compañía, p. 18.
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El telón de fondo de la novela es sombrío: casas tomadas, cuidacoches, 
desarmaderos,29 ladrones con pinta de policías,30 pibes fumando porro,31 
trenes que ya no funcionan.32 El hundimiento del país aparece ligado a 
la introducción de las políticas neoliberales asociadas con la represión 
de los sectores populares y los proyectos revolucionarios. La narración 
exhibe la melancolía de un pasado vigoroso frente a un presente cruel a 
través de la lupa de su propio “pasado de guerrillero derrotado”,33 que 
con  ironía, invierte la consigna del prt erp: “vos moriste y nosotros no 
vencimos”.34 Al mismo tiempo, el texto aborda cuál es el lugar en la ac-
tualidad de aquellos que buscaron la vía armada: “parece mentira, pero 
a veces nos cansamos más los que estuvimos más metidos en el horno. 
El país está destruido y nos falta valor para defender la dignidad con la 
decisión y la crudeza con que debería hacerse”.35 

La novela no sólo retoma el hiato dejado por Memorias sobre la mili-
tancia, sino que  muestra a los guerrilleros no ya como las víctimas de la 
represión, sino también como potenciales victimarios. Escenas como los 
disparos del Hippie hacia un conscripto en el copamiento de Sanidad,36 el 
fusilamiento de los responsables de la tortura y la muerte de Ramón Rosa 
Jiménez37 y la captura del campesino colaborador38 muestran situaciones 
donde la violencia es ejercida por los mismos compañeros.39

La narración describe la década del setenta a partir de nuevas re-
flexiones. Los interrogantes que se presentan cuando se tiene a un “otro” 
(campesinos, conscriptos, “milicos”) cara a cara, y el desconocimiento 
sobre los deseos de los explotados.40 El relato da cuenta de los presu-
puestos que sostenían los militantes revolucionarios: un conscripto no se 
resistiría, un campesino se sumaría a la lucha armada, un milico podría 
pasarse de bando.41

29  Anguita, La compañía, p. 19 y ss.
30  Anguita, La compañía, p. 36.
31  Anguita, La compañía, p. 38.
32  Anguita, La compañía, p. 205.
33  Anguita, La compañía, p. 232.
34  Anguita, La compañía, p. 250.
35  Anguita, La compañía, p. 249.
36  Anguita, La compañía, p. 80.
37  Anguita, La compañía, pp. 94-95.
38  Anguita, La compañía, pp. 79 y ss.
39  Anguita, La compañía, p. 91.
40  Anguita, La compañía, p. 90.
41  Anguita, La compañía, pp. 80-83.
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El fracaso de los proyectos revolucionarios y el presente de des-
trucción son entonces el contexto de los ejercicios de rememoración de 
quien reflexionó durante muchos años sobre las causas de la derrota. Sin 
embargo, las respuestas aparecen de la mano de los tópicos comunes: 
militarismo42 y vanguardismo suicida.43 Asimismo, se reproducen los pa-
rámetros del pasado: la idealización del ejercicio de mando como “una 
representación de jerarquías”,44 la proletarización sin cuestionamiento,45 
la represión como causa de la separación pueblo/guerrilla.46 

    
Ausencias presentes, presencias ausentes 

Las novelas construyen sus tramas a partir de la imagen del compañe-
ro caído que condensaba las virtudes del “buen militante”: humanidad, 
sencillez, nobleza, fuertes convicciones, formación teórica, valentía. Este 
retrato que las narraciones proponen de la muerte joven está ligado con 
la figura setentista del guerrillero heroico, cuyo mandato sacrificial lo lle-
vaba a dar la vida por los demás y “morir para renacer”, y su máxima 
encarnación era el Che Guevara.47 

Memorias del río inmóvil empieza con la aparición del compañero des-
aparecido, con lo que empieza un quiebre en la vida de Rita y se desenca-
dena la narración a partir de un relato escalofriante: 

Durante algún tiempo me pregunté –a pesar de que la respuesta era 
simple y estaba tan a mano– por qué tardé tanto en reconocer a Floyt. 
Fue en cierto modo como observar una ciudad levantándose sobre las 
ruinas de otra que ya no está pero que irradia su espíritu […]. Porque 
Floyt estaba muerto. Eso lo sabíamos todos, aunque nadie pudo decir 
cómo ni cuándo lo mataron; solo había un año: 1977.48

La dimensión sacrificial está presente en Floyt –“el mejor”– cuando 
intenta averiguar el destino de su mujer embarazada y el hijo de ambos 

42 Anguita, La compañía, p. 158.
43 Anguita, La compañía, p. 203. También la narración expone sucesos controvertidos del 

erp, como el supuesto suicidio del teniente coronel Larrabure ( p. 142) o la ejecución del 

capitán viola y la muerte de su hija, que lo acompañaba (p. 164).
44 Anguita, La compañía, p. 111.
45 Anguita, La compañía, p. 109.
46 Anguita, La compañía, p. 102.
47 Melgar Bao, “La memoria sumergida”, pp. 11-40. 
48 Feijóo, Memorias, p. 11.
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en un centro clandestino de detención. Luego de ser secuestrado y tor-
turado en la esma –habiendo tomado una pastilla para soportar el dolor–, 
queda amnésico y termina trabajando para la policía. Floyt representa 
la ausencia/presencia de un modo descarnado, el mirar y no ver, la des-
conexión entre el presente y el pasado, la ausencia de nombre y lazos 
sociales. La dimensión sacrificial aparece en el relato de forma compleja: 
el “héroe” trabaja para las fuerzas de seguridad, personificando además 
la derrota del proyecto político revolucionario.

La historia épica de brindarse a morir por el otro está en La compañía 
del monte asociada con la militancia, que tiene un papel central en la 
novela. El Hippie, un muchacho de la ciudad –un intelectual– obliga a su 
compañero a dejarlo herido en el monte y seguir su camino. En una cere-
monia de alto contenido simbólico para el universo de sentido guerrillero; 
se sacrifica y da la vida por los demás después de haber ido al combate 
con alegría.49 Sosteniendo la idea guerrillera de que “se salva el que se 
tiene que salvar”,50 grita cuando está herido: “¡viva la revolución y el 
socialismo!”51 Por ello, su muerte significa un alumbramiento de la nueva 
sociedad,52 lo que en el ideario guerrillero era “morir para renacer”.53

Las visiones edificantes que las novelas proponen de los compañeros 
ausentes impiden contextualizar y elaborar el significado de la delación 
bajo tortura, por lo que se presenta en las narraciones como un tabú. En 
Memorias del río inmóvil,  Rita no puede decir a Juan que ella sabe que 
“cantó” la casa de ambos, mientras que Juan no quiere contarle que fue 
su amiga Ana quien dio su dirección a sus captores. En La compañía 
del monte, Alejandro necesita hablar con un antiguo jefe de inteligencia 
del ejército para confirmar que su compañero muerto no había delatado: 
“murió cantando la marcha del erp”.54

Por otra parte, en ambas novelas hay representaciones de los que no 
están por diferentes razones –desaparición, asesinato, ausencia/presen-
cia– de una manera espectral, enlazados con los propios fantasmas: “en 
el encuentro en memoria del compañero caído. No es sólo el recuerdo de 

49  Anguita, La compañía, p. 195.
50  Anguita, La compañía, p. 194.
51  Anguita, La compañía, p. 190.
52  Anguita, La compañía, p. 196.
53  Anguita, La compañía, p. 239. R. Melgar Bao, “La memoria sumergida”,  p. 32. 
54  Esta recuperación del “honor del compañero” mediante el testimonio de un militar tie-

ne un sesgo generacional y  es similar a la propuesta por Miguel Bonasso en la película 

Papá Iván, de María Inés Roqué. Para un análisis del tabú de la delación y la figura del 

traidor, véase Longoni, Traiciones. La figura del traidor.
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la muerte, sino un fantasma que cada tanto lo inquieta”.55 Una ausencia/
presencia56 que interpela sobre la propia condición: “Yo, que solía adop-
tar un aire ausente, me di cuenta de que en ese hombre la ausencia era 
verdadera; ese no estar estando le andaba alrededor como un perro, lo 
acompañaba en el modo de mirar las cosas, como si las penetrara”.57 En 
el caso de Floyt, está mirando constantemente al río como una frontera 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Un no-lugar donde 
se encuentran los cuerpos de los desaparecidos. Su descripción encarna 
la sociedad argentina de la década de los años noventa que, liberada de 
su pasado, vive en un presente eterno. 

Las nuevas generaciones 

En ambas narraciones una nueva generación interpela sobre el pasado 
reciente. Estos jóvenes poseen características comunes: un origen difuso 
en el que buscan indagar para llegar a la verdad, la ausencia de un padre 
y un vínculo sentimental con los protagonistas, lo que deriva en una ex-
cusa para que ellos puedan revisitar el pasado.

En el caso de la joven de La compañía del monte, la construcción de este 
personaje apela desde su mismo nombre a un lugar común: Esperanza. In-
madura, aparenta 25 pero tiene 29;58 es una eterna adolescente59 que man-
tiene relaciones sentimentales inestables60 y confunde militar con trabajar.

Los jóvenes que describen las novelas están inmersos en un entrama-
do social y afectivo basado en el ocultamiento y el secreto, sostenido en 
ambos casos por mujeres solas. Aquí la historia reciente, tanto la privada 
y personal como la colectiva, es un conjunto de retazos e informaciones 
fragmentarias. Esperanza no sabe quién es su padre, pero tampoco dónde 
nació, ni las circunstancias de su partida al exilio, mientras que Pinino 
descubre que es un hijo apropiado y que su madre mantiene lazos con mi-
litares y empresarios y forma parte de una red comercial que data de la dic-
tadura, originada a partir de la venta de bienes e hijos de desaparecidos.

En ambos relatos hay una ausencia de “familia tradicional”. Los pro-
tagonistas, que no tienen hijos, evidencian una transmisión trunca, a la 
vez que establecen vínculos complejos con estos jóvenes y construyen 

55  Anguita, La compañía, p. 37.
56  Feijóo, Memorias, p. 111.
57  Feijóo, Memorias, p. 12.
58  Anguita, La compañía, p. 19.
59  Anguita, La compañía, p. 209.
60  Anguita, La compañía, p. 23.
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un nosotros/ellos, tanto en el plano generacional como en el ideológico. 
En el “nosotros joven”, los rasgos de edad se combinan con el punto de 
quiebre que implica para ellos la dictadura. “Yo soy nacido en el setenta 
y siete. Y todos los que nacimos en el setenta y seis, setenta y siete…”61 

Esta transmisión quebrada y los retazos de historias aparecen también 
en Misha. Este personaje, hijo de desaparecidos, participa en las Abuelas 
de Plaza de Mayo junto con otros nietos en la búsqueda de jóvenes apro-
piados. “Cada vez que aparece algo nuevo, un cabo suelto se engancha y 
surgen posibles caminos. De hijos a padres. De abuelos a nietos”.62

El contexto de cada una de las narraciones delinea las características 
centrales de los personajes y sucesos. Mientras que Pinino es cínico, con-
sumista e individualista, Esperanza participa de una murga, hace trabajo 
solidario y ninguno de los dos “cree en nada”.

Si bien los jóvenes que describen las novelas son por momentos este-
reotipados, ambas narraciones eligen, a través de estos personajes, mos-
trar la obturación entre pasado y presente. Mientras que los cómplices de 
la dictadura ocultan el origen de estos jóvenes, la complejidad de la expe-
riencia vivida por los exmilitantes produce su enmudecimiento. La dificul-
tad para traducir experiencias y tiempos disímiles impide su transmisión: 
“No encuentro metáforas… No encuentro maneras de contarle a otro sobre 
lo que viví y que eso entre en la piel del otro, para que pueda sentirlo con 
sus propios parámetros de vida”.63 En una entrevista, Anguita se pregunta 
por el legado de su generación: “A nuestros hijos, ¿qué? ¿Les tenemos que 
inculcar una historia? ¿Tenemos que transmitirles lo que vivimos? ¿Tene-
mos que dejarles apropiarse de esa historia como ellos quieran?”.64 

Palabras finales

Para lo que hicimos en los montes,  sólo hay palabras herméticas. 
Quizá ya pasó el tiempo suficiente 

 para que se abra el lenguaje para referirse a aquellos tiempos.65 

La evocación, dice Benjamin, nos habla del lugar mismo en el que se está 
recordando. Lo que nos permite escuchar en el presente, que es el futuro 
de aquel proyecto político derrotado, los múltiples rastros de la experien-

61  Feijóo, Memorias, p. 231. 
62  Feijóo, Memorias, p. 261.
63  Anguita, La compañía, p. 213.
64  Codeau, “‘La compañía del monte’”. 
65  Anguita, La compañía, p. 215.
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cia vivida. Los testimonios de aquellas personas que vivieron los seten-
ta, optaron por la lucha armada y padecieron la represión nos aportan 
narraciones enriquecidas por su propia interpretación. Unas narraciones 
que nunca son individuales, ya que se narra con y para otro. Y donde el 
tiempo transcurrido y la distancia entre la narración y el hecho narrado 
favorecen la comprensión de la experiencia vivida.66 

El relato intimista de Memorias del río inmóvil y las reflexiones de La 
compañía del monte nos internan en un universo de sentidos complejos de 
desentrañar. Ambas narraciones describen el olvido social y las diferentes 
anestesias para lograrlo: la anulación del pasado personal, la mera re-
flexión individual, la mercantilización de las relaciones sociales, el silencio 
y el afán de olvidar(se); también el ocultamiento del pasado a los hijos, así 
como la reconversión de pasados oscuros en presentes lucrativos. 

La evocación que desarrollan las novelas está ligada con la reactuali-
zación del pasado. En ambas narraciones la rememoración está marcada 
por dos hechos puntuales al que cada una asigna un peso distinto: la apa-
rición de una ausencia y la emergencia de una nueva generación con la 
que se establece un diálogo. Los personajes de Floyt y Esperanza, desde 
la condición amnésica o el desconocimiento, señalan las dificultades de 
la sociedad para proyectar cualquier intento de futuro sin saldar antes el 
propio pasado. 

La caracterización espectral de los sobrevivientes del proyecto político 
setentista evidencian los espacios marginales que socialmente se han de-
jado a otras figuras que no fueran las del desaparecido. La construcción 
que las narraciones producen de las nuevas generaciones evidencia las 
dificultades para la transmisión de un legado generacional. El secreto y el 
enmudecimiento producen informaciones fragmentarias que traducen el 
pasado en un conjunto de retazos inasibles.

Los relatos, más allá de sus diferencias, arman una trama de signifi-
cados múltiples que sirven para ahondar, recuperar y elaborar el pasado. 
Aquí, cada personaje es una pieza de un rompecabezas más amplio: la que 
se quiere reconvertir luego de la militancia y el exilio, el que estuvo preso, 
el ausente/presente, el que murió por la causa, los desaparecidos, los que 
establecieron vínculos con la dictadura y aún hoy continúan con negocios 
turbios, la hija que no conoce su origen, el hijo de desaparecidos y el hijo 
apropiado. Todos forman parte del entramado mayor de la evocación. 

Cada ficción está atravesada por las sensibilidades culturales, sociales 
y políticas de su época. La compañía del monte recupera la instancia de 
militancia previa a la represión, característica post 2001, donde se incor-

66  Oberti, “Memorias y testigos”, pp. 41- 49. 
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pora el conflicto a la esfera de la política. Memorias del río inmóvil, des-
de una apuesta estética mucho más interesante y bajo el menemismo, 
se centra en las banalidades, los efectos siniestros de la dictadura y la 
reactualización de la represión en la vida cotidiana. En ambos casos está 
presente el neoliberalismo como un escenario incómodo donde los prota-
gonistas no pueden encontrarse.

En ambos ejercicios de rememoración subyacen, junto con la reela-
boración del tiempo y el balance de la derrota, matrices interpretativas 
de la década de los años setenta. Figuras como la del compañero caído y 
una mirada sesgada por la derrota impiden la realización de un balance 
mayor. El idealismo de la lucha, ligado siempre a la juventud, aparece en 
contraposición con un presente gris donde la verdad no encuentra cauce 
para salir a la luz. Las ideas basadas en una “desviación militarista”, la 
idea de “vanguardia” o la “juventud”, oscurecen más que aclaran las for-
mas de participación e ideales de revolución, lo que deja una interrogan-
te: ¿cómo sortear en la indagación del pasado las imágenes producidas 
y reproducidas por los ex militantes que calan tan hondo en el sentido 
común que aborda nuestro pasado reciente? 
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