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Este trabajo analiza las novelas La com-
paiiia del monte, de Eduardo Anguita,
y Memorias del rio inmovil, de Cristina
Feijoo, ambos antiguos militantes de la
década del setenta en Argentina, con el
fin de indagar en las subjetividades de los
que optaron por la radicalizacién politica
y sus reconstrucciones posteriores. Estos
relatos desarrollan una caracterizacion
espectral de los sobrevivientes de los pro-
yectos politicos setentistas y evidencian
los espacios marginales que socialmente

se han dejado a figuras que no fueran las
del desaparecido. Al mismo tiempo, recu-
rren, mediante una escritura de derrota,
a figuras comunes para narrar el pasado
reciente: un presente desolador y el elo-
gio del compaifiero caido. Estas novelas
muestran las dificultades de transmitir la
experiencia vivida a las nuevas genera-
ciones y pueden caracterizarse como ejer-
cicios de rememoracion que dan cuenta
del pasado pero también del presente
bajo el neoliberalismo.
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Traverso afirma que la memoria es una construccion apoyada en la expe-
riencia individual, siempre “filtrada por los conocimientos posteriormen-
te adquiridos, por la reflexion que sigue al acontecimiento, o por otras
experiencias que se superponen a la primera y modifican el recuerdo”.!
En las narrativas ficcionales escritas por exmilitantes sobre la radicali-
zacion politica y el golpe militar en Argentina observamos que ninguna

1 | Traverso, “Historia y memoria”, pp. 67- 96.
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recrea “otra realidad posible” donde hubiera triunfado alguna de las co-
rrientes revolucionarias o se narre “lo que no paso”.

Con el objetivo de indagar en las subjetividades de los exmilitantes de
los setenta y sus posteriores reconstrucciones, analizaremos las novelas?
Memorias del rio inmovil, de Cristina Feijoo (2001),° y La compania del
Monte, de Eduardo Anguita (2005).# Ambas ficciones, si bien periféricas,®
resultan interesantes para analizar el pasado reciente.

Consideramos que el ejercicio de rememoracion que suponen estas
novelas da cuenta del pasado, pero también del presente y sus formas de
recordar. Por lo tanto, mas que ahondar en cuestiones biograficas, obser-
varemos como se plasma la experiencia vivida, tomando elementos gene-
racionales.® A su vez, la forma de concebir la experiencia vivida da cuenta
de la cultura y la sociedad en la que emergieron estas novelas. Ya que
como afirma Traverso, el pasado siempre es reelaborado de acuerdo con
las sensibilidades éticas, culturales y politicas del presente. Estos textos
recuperan la derrota del proyecto politico revolucionario, la persecucion,
el exilio, el terrorismo de Estado, a la vez que indagan en las huellas, los
rastros que se encuentra en la actualidad, donde una generacion diezma-
da busca encontrarse, reconvertirse o esconderse.

Las preguntas que nos hacemos son: ¢cudles son las matrices inter-
pretativas que proponen estas novelas para procesar el pasado? Dentro
de tales interpretaciones, ;existen modelos univocos, o por el contrario
son capas de sentido bajo las cuales subyacen modelos de los afios seten-
ta y valoraciones posteriores? Frente al espacio que ocupa socialmente la
figura del desaparecido, ¢/como aparecen los “ausentes” en estas nove-
las? Y frente a ellos, ¢cudl es la caracterizacién de los exmilitantes?

2 | Para los fines de este trabajo utilizamos el término literatura testimonial para ca-
racterizar estas novelas escritas por exmilitantes de los setenta que pasaron por
la represioén dictatorial y que construyen narraciones que conjugan la ficcion con la
experiencia vivida. Mientras que Anguita fue militante del Partido Revolucionario
de los trabajadores (PRT), Feijoo militaba en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y
ambos fueron presos politicos.

¢ | Feijbéo, Memorias.

4 | Anguita, La compania.

5 | Periféricas tanto por la condicion de periodista de Anguita como por la insercién tardia
de Feijoo en la literatura, asi como por la escasa circulaciéon que han tenido ambas.

6 | Sibien el concepto de generacion en sentido de edad no es suficiente para un andlisis
exhaustivo, consideramos aqui la relevancia de haber vivido experiencias similares y

decisivas y asumirse como un colectivo diferenciado.

178

Letras Historicas / Entramados



Creemos que las novelas analizadas son expresiones de un sesgo
generacional que implica lineas de interpretacion comunes sobre el
pasado reciente. Si bien ambas narrativas poseen diferencias en torno
a las condiciones de audibilidad acordes a su contexto de produccion,
tienen similitudes sustanciales como “la literatura de derrota”, el elogio
al companfero caido, la recuperacion del pasado frente a un presente
desolador. En estas narraciones los sobrevivientes estan caracterizados
como espectros, atravesados por una doble inscripciéon: sobrevivientes
de la carcel, la tortura y la represion, y también de los proyectos politicos
que encarnaron.

La ultima dictadura militar argentina y la militancia radicalizada que la
precedié han sido narradas de diversas maneras, segun los tiempos so-
ciales de la memoria. Durante la década de los aflos ochenta, la busque-
da de verdad y justicia consolidé los relatos centrados en la figura del
desaparecido. Distintas experiencias que enriquecian la reconstruccion
del pasado reciente, pero no se ajustaban al relato centrado en victimas
inocentes, fueron marginadas tanto por la carencia de audibilidad social
como por los requerimientos judiciales de la posdictadura.”

A mediados de la década de 1990 se produjo un desplazamiento de
sentido sobre la figura del detenido/desaparecido, de victima inocente a
militante comprometido.® La multitudinaria marcha por el aniversario de
los veinte afnos del golpe militar (1996) visibilizo la emergencia de una
nueva generacion con la participaciéon de la agrupacién HIJOS, mientras
que las confesiones sobre los vuelos de la muerte pusieron al descubierto
escenas de horror escondidas. El contexto politico fue terreno fértil para
mostrar la persistencia de un peronismo no menemista a través de pelicu-
las como Cazadores de utopias y Montoneros: una historia.

Numerosos y novedosos libros aparecieron en escena en esta época;
por citar algunos: la trilogia La voluntad, de Anguita y Caparros; Villa, de
Luis Guzman; El fin de la historia, de Liliana Hecker, asi como la escritura
o reedicion de numerosas biografias, testimonios, y novelas de exmili-
tantes, algunas de las cuales habian sido editadas en el exilio o habian
tenido una circulacion restringida.

A veinticinco anos del golpe de Estado se originaron los estallidos
sociales, institucionales y politicos de 2001, que generaron una visibi-

7 | Feld, Del estrado a la pantalla.
8 | Pittaluga, “Miradas sobre el pasado”, pp.125-152.
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lizacidén de los efectos méas dramaticos de las politicas neoliberales im-
plementadas. Estas escenas evidenciaron la vigencia de la violencia y la
inestabilidad en la Argentina democratica. La llegada a la presidencia de
la Republica de Néstor Kirchner en mayo de 2003 fue una continuacién
del ciclo de memoria de mediados de la década del noventa y, por otra
parte, una ruptura marcada por la crisis de 2001.° El reconocimiento de la
responsabilidad del Estado en la represion ilegal, la inconstitucionalidad
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y la transformacion de
la Escuela de Mecdnica de la Armada (EsMA)'° en el Museo de la Memoria
fueron un punto de inflexién en el que las politicas estatales otorgaron
legitimidad para la audibilidad de otras memorias. Estas politicas solo
fueron posibles en un contexto en el cual una perspectiva critica o analiti-
ca mas amplia sobre los setenta habia cobrado relevancia. En esta época
el pasado reciente paso a ser objeto de estudio legitimo en el ambito
académico; comenz6 a editarse la revista Lucha armada y se produjo el
interesante debate sobre la responsabilidad en torno de la carta de Oscar
del Barco. En estas nuevas memorias donde se reincorpora la perspectiva
militante se “intuye una voluntad de traspaso generacional”.!!

Es en este nuevo ciclo pendular de la memoria colectiva, que va del
olvido al recuerdo y del vacio tematico a la explosion de la produccion
académica vy literaria, salieron a la luz las novelas que se analizaran a
continuacion.

Memorias del rio inmovil narra la vida intima y social de Rita y Juan,
ambos exmilitantes, ella socidloga reconvertida en la década del noventa
a una exitosa oficinista que trabaja en una consultora, y él un ingenie-
ro agrénomo forzado a vender fertilizantes. El presente de la narracion
es el presente de la precarizacion laboral, de los despidos masivos, del

9 | Franco, “Reflexiones sobre la historiografia argentina”, pp. 141- 164.

10 | La Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) fue un inmueble donde funcioné uno de
los centros clandestinos de detencion mas emblematicos. Se calcula que estuvieron
secuestradas ahi 5 000 personas, de las cuales sobrevivieron alrededor de 200. Durante
el gobierno de Néstor Kirchner las instalaciones fueron recuperadas como espacio para
la memoria. Actualmente funcionan en ellas el Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti y el Archivo Nacional de la Memoria, entre otros. Véase http://www.derhuman.
jus.gov.ar/

1| Franco, “Reflexiones sobre la historiografia argentina”, pp. 141-164.
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ocultamiento del pasado militante y de las marchas del 24 de marzo a
escondidas. La novela de Feijéo es para Fernando Reati una novela de la
derrota.? Escrita en 1999, ganadora del premio Clarin de novela de 2001,
es un retrato de lo que significé la profundizacién del modelo neoliberal
en la década de los noventa en Argentina y sus consecuencias sociales: la
degradacién moral, la pérdida de valores, el culto de la imagen.

La dedicatoria de la novela (“a quienes comparten la memoria de la
utopia”) provee indicios sobre la trama de la narraciéon: lo que se evoca
no es la utopia, sino su recuerdo. Mientras que se alude a la persecucion,
la represion, los grupos de tareas, la carcel y el exilio,® se aportan datos
minimos sobre la participacion politica de los protagonistas. La narracion
se centra en la historia personal actual, en la idealizacion inicial por la
politica, la represion y sus efectos. La militancia aparece como un hiato,
una zona gris. No se trata de una novela reivindicativa, no habla de la
épica ni de los momentos en que eran jéovenes y revolucionarios, sino que
se presenta como una memoria de lo que fue y ya no es.

Aqui no hay un orgullo por el camino transitado, sino mds bien reta-
zos de ese pasado que duele junto con las imposibilidades del presente,
asi como los obstaculos que aparecen para ligar tanto el pasado con el
presente, como la experiencia individual y la colectiva. La convivencia
con los fantasmas propios y ajenos se traduce en la dificultad para reha-
cer sus vidas en una cotidianeidad quebrada: “No importa que se diga
que lo que pas6 no volvera a pasar, que esos tiempos se acabaron: la
alarma vuelve una y otra vez, es sofocada una y otra vez, y cuando deja
paso al alivio, éste es tan intenso que se parece a la felicidad”.* La reac-
tualizacién constante del pasado se produce por su falta de elaboracion:
“Entonces sucede lo inevitable, lo que ya paso, lo que sigue pasando
indefinidamente”.® Y continta: “nada habia cambiado en esos siete anos
entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos él y yo esa tarde. La tarde que ase-
sinamos el pasado”.!®

La novela describe personajes ambiguos y complejos. Los protagonis-
tas, en su condicion de exmilitantes, encuentran lugares incomodos en
la nueva Argentina, forzandose a un insilio dentro de su hogar e incluso
de ellos mismos. Mientras Juan mira constantemente al pasado sin en-
contrar en el presente certezas o proyectos, con la sensacién de estar

2| Reati, “Trauma, duelo y derrota”, pp. 106-129.
18| Feijoo, Memorias, pp. 14, 16, 92.

14 | Feij6o, Memorias, p. 13.

15 | Feijéo, Memorias, p. 14.

16 | Feijoo, Memorias, p. 41.
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siempre fuera de lugar,'” Rita busca reconvertirse y mostrarse como “una
mas”: vestirse a la moda, comer comida dietética, preocuparse por la es-
tética. Sin embargo, su deseo de olvidar entra en tension con la busqueda
de comprender y recordar. En la novela las opciones para sortear lo tran-
sitado se exhiben como radicales para luego evidenciar(se) que hasta que
pasado y presente no estuvieran cara a cara, nada cambiaria.'®

Los demas personajes que completan el cuadro narrativo (Martina, Ju-
lieta, Axel), muestran la banalizacion de los lazos sociales y la frivolidad
desde una composicién sutil: una revista Caras;!® una palabra en inglés.
La narracion parte de una atmosfera enrarecida para dar cuenta de las
complicidades de la sociedad civil durante la dictadura y la continuacion
de las politicas neoliberales durante el menemismo. La novela describe
tanto la reestructuracion laboral?® como a aquellos que después de haber
negociado con los militares (ubicando a bebés apropiados y vendiendo
las propiedades de desaparecidos) continuaron enriqueciéndose.

Esta continuacién de las politicas represivas, aunque de diferente
orden, genera la construccién de una identidad relacional a partir de
esos “otros” que son “frivolos”, “individualistas”, “vacios”,?! “hijos de
puta”,?? los garcas que no estaban en la revoluciéon en los setenta y lo
siguen siendo.?® Mientras que los protagonistas se asocian a la historia
de un pais destruido, “la historia del INTA** es mi historia. Mirame. Inge-

7 | Feijéo, Memorias, p. 61.

8 | Afirmando que no se trata de una novela estrictamente biografica, Feijoo retoma esta
idea en una entrevista: “Traté de proyectar en Rita ciertas facetas de la experiencia
que compartimos las mujeres militantes. La militancia era una opcién tan fuerte y
tan excluyente que no quedaba lugar para otras cosas. Por eso, cuando después de la
derrota de ese proyecto militante pasé por la carcel y el exilio, lo primero que encontré
fue un terrible vacio existencial. Fue entonces que empecé a preguntarme cémo habria
sido mi vida si no hubiera pasado por esas vicisitudes”. En Daniel Molina, “Secretos
de una familia muy normal”. Las palabras de la autora son aqui interesantes porque
instala la posibilidad de repensar lo vivido por fuera de lo que realmente sucedio. Y en
este sentido, incorpora la posibilidad de nuevas miradas. Pero por otra parte, genera
interrogantes sobre las delicadas aristas que se presentan entre realidad y ficcién a la
hora de analizar la literatura testimonial.

9| Feijéo, Memorias, p. 87.

20 | Feijéo, Memorias, p. 62, 104.

21 | Feijoo, Memorias, p. 64.

22 | Feijoo, Memorias, p. 17.

2 | Feijoo, Memorias, p. 79.
24

INTA: Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria.
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niero agrénomo reciclado a vendedor de mierda yankee”.? Este nosotros/
ellos los pone del mismo lado forjando una lealtad opresiva que “les hace
sentir que estan siempre en lo mismo, encerrados en un circulo sin salida,
como si tuvieran un pacto con la derrota”.?¢

La compania del monte, publicada en 2005, es una novela que gira en
torno a la reunion que un grupo de exmilitantes realiza anualmente para
recordar a un companero caido en el monte tucumano. A partir de este
encuentro se describe el presente de Ramon (el vendedor de seguros),
Dalmiro (el duefio de un periédico) y Alejandro (el escritor) y sus viven-
cias compartidas en la compania del monte del PRT ERP.?” A través del
presente, con sus vinculaciones y escisiones con €l pasado, se indaga en
las experiencias de estos hombres, su nifiez y su juventud. Mientras que
en Memorias del rio inmovil las diferentes imagenes estan condensadas
sobre todo en la figura de Rita, aqui la pluralidad de personajes permi-
te mostrar distintas actitudes frente al pasado. En el caso de Alejandro,
igual que para la protagonista de Memorias, el pasado no elaborado es
constantemente reactualizado: “lleva sus recuerdos como si fueran he-
chos recientes. Prefiere sentirlos a flor de piel. No le preocupa que otros
lo vean atado al pasado, como si el presente se limitara a una sucesion de
imagenes congeladas de aquellos afios”.?®

En la novela, la dicotomia pasado/presente a partir de la derrota del
proyecto politico revolucionario es el eje estructurador del relato. La esci-
sién que viven los personajes entre su presente (una vida “normal”, casa,
familia, hijos, trabajo) y su pasado militante. Palabras como hegemonia,
militancia, nombres de guerra, propaganda armada, moral revoluciona-
ria, forman un “nosotros” guerrillero.

% | Feijoo, Memorias, p. 63.

% | Feijoo, Memorias, p. 63.

27 | El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue fundado a mediados de la década de
1970, en el V congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). A partir
de alli y hasta su derrota, desarrollé una intensa y variada actividad politica y militar, lo
que “lo erigiria como la organizacion de la izquierda revolucionaria de mayor incidencia
en el escenario politico nacional fuera del peronismo y la méas activa militarmente”. Cfr.
Carnovale, “La guerra revolucionaria del PRT-ERP”, pp. 41-75.

% | Anguita, La compania, p. 18.

/ La memoria de lo que hemos sido...

183



Elteldn de fondo de la novela es sombrio: casas tomadas, cuidacoches,
desarmaderos,? ladrones con pinta de policias,*® pibes fumando porro,*!
trenes que ya no funcionan.®? El hundimiento del pais aparece ligado a
la introduccién de las politicas neoliberales asociadas con la represiéon
de los sectores populares y los proyectos revolucionarios. La narracion
exhibe la melancolia de un pasado vigoroso frente a un presente cruel a
través de la lupa de su propio “pasado de guerrillero derrotado”,® que
con ironia, invierte la consigna del PRT ERP: “VoOs moriste y nosotros no
vencimos”.** Al mismo tiempo, el texto aborda cual es el lugar en la ac-
tualidad de aquellos que buscaron la via armada: “parece mentira, pero
a veces nos cansamos mas los que estuvimos mas metidos en el horno.
El pais esta destruido y nos falta valor para defender la dignidad con la
decision y la crudeza con que deberia hacerse”.®

La novela no sélo retoma el hiato dejado por Memorias sobre la mili-
tancia, sino que muestra a los guerrilleros no ya como las victimas de la
represion, sino también como potenciales victimarios. Escenas como los
disparos del Hippie hacia un conscripto en el copamiento de Sanidad,*® el
fusilamiento de los responsables de la tortura y la muerte de Ramén Rosa
Jiménez®” y la captura del campesino colaborador® muestran situaciones
donde la violencia es ejercida por los mismos compafieros.*

La narracion describe la década del setenta a partir de nuevas re-
flexiones. Los interrogantes que se presentan cuando se tiene a un “otro”
(campesinos, conscriptos, “milicos”) cara a cara, y el desconocimiento
sobre los deseos de los explotados.® El relato da cuenta de los presu-
puestos que sostenian los militantes revolucionarios: un conscripto no se
resistiria, un campesino se sumaria a la lucha armada, un milico podria
pasarse de bando.*!

2 | Anguita, La compaiiia, p. 19 y ss.
% | Anguita, La compaiiia, p. 36.

% | Anguita, La compaiiia, p. 38.

% | Anguita, La compaiia, p. 205.

% | Anguita, La compaiia, p. 232.

% | Anguita, La compaiia, p. 250.

% | Anguita, La compaiia, p. 249.

% | Anguita, La compaiia, p. 80.

87 | Anguita, La compaiiia, pp. 94-95.
% | Anguita, La compania, pp. 79 y ss.
% | Anguita, La compaiiia, p. 91.

4 | Anguita, La compania, p. 90.

4 | Anguita, La compania, pp. 80-83.
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El fracaso de los proyectos revolucionarios y el presente de des-
truccion son entonces el contexto de los ejercicios de rememoracion de
quien reflexiondé durante muchos afos sobre las causas de la derrota. Sin
embargo, las respuestas aparecen de la mano de los tépicos comunes:
militarismo* y vanguardismo suicida.*®* Asimismo, se reproducen los pa-
rametros del pasado: la idealizacion del ejercicio de mando como “una
representacion de jerarquias”,* la proletarizacién sin cuestionamiento,*®
la represion como causa de la separacion pueblo/guerrilla.

Las novelas construyen sus tramas a partir de la imagen del compaife-
1o caido que condensaba las virtudes del “buen militante”: humanidad,
sencillez, nobleza, fuertes convicciones, formacion teorica, valentia. Este
retrato que las narraciones proponen de la muerte joven esta ligado con
la figura setentista del guerrillero heroico, cuyo mandato sacrificial lo lle-
vaba a dar la vida por los demds y “morir para renacer”, y su maxima
encarnacion era el Che Guevara.?’

Memorias del rio inmovil empieza con la aparicion del companero des-
aparecido, con lo que empieza un quiebre en la vida de Rita y se desenca-
dena la narracion a partir de un relato escalofriante:

Durante algun tiempo me pregunté —a pesar de que la respuesta era
simple y estaba tan a mano— por qué tardé tanto en reconocer a Floyt.
Fue en cierto modo como observar una ciudad levantandose sobre las
ruinas de otra que ya no esta pero que irradia su espiritu [...]. Porque
Floyt estaba muerto. Eso lo sabiamos todos, aunque nadie pudo decir
cémo ni cuando lo mataron; solo habia un afio: 1977.4¢

La dimensién sacrificial esta presente en Floyt —“el mejor”— cuando
intenta averiguar el destino de su mujer embarazada y €l hijo de ambos

4 | Anguita, La compania, p. 158.

4| Anguita, La compania, p. 203. También la narracién expone sucesos controvertidos del
ERP, como el supuesto suicidio del teniente coronel Larrabure ( p. 142) o la ejecucién del
capitan Viola y la muerte de su hija, que lo acompafiaba (p. 164).

4 | Anguita, La compaiia, p. 111.

% | Anguita, La compania, p. 109.

4 | Anguita, La compania, p. 102.

47 | Melgar Bao, “La memoria sumergida”, pp. 11-40.

4 | Feijoo, Memorias, p. 11.
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en un centro clandestino de detencién. Luego de ser secuestrado y tor-
turado en la ESMA —habiendo tomado una pastilla para soportar el dolor—,
queda amnésico y termina trabajando para la policia. Floyt representa
la ausencia/presencia de un modo descarnado, el mirar y no ver, la des-
conexion entre el presente y el pasado, la ausencia de nombre y lazos
sociales. La dimensién sacrificial aparece en el relato de forma compleja:
el “héroe” trabaja para las fuerzas de seguridad, personificando ademas
la derrota del proyecto politico revolucionario.

La historia épica de brindarse a morir por el otro esta en La compafiia
del monte asociada con la militancia, que tiene un papel central en la
novela. El Hippie, un muchacho de la ciudad —un intelectual- obliga a su
compafiero a dejarlo herido en el monte y seguir su camino. En una cere-
monia de alto contenido simbdlico para el universo de sentido guerrillero;
se sacrifica y da la vida por los demas después de haber ido al combate
con alegria.*® Sosteniendo la idea guerrillera de que “se salva el que se
tiene que salvar”,* grita cuando esta herido: “jviva la revoluciéon y el
socialismo!”®! Por ello, su muerte significa un alumbramiento de la nueva
sociedad,® lo que en el ideario guerrillero era “morir para renacer” .5

Las visiones edificantes que las novelas proponen de los companeros
ausentes impiden contextualizar y elaborar el significado de la delacion
bajo tortura, por lo que se presenta en las narraciones como un tabu. En
Memorias del rio inmovil, Rita no puede decir a Juan que ella sabe que
“cantd” la casa de ambos, mientras que Juan no quiere contarle que fue
su amiga Ana quien dio su direccién a sus captores. En La compania
del monte, Alejandro necesita hablar con un antiguo jefe de inteligencia
del ejército para confirmar que su compafiero muerto no habia delatado:
“murié cantando la marcha del ErRp”.%

Por otra parte, en ambas novelas hay representaciones de los que no
estan por diferentes razones —desaparicion, asesinato, ausencia/presen-
cia— de una manera espectral, enlazados con los propios fantasmas: “en
el encuentro en memoria del companero caido. No es solo el recuerdo de

4 | Anguita, La compania, p. 195.

% | Anguita, La compaiia, p. 194.

5 | Anguita, La compaiiia, p. 190.

52 | Anguita, La compaiiia, p. 196.

% | Anguita, La compaiia, p. 239. R. Melgar Bao, “La memoria sumergida”, p. 32.

% | Estarecuperacién del “honor del compafiero” mediante el testimonio de un militar tie-
ne un sesgo generacional y es similar a la propuesta por Miguel Bonasso en la pelicula
Papa Ivan, de Maria Inés Roqué. Para un andlisis del tabu de la delacién y la figura del

traidor, véase Longoni, Traiciones. La figura del traidor.
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la muerte, sino un fantasma que cada tanto lo inquieta”.% Una ausencia/
presencia® que interpela sobre la propia condicién: “Yo, que solia adop-
tar un aire ausente, me di cuenta de que en ese hombre la ausencia era
verdadera; ese no estar estando le andaba alrededor como un perro, lo
acompafaba en el modo de mirar las cosas, como si las penetrara”.’” En
el caso de Floyt, estda mirando constantemente al rio como una frontera
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Un no-lugar donde
se encuentran los cuerpos de los desaparecidos. Su descripcion encarna
la sociedad argentina de la década de los anos noventa que, liberada de
su pasado, vive en un presente eterno.

En ambas narraciones una nueva generaciéon interpela sobre el pasado
reciente. Estos jévenes poseen caracteristicas comunes: un origen difuso
en el que buscan indagar para llegar a la verdad, la ausencia de un padre
y un vinculo sentimental con los protagonistas, lo que deriva en una ex-
cusa para que ellos puedan revisitar el pasado.

En el caso de la joven de La companiia del monte, la construccion de este
personaje apela desde su mismo nombre a un lugar comun: Esperanza. In-
madura, aparenta 25 pero tiene 29;% es una eterna adolescente® que man-
tiene relaciones sentimentales inestables® y confunde militar con trabajar.

Los jévenes que describen las novelas estan inmersos en un entrama-
do social y afectivo basado en el ocultamiento y el secreto, sostenido en
ambos casos por mujeres solas. Aqui la historia reciente, tanto la privada
y personal como la colectiva, es un conjunto de retazos e informaciones
fragmentarias. Esperanza no sabe quién es su padre, pero tampoco dénde
nacio, ni las circunstancias de su partida al exilio, mientras que Pinino
descubre que es un hijo apropiado y que su madre mantiene lazos con mi-
litares y empresarios y forma parte de una red comercial que data de la dic-
tadura, originada a partir de la venta de bienes e hijos de desaparecidos.

En ambos relatos hay una ausencia de “familia tradicional”. Los pro-
tagonistas, que no tienen hijos, evidencian una transmision trunca, a la
vez que establecen vinculos complejos con estos jovenes y construyen

% | Anguita, La compaiia, p. 37.
% | Feij6o, Memorias, p. 111.

5 | Feij6o, Memorias, p. 12.

% | Anguita, La compaiiia, p. 19.
% | Anguita, La compaiia, p. 209.

8 | Anguita, La compaiiia, p. 23.
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un nosotros/ellos, tanto en el plano generacional como en el ideolégico.
En el “nosotros joven”, los rasgos de edad se combinan con el punto de
quiebre que implica para ellos la dictadura. “Yo soy nacido en el setenta
y siete. Y todos los que nacimos en el setenta y seis, setenta y siete...”!

Esta transmisiéon quebrada y los retazos de historias aparecen también
en Misha. Este personaje, hijo de desaparecidos, participa en las Abuelas
de Plaza de Mayo junto con otros nietos en la busqueda de joévenes apro-
piados. “Cada vez que aparece algo nuevo, un cabo suelto se engancha y
surgen posibles caminos. De hijos a padres. De abuelos a nietos”.5?

El contexto de cada una de las narraciones delinea las caracteristicas
centrales de los personajes y sucesos. Mientras que Pinino es cinico, con-
sumista e individualista, Esperanza participa de una murga, hace trabajo
solidario y ninguno de los dos “cree en nada”.

Si bien los jévenes que describen las novelas son por momentos este-
reotipados, ambas narraciones eligen, a través de estos personajes, mos-
trar la obturacion entre pasado y presente. Mientras que los complices de
la dictadura ocultan el origen de estos jovenes, la complejidad de la expe-
riencia vivida por los exmilitantes produce su enmudecimiento. La dificul-
tad para traducir experiencias y tiempos disimiles impide su transmision:
“No encuentro metaforas... No encuentro maneras de contarle a otro sobre
lo que vivi y que eso entre en la piel del otro, para que pueda sentirlo con
sus propios parametros de vida”.%® En una entrevista, Anguita se pregunta
por el legado de su generacion: “A nuestros hijos, ¢qué? ¢Les tenemos que
inculcar una historia? ;Tenemos que transmitirles lo que vivimos? ;Tene-
mos que dejarles apropiarse de esa historia como ellos quieran?”.%

Para lo que hicimos en los montes, soélo hay palabras hermeéticas.
Quiza ya paso el tiempo suficiente
para que se abra el lenguaje para referirse a aquellos tiempos.5®

La evocacion, dice Benjamin, nos habla del lugar mismo en el que se esta
recordando. Lo que nos permite escuchar en el presente, que es el futuro
de aquel proyecto politico derrotado, los multiples rastros de la experien-

61 | Feij6o, Memorias, p. 231.
6 | Feijoo, Memorias, p. 261.
8 | Anguita, La compaiia, p. 213.

6 | Codeau, “‘La compaiia del monte'”.
% | Anguita, La compania, p. 215.
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cia vivida. Los testimonios de aquellas personas que vivieron los seten-
ta, optaron por la lucha armada y padecieron la represion nos aportan
narraciones enriquecidas por su propia interpretacion. Unas narraciones
que nunca son individuales, ya que se narra con y para otro. Y donde el
tiempo transcurrido y la distancia entre la narracion y el hecho narrado
favorecen la comprension de la experiencia vivida.®®

El relato intimista de Memorias del rio inmovil y las reflexiones de La
compafiia del monte nos internan en un universo de sentidos complejos de
desentrafiar. Ambas narraciones describen el olvido social y las diferentes
anestesias para lograrlo: la anulacion del pasado personal, la mera re-
flexién individual, la mercantilizacion de las relaciones sociales, el silencio
y el afan de olvidar(se); también el ocultamiento del pasado a los hijos, asi
como la reconversion de pasados oscuros en presentes lucrativos.

La evocacion que desarrollan las novelas esta ligada con la reactuali-
zacion del pasado. En ambas narraciones la rememoracién estd marcada
por dos hechos puntuales al que cada una asigna un peso distinto: la apa-
riciéon de una ausencia y la emergencia de una nueva generacion con la
que se establece un didlogo. Los personajes de Floyt y Esperanza, desde
la condicion amnésica o el desconocimiento, sefialan las dificultades de
la sociedad para proyectar cualquier intento de futuro sin saldar antes el
propio pasado.

La caracterizacion espectral de los sobrevivientes del proyecto politico
setentista evidencian los espacios marginales que socialmente se han de-
jado a otras figuras que no fueran las del desaparecido. La construccion
que las narraciones producen de las nuevas generaciones evidencia las
dificultades para la transmisién de un legado generacional. El secreto y el
enmudecimiento producen informaciones fragmentarias que traducen el
pasado en un conjunto de retazos inasibles.

Los relatos, mas alla de sus diferencias, arman una trama de signifi-
cados multiples que sirven para ahondar, recuperar y elaborar el pasado.
Aqui, cada personaje es una pieza de un rompecabezas mas amplio: la que
se quiere reconvertir luego de la militancia y el exilio, el que estuvo preso,
el ausente/presente, el que murid por la causa, los desaparecidos, los que
establecieron vinculos con la dictadura y ain hoy continuan con negocios
turbios, la hija que no conoce su origen, el hijo de desaparecidos y el hijo
apropiado. Todos forman parte del entramado mayor de la evocacion.

Cada ficcién estéd atravesada por las sensibilidades culturales, sociales
y politicas de su época. La compania del monte recupera la instancia de
militancia previa a la represién, caracteristica post 2001, donde se incor-

% | Oberti, “Memorias y testigos”, pp. 41- 49.
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pora el conflicto a la esfera de la politica. Memorias del rio inmovil, des-
de una apuesta estética mucho mas interesante y bajo el menemismo,
se centra en las banalidades, los efectos siniestros de la dictadura y la
reactualizaciéon de la represiéon en la vida cotidiana. En ambos casos esta
presente el neoliberalismo como un escenario incémodo donde los prota-
gonistas no pueden encontrarse.

En ambos ejercicios de rememoracion subyacen, junto con la reela-
boracion del tiempo y el balance de la derrota, matrices interpretativas
de la década de los afios setenta. Figuras como la del comparniero caido y
una mirada sesgada por la derrota impiden la realizacion de un balance
mayor. El idealismo de la lucha, ligado siempre a la juventud, aparece en
contraposicion con un presente gris donde la verdad no encuentra cauce
para salir a la luz. Las ideas basadas en una “desviacion militarista”, la
idea de “vanguardia” o la “juventud”, oscurecen mas que aclaran las for-
mas de participacion e ideales de revolucion, lo que deja una interrogan-
te: ¢coémo sortear en la indagacién del pasado las imagenes producidas
y reproducidas por los ex militantes que calan tan hondo en el sentido
comun que aborda nuestro pasado reciente?

ESMA Escuela de Mecanica de la Armada

ERP Ejército Revolucionario del Pueblo

PRT Partido Revolucionario de los Trabajadores
INTA Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria
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