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Sobre el presente ensayo corre una pre-
gunta: ¢es posible aprehender la realidad
a través del estudio de las imagenes? Una
pregunta que, en términos mas particula-
res, nos lleva a la cuestién de si es posible,
acaso, aprehender la realidad del pasado

valiéndonos de las imagenes. Usando
como eje la reflexién que en Las palabras y
las cosas Foucault hace sobre Las Meninas
de Velazquez, este ensayo se interroga
acerca del estatuto epistemolégico del
estudio de las imagenes.

Iméagenes, Foucault, epistemologia, fuentes visuales, oposiciones
binarias.

Nos vemos vistos por el pintor, hechos visibles a sus ojos por la
misma luz que nos hace verlo.

Michel Foucault

Las palabras y las cosas, 1966

Me gustaria pensar, al escribir este ensayo, que el proposito de una re-
flexion tedrica es tener una oportunidad para pensar sobre el propio lu-
gar de produccion intelectual. Saber qué lugar y qué actitud se pretende
tomar en el debate es primordial si pretendemos construir un discurso
historiografico atento a las tradiciones que lo atraviesan y, ademas, dis-
puesto a abrir un camino particular, propio. Asi pues, la reflexién teorica
se nos presenta como la oportunidad idénea para traer al caso las dis-
cusiones que nos preceden, nos traspasan y, con toda probabilidad, nos
sobreviviran. La discusion es movimiento que nos arrastra pero sobre el
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cual, a la vez, somos capaces de marcar ritmos nuevos. El acento, enton-
ces, debe estar en el trabajo propio. Hay que hablar de lo que dicen los
otros para luego ser capaces de definir 1o que queremos decir nosotros.

Sobre el presente ensayo corre una pregunta: ¢es posible aprehen-
der la realidad a través del estudio de las imagenes? Una pegunta que,
en términos mas particulares, nos lleva a la cuestion de si es posible,
acaso, aprehender la realidad del pasado valiéndonos de las imagenes.
Sin duda se trata de una pregunta ambiciosa, abierta y hasta impreci-
sa; una pregunta que daria material suficiente no solo para una tesis
doctoral, sino para cientos de ellas, en cien universidades, por cien
afos. Esta naturaleza triplemente problematica de la cuestién impedi-
ria, sin duda, la formulacién de una respuesta sencilla, concreta y clara.
No pretendo dar respuesta a esta pregunta, ni hacer de este ensayo
el principio de una reflexién subsecuente mas amplia; sélo pretendo
enunciar la cuestion, arrebatarla del dominio de las obviedades y con-
vertirla, realmente, en pregunta. Por lo mismo, es importante antes que
nada aclarar la naturaleza ensayistica del presente texto para no propi-
ciar falsas expectativas. El ensayo es un género siempre en el limite, a
diferencia del articulo cientifico, regido por el delicado equilibrio entre
la pregunta y su respuesta, posible o definitiva. Sucede entonces que
en la ética del ensayista pueden ser mas importantes las preguntas que
las respuestas mismas.

Creo en la urgencia de construir un mapa teérico del estatuto epistemo-
légico del estudio de las imagenes; a su vez, resulta fundamental la re-
flexion sobre la presencia y el uso de la imagen en los estudios historicos.
La importancia de la fuente en la historia es de primer orden; a pesar de
esto, hay muchas ocasiones en que se pasa de largo la discusién sobre su
naturaleza. En efecto, se piensa sobre los métodos para tratar las fuen-
tes, pero no sobre su naturaleza, que se da por hecha y entendida, en
especial si las fuentes son escritas. Tal vez por la relativa juventud de los
estudios historicos de fuentes no escritas es que la visualidad en la his-
toria siempre se presta a la discusién. Se trata, desde mi perspectiva, de
fuentes muy particulares que requieren abordajes igualmente peculiares.
No podemos tratar la imagen como si estuviéramos frente a un papel ma-
nuscrito; lo escrito y lo visual son lenguajes distintos, un principio basico
que casi siempre se pasa de largo. Asi, para comprender, por ejemplo,
el fendmeno cinematografico, es necesario entender los elementos del
lenguaje en el que esta hecho (planos, secuencias, encuadres, movimien-
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tos de camara, formas del montaje, etcétera), de la misma manera que
para entender un vestigio escrito es necesario, antes que nada, conocer
el abecedario.

He decidido proceder en este ensayo por oposiciones binarias. Me ex-
plico: la argumentacién y la exposicién estan organizadas en una légica
de posturas extremas y opuestas del debate en torno a la pregunta lan-
zada. Aqui el proposito de la teoria no es presentar lo que se ha dicho
sobre el tema acompanado por un comentario mas o menos critico, sino
tratar de dibujar un mapa general de lo que se ha escrito. Un mapa, por
supuesto, es una abstraccion artificial, no lo real. E1 mapa nos permite,
sin embargo, crearnos una imagen de la realidad. La realidad de la que
trato de hacer un mapa aqui es la de algunas propuestas intelectuales
(las que creo pertinentes para enriquecer este ensayo) que han tratado
de resolver la pregunta que dirige esta reflexion tedrica.

El modelo del mapa intelectual que trazo aqui lo he aprendido de Die-
go Lizarazo Arias, quien en su libro Iconos, figuraciones y suenos, nos
propone pensar el debate acerca de las imagenes en funcién de antino-
mias u oposiciones binarias.! Esto quiere decir, en otras palabras, que
aquellos que han pensado en el estatuto epistemologico de las imagenes
y en la relacion de éstas con la realidad pueden ser colocados en dos
bandos opuestos. Por supuesto, con toda probabilidad no presentaré aqui
una discusion entre posturas intelectuales que, tal vez y en la realidad,
ni siquiera se tenian en cuenta unas a otras. Lo que si presento en este
ensayo es una suerte de taxonomia intelectual: a partir de unos princi-
pios definidos a priori (las antinomias de Lizarazo Arias), abordo distintas
maneras de pensar las imagenes por parte de algunos estudiosos que
considero fundamentales.

Una vez presentada la taxonomia intelectual organizada bajo la légica
de oposiciones binarias, de apariencia irreconciliable, pretendo incorpo-
rar un tercer principio de clasificacion en dicha taxonomia, una tercera via
en la que colocaré la perspectiva particular de la historia. Se trata, enton-
ces, no tanto de una linea de reconciliaciones, pero si de alternativas. Por
supuesto que cuando hablo de incorporar mi estudio particular también
hablo de dar lugar al eco de las voces de aquellos estudiosos que, me pa-
rece, han mostrado alternativas al debate. La propia voz y la de otros, lo
que se traduce en una deliberacién estructurada a partir de las nociones
del debate y no de un listado de libros posibles.

Asi las cosas, y para que funcione la propuesta de argumentacion y
exposicion, resulta necesario presentar cudles son las oposiciones bina-

1 Lizarazo Arias, Iconos, figuraciones, suenos, pp. 189-196.
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rias sobre las que gira el texto de Lizarazo Arias,? oposiciones que se
constituyen en respuestas extremas a la pregunta de si es posible apre-
hender la realidad a través del estudio de las imagenes. Las oposiciones
binarias son: transparencia / opacidad; inmanencia / exmanencia;, uni-
versalidad / singularidad. Iremos intentando entender de qué tratan, asi
como las implicaciones y posibles soluciones de cada aspecto del debate
conforme se vayan presentando a lo largo del texto, en el orden en que se
han nombrado en este parrafo.

Antes de continuar debo precisar que un estudio sobre el estatuto
epistemologico de las imagenes no llegara lejos si las imagenes estan
ausentes. Por lo mismo, en este ensayo entrecruzo el ambito de la taxo-
nomia intelectual con el del analisis de unas imagenes y un estudio sobre
un par de imagenes y un texto sobre una imagen: Las Meninas de Diego
Velazquez, Las Meninas de Velazquez de Pablo Picasso y “Las Meninas”,
un capitulo de Las palabras y las cosas de Michel Foucault.® Las dos ima-
genes pueden ser pensadas como un motivo visual a partir del cual, des-
de mi punto de vista, se dio una de las mas influyentes reflexiones sobre
el estatuto epistemolégico de las imagenes y de los signos en general: la
de Foucault.

En 1966 Michel Foucault publicé Las palabras y las cosas, con el subtitulo
de Una arqueologia de Ilas ciencias humanas. Foucault ponia en tela de
juicio la posibilidad de las ciencias humanas para conocer y, mas aun,
para aprehender la realidad objetiva por medio de los signos (los signos
con los que pensamos, los signos con los que escribimos), y lo hacia co-
menzando, precisamente, con el estudio de una imagen.* Por supuesto,

2 | Hay, sin embargo, una oposicién binaria propuesta por Lizarazo Arias que prefiero
dejar fuera de la discusién. Se trata de la antinomia sustancialismo / vaciedad que, en
pocas palabras, es el enfrentamiento entre el nihilismo mas radical y el espiritualismo
mas exacerbado. No parece haber punto de acuerdo ni alternativas posibles entre am-
bas nociones. Asi, no considero adecuado incluir esta oposicién en la discusion por su
misma naturaleza antideliberativa.

8 | Foucault, Las palabras y las cosas.

4 | Aunque Foucault comienza su libro con el estudio de una imagen, no resulta funda-
mental para su lectura entender la pertinencia y la importancia que las imagenes po-
dian tener dentro de la mutacion epistemoldgica que se estaba operando en Francia a

finales de la década de 1960. Sin duda el tema es importante, pero no en Las palabras y
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Diego Velazquez, Las Meninas,
6leo sobre lienzo, 3.18 x 2.76 mts., 1656,
Museo del Prado, Madrid.

Las palabras y las cosas y su autor mismo se colocaron en el centro de
una polémica intelectual que parece perseguirnos hasta hoy. Sobre esta
polémica deseo ubicar mi propio estudio, considerando la seriedad de la
provocacion intelectual de Foucault.

Para salir del laberinto de Foucault, sin embargo, hay que conocerlo
en los términos mismos de su creador. Las palabras y las cosas, después
de un prefacio, comienza con un breve texto acerca de Las Meninas, €l
famoso 6leo pintado por Diego Velazquez en 1656. Para Foucault, en Las
Meninas se hacen “presentes” dos espacios: uno visible y otro invisible.
Es necesario que veamos la pintura si es que queremos comprender me-
jor de lo que hablaba Foucault.

En una lectura facil de la espacialidad pictérica propuesta por Foucault,
pudiéramos identificar lo visible justamente con lo que podemos ver del
cuadro; esto es, todo el espacio plastico limitado por un marco fisico:
la pintura en si. Lo invisible sera todo aquello que, estando fuera de la
composicion pictorica, ejerce cierta influencia y proyecta una presencia
fantasmal sobre el espacio plastico: esto es, la realidad del observador y
la realidad representada. Bajo esta logica, la pintura esta representando

las cosas, donde la imagen sirve como uno de los pretextos para pensar el surgimiento
del “no-lugar del lenguaje” (p. 2), del resquebrajamiento de la relacién entre el signo y
lo que designa. Para pensar este rompimiento, Foucault recurre por igual a la pintura
de Veldzquez que a un cuento de Borges. La imagen no esta en €l centro de la reflexion
de Foucault.
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algo que no vemos, pero que esta en el cuadro. Asi, el signo es signo
de algo, representa algo, se parece a algo. La imagen es imagen de una
cierta realidad. A esto, entrando al nivel de las oposiciones binarias, se le
llama transparencia.

Sin embargo, muy pronto Foucault nos hace notar la particularidad
de Las Meninas. No se trata de cualquier pintura. Se trata de una pin-
tura de otra pintura, lo que pudiéramos llamar un metadiscurso plastico
y estético. Es muy obvio que en la pintura aparece el mismo autor, Die-
go Velazquez, haciendo su oficio: pintando. Las Meninas es una pintura
donde vemos al mismo autor de Las Meninas haciendo una pintura que
no pertenece al espacio de lo visible, es invisible, no se alcanza a ver. La
pregunta logica aqui seria: ¢es invisible para quién?

Asi, nos percatamos de que hay alguien que si puede ver lo que escon-
de ese lienzo que nos da la espalda a los observadores: el Velazquez de la
pintura. El si es capaz de ver lo que contiene el cuadro que pinta. No sélo
eso: el Veldzquez de Las Meninas es capaz de ver a todo aquel que ocupe
el espacio del observador. Las cosas se complican: ¢/vemos nosotros a
Velazquez o es él quien nos mira desde el cuadro? “En realidad el pintor
fija un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro: cambia de
contenido, de forma, de rostro, de identidad”, sefiala Foucault.®

Sabemos que el Velazquez de la pintura esta pintando algo o a alguien
que, de alguna manera, esta colocado en €l mismo espacio que ocupa-
mos como observadores. Lo sabemos al seguir la linea de la mirada del
Velazquez de la pintura: el lugar del observador esta fijado de antemano.
¢Acaso somos los modelos de una pintura concebida hace casi tres si-
glos y medio? Las identidades, como en toda la filosofia de Foucault, se
desmoronan: el modelo es el observador, el observador es el modelo; el
modelo es uno mismo o cualquiera que se coloque en la vision del artista
que, a su vez, es una imagen. Las miradas se cruzan, hiriéndose y trans-
figurandose constantemente y hasta el infinito. Ya no nos queda tan claro
que la imagen hable de algo mas, que la imagen sea representacion de
algo. La transparencia se comienza a manchar y la opacidad, antinomia
de la transparencia, surge de un campo iconico caracterizado, paradoéjica-
mente, por la indefinicion. ¢Acaso la imagen no nos habla de nada?

Pero sabemos que el Velazquez de la pintura, el representado, el visible
para nosotros, es una imagen del pintor real, invisible a nuestra mirada.
Eso pensamos; es el lugar comun. Pero el pintor real existe en funciéon de

5 | Foucault, Las palabras y las cosas, p. 15.
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la pintura, pues parece desempefiar el papel de bromista. El Velazquez
representado, que parece dominar €l juego de las miradas, es burlado por
el pintor que habita fuera de la pintura, quien decide llevar el juego de las
miradas mas alla de la vision del Veldzquez representado. Miremos de nue-
vo Las Meninas: a espaldas del grupo y de esta representacion del artista
sevillano, notamos los marcos de algunos cuadros colgados en la pared.
Son cuadros apagados, negados por la iluminacion de la habitacién. Sin
embargo, hay uno que resalta sobre los demas, justamente el mas pequeno.
En él podemos observar dos figuras, una masculina y otra femenina. Este
pequeiio cuadro parece ser un atentado contra el principio basico de la ve-
rosimilitud. ¢Acaso la luz sélo se posa en este cuadro? ;Por qué no somos
capaces de ver lo que contienen los otros cuadros, que siguen mudos?
Foucault aparece de nuevo y nos hace notar lo que tal vez ya sospe-
chabamos: el cuadro pequefio no es un cuadro entre otros, sino un espejo.
Un espejo que, como cualquier otro, tiene la funcién de crear un reflejo de
lo real. jClaro!, podemos decir aliviados, el Velazquez de la pintura no nos
esta pintando a nosotros, sino a una pareja. Las cosas parecen volver a su
orden adecuado: el observador sigue siendo real, regresa al espacio de lo
invisible. Todo lo que aparece en la pintura es un Velazquez pintando a una
pareja; la pareja es el modelo. La transparencia, nos parece, ha regresado.
Estamos tentados a dejar la pintura, una vez resuelto su enigma. Pero
Foucault nos llama de nuevo, nos habla acerca de los personajes del espejo:

De todos estos personajes representados, son también los mas descui-
dados, porque nadie presta atencion a ese reflejo que se desliza detras
de todo el mundo y se introduce silenciosamente por un espacio insos-
pechado; en la medida en que son visibles, son la forma mas fragil y
mas alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida en que, resi-
diendo fuera del cuadro, estan retirados en una invisibilidad esencial,
ordenan en torno suyo toda la representacion...®

Asi, Foucault nos dice que todo en Las Meninas (lo visible y lo invisi-
ble, el lienzo que se muestra y el que nos da la espalda) parece desplegar-
se en funcién de dos personajes absolutamente irreales. Dos personajes
que, de nuevo, y en funcién de su infinita irrealidad, bien pudiéramos ser
nosotros, los observadores. Y es que lo real, aquello de lo que supuesta-
mente debe hablar el signo, no se encuentra afuera de la representacion,
en la zona de la invisibilidad; la paradoja escudrifiada por Foucault (quién
sabe si planteada con toda intencién por Veldzquez) reside en la visibili-

6 | Foucault, Las palabras y las cosas, p. 23. Las cursivas son mias.
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dad de lo real. Transforma lo real, al modelo de la representacion, en par-
te fundamental de la composicién pictoérica. Atrae la realidad al espacio
limitado de la representacioén, al que esta dentro del marco fisico; asi, la
realidad deja de serlo por efecto de su iconizacion.

De esta manera se concreta lo que Foucault identifica como la separa-
cién del signo y la cosa. La imagen se vuelve opaca, pues es incapaz de
hablarnos de la realidad. La imagen so6lo nos habla de si misma.

Si el signo ya no nos habla de nada, mas que de si mismo, queda un solo
paso para colocar todo el acento de la significacién sobre la imagen. Asi,
la imagen se vuelve autosuficiente y, por lo tanto, se considera factible
pensarla bajo sus propias reglas. A esto se le llama inmanentismo, la idea
de que sera la propia imagen la que proveera al estudioso de todas las
claves para su lectura. La imagen, asi, se levanta completa, realizada, in-
capaz de aceptar complementaciones. La imagen, ya hecha, se entrega al
receptor: mero decodificador del cédigo icoénico. En sentido contrario, el
exmanentismo, en cuanto que éste configura una teoria de la recepcion,
otorga toda la responsabilidad del significado a la elaboracion mental del
observador. En este caso, si vamos a estudiar un signo, no sera impres-
cindible conocer las reglas propias del mismo, sino la forma que adquiere
en el proceso de recepcion.

Por eso se ha llegado al lugar comun de considerar que una imagen dice
mas que mil palabras. Se piensa que la imagen no sufre de las reelabora-
ciones que, por ejemplo, si afectan a la literatura que cae en manos de un
lector habil. La imagen, se dice, no cultiva la imaginacién (como la literatu-
ra), sino que fabrica una imaginacioén artificial.” Una doxa que, cuando toca
el espacio de las reflexiones méas concienzudas, se transforma en la teoria
inmanentista de la imagen, una teoria que, en muchos sentidos, estd empa-
rentada con la semidtica, que pone el acento sobre la capacidad comunica-
tiva de los productos culturales, en especial de los artisticos.

Las miradas estan heridas, por eso se considera que ya no se cruzan
en una red compleja de miradas que van y vienen. Cuando se concibe
la imagen como comunicacion, se cuelga todo el peso de la significacion

7 | De ahi que incluso la Iglesia catolica tome cartas en el asunto. En 1957, en su Carta
enciclica sobre la cinematografia, la radio y la television, el papa Pio XII hacia “énfasis
en la importancia de la imagen que ‘penetra en el alma con placer y sin fatiga’, capaz
de llegar al alma, ‘aun la mas tosca y primitiva’, sin necesidad de hacer ningun esfuerzo
de abstraccion o deduccién implicito en un razonamiento intelectual”. Citado en Torres

Septién, “Los fantasmas de la Iglesia”, pp. 113-114.
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del lado de la imagen en detrimento del observador, que se transforma
entonces en el receptor del mensaje. No debemos, sin embargo, ser in-
justos con los semidticos: es necesario evitar el error de considerar que
en semiodtica todo es comunicacién. Aunque, ciertamente, en semiética lo
mas importante si es la comunicacién, como lo afirma Umberto Eco en La
estructura ausente (1968):

Reducir toda la cultura a comunicacion no significa reducir toda la vida
material a “espiritu” o a una serie de acontecimientos mentales puros.
Ver toda la cultura sub specie communicationis no quiere decir que la
cultura sea solamente comunicacién sino que ésta puede comprender-
se mejor si se examina desde el punto de vista de la comunicacién.®

La semiética procede, entonces, por una negacion consciente de todo
aquello que, en el signo, escapa a su capacidad comunicativa. Se trata
de una estrategia de método, y no una clara postura epistemologica. Si
la semiética pone el acento sobre el signo, lo hace en su movilidad que
va de mensaje a receptor. En otras palabras, la semidtica considera la in-
manencia de la imagen, pero no como algo inmovil, sino en su naturaleza
comunicativa: el signo solo importa si comunica algo, entonces lo funda-
mental es el medio del mensaje, que va hacia el receptor.

De ahi que a otro estructuralista, Roland Barthes, le preocupe la po-
sibilidad de poder estar moviéndose hacia el receptor, abandonando el
significado a la intencion original del autor del signo. Barthes decia que
el medio del mensaje es el significante,® aquello de lo que se habla. Como
sea, aunque Barthes se sienta arrastrado hacia el receptor, sigue consi-
derando al mensaje como su centro de analisis, un mensaje que carece de
autor y de origen, un mensaje opaco aunque, paradéjicamente, comunica-
tivo. Por eso, cuando Barthes habla de la relacion entre moda y literatura
en sus Ensayos criticos, nos dice que los mensajes nada significan, sino
que “su ser esta en la significacién, no en lo que es significado”.°

En el espejo de Las Meninas, la pareja parece comunicar mucho mas;
la pareja se vuelve mensaje y se vuelve, ademas, significante. Si acaso
existié alguna pareja real, una pareja-significado, una pareja que habita,
bajo la nocion de transparencia, fuera el tema de la pintura, aquello que
es representado por ésta... si acaso existio, ya nadie se acuerda.

Y Foucault, como siempre, se rie.

8 Eco, La estructura ausente, p. 30.

9 Beuchot, La semidtica, p. 165.
10 | Barthes, Ensayos criticos, p. 189.
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Regresemos al cuadro de Velazquez, regresemos cada vez que sea nece-
sario. No caigamos en el error del estudioso de las imagenes que termina
hablando de palabras. El estudioso de las imagenes debe regresar siem-
pre a las imagenes si es que desea ir mas alla de ellas.

Foucault rie porque nos ha tendido una trampa: ha hecho del salén de
Las Meninas un laberinto imposible para perderse y perdernos:

No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme, sino aqui, de
donde los miro, riendo. jComo! ;Se imaginan ustedes que me tomaria
tanto trabajo y tanto placer al escribir, y creen que me obstinaria, si
Nno preparara —con mano un tanto febril— el laberinto por el cual aven-
turarme, con mi propésito por delante, abriéndole subterraneos, se-
pultandolo lejos de si mismo, buscandole desplomes que resuman y
deformen su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer finalmen-
te a unos o0jos que nunca mas volveré a encontrar? Mas de uno, como
yo sin duda, escriben para perder el rostro."!

La tactica de la broma de Foucault en su estudio de Las Meninas es
hacernos creer que, como observadores reales, nos desdibujamos frente
al reflejo de una pareja que cada vez se vuelve mas visible.

Tal vez podamos regresarle la broma.

Foucault se ha encargado de eliminar la nocion de transparencia, al
tiempo que ha empafiado la visién de todo posible lector de imagenes.
La semidtica, tal vez coincidiendo con la opacidad foucaultiana de la ima-
gen, ha decidido hablarnos de la inmanencia de la imagen comunicativa:
la imagen habla, aunque solo de si misma, no de su autor, no del ho-
rizonte histérico-cultural en el que fue creada. Sin embargo, en ambos,
en Foucault y en los semidticos,'? encontramos una posible intencién co-
mun: que la imagen salga del cuadro. Esto es, una tendencia, aun no
realizada, a la exmanencia.

Ya leimos a Barthes preocupado por sentirse arrastrado hacia el lec-
tor de los signos. Este signo particular, el signo iconico, la imagen, no
so6lo habla de si mismo, sino que le habla a alguien... alguien que no es
un signo, sino lo que entendemos por un ser real. Si hacemos caso a la
invitacién de Eco, de pensar €l signo como comunicativo, entonces nos

11| Foucault, L’ archéologie du savoir, p. 28, citado en Certeau, Historia y psicoanalisis,
p. 39.

2 | Alos que no quisiera caracterizar rigidamente, pues ni Eco es Barthes, ni Foucault es...
Foucault.
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vemos forzados a atender una dinamica que va de la imagen hacia fuera
de si misma, mas alla del laberinto proyectado por Foucault en el salén
representado. Y si, en efecto, la pareja en el espejo de Las Meninas no
es una pareja cualquiera: es la pareja real, los reyes de Espafia. Foucault
ha pasado de largo algo que, con mucha posibilidad, Velazquez no pudo
prever: la palabra habria de anclar el infinito vuelo de significados de
Las Meninas.

Velazquez hizo esta pintura en 1656. Y cuando digo “esta pintura”
lo hago con toda intencion, pues ésta carecia de nombre, al menos de
un nombre conocido. Tal vez Velazquez sabia que al nombrar las cosas
lo que se logra es la cimentacion de su espectro de significados. Asi, en
1666, diez afios después de ser pintada, los inventarios reales la habian
nombrado La Sefiora Emperatriz con sus damas y una enana; muchos
afios después, en 1734, se le titularia como La familia del Sefior Rey Phe-
lipe Quarto, y no es sino hasta 1834 que se le llamaria, por primera vez,
Las Meninas, un vocablo de origen portugués con que se designaba a las
acompanantes de los nifios de la familia real en el siglo XViI.

Foucault podria intentar seguir con su seria broma al recordarnos que,
precisamente, la palabra es signo y, como la imagen, esta divorciada para
siempre de las cosas reales. Y tal vez tenga razon, pero hasta cierto pun-
to. Para hablar de un divorcio tenemos que hablar, primero, de un ma-
trimonio entre las palabras y las cosas que perduraria, segun Foucault,
hasta el siglo xvi1.'® Posiblemente sobre el asunto tenga razén, aunque no
sea éste, en realidad, el tema que me interesa tratar; tal vez los textos
que nombran a la pintura de Velazquez no nos digan mas de la realidad
de lo que la propia pintura nos dice.

Sin embargo, lo que podemos notar es que Foucault equipara a las pala-
bras y a las imagenes como signos divorciados de las cosas, tal como lo lee-
mos en Esto no es una pipa (1973).* ;Residira, acaso, en esta equiparacién
la salida al laberinto de Foucault? Foucault supone que las palabras y las
imagenes son signos gemelos. ¢ Acaso este a priori es cierto? ;Las palabras
son lo mismo que las imagenes? Podemos dudarlo, pues aunque las pala-
bras y las imagenes comparten su caracter de signos, divergen en cuanto a
ser signos de naturaleza distinta. Y es tan distinta su naturaleza que si mu-
tilamos una imagen, por ejemplo, bien puede seguir siendo lo que, cuando
estaba completa, significaba; en cambio, si mutilamos una palabra, pierde
toda su significacion. Una ilustracién: si a la imagen de un arbol le borramos

13| Foucault, Las palabras y las cosas, p. 42.

14 | Foucault, Esto no es una pipa. Una obra donde cabria preguntarse cudl es el titulo
del libro: la frase o la imagen de la portada.
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las hojas, sigue siendo un arbol... un arbol sin hojas; por el contrario, si a la
palabra “arbol” le quitamos una letra, tan so6lo una, deja de significar lo que
significaba: a-bol, -rbol, ar-ol, arb-1, arbo-...

Tal vez Foucault ha sido burlado por su propio prejuicio. Si los titulos,
siguiendo a Foucault, no nos dicen nada de la realidad representada pic-
téricamente, entonces debemos buscar esa realidad en la imagen misma,
una vez superado el a priori de que una imagen es equivalente, en todo,
a una palabra.

En 1957 Pablo Picasso se pondria a trabajar en una serie de reinterpreta-
ciones de Las Meninas de Diego Velazquez. Al final fueron 58 los cuadros
hechos por Picasso con el motivo pictérico de Las Meninas, los cuales
fueron donados, once anos después, al Museo Picasso en Barcelona.

Como lo podemos constatar en el que quiza sea el cuadro mas conoci-
do de la serie,’® Picasso no se limitd a reinterpretar a Veldzquez, sino que
se tomo algunas licencias creativas: introdujo algunos elementos nuevos
(como palomas) y transformo la disposiciéon del cuadro (de vertical a hori-
zontal), 1o que se traduce en un formato mas narrativo. Sin embargo, uno
se queda con la sensacion de que, aunque Picasso no se hubiera tomado
estas licencias creativas, definitivamente el cuadro habria sido muy dis-
tinto al de Velazquez. Aqui podemos formular una pregunta de aparien-
cia ociosa: ¢por qué es el cuadro de Picasso distinto al de Velazquez?
Después de todo, el contenido estd practicamente intacto: las figuras, los
personajes, los espacios, las luces... el espejo. Pero el cuadro de Picasso
parece exigirnos su diferenciacion del de Velazquez.

Sabemos que Las Meninas de Velazquez y Las Meninas de Velazquez
de Picasso son distintas no soélo por sus titulos; olvidémonos de las pala-
bras por un momento: son distintas porque fueron hechas en presentes
distintos, porque estan constituidas en su propia historicidad, porque
fueron hechas por autores diferentes, porque se dirigen a observadores
peculiares, porque Picasso puede observar a Velazquez y Velazquez no
es capaz, atrapado en su temporalidad limitada, de observar a Picasso.
La imagen, atendiendo a esta distincion, significa, primero que nada, en
su presente: es singular, no universal, la tercera oposicion binaria. Ante
esto, podemos preguntarnos: ¢sila imagen es singular, entonces soélo tie-
ne sentido en su presente de produccion?

15 | Picasso, Las Meninas de Velazquez.
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Pablo Picasso,

Las Meninas de Velazquez,
6leo sobre lienzo,

1.94 x 2.60 mts., 1957,
Museo Picasso, Barcelona.

Aqui es fundamental pensar sobre la imagen de intenciones estéticas,
ya que esta especie de imagen parece resistirse, al parecer mas que cual-
quier otro sistema de significados, a convertirse en vestigio o fuente. Esto
es algo fundamental para el historiador de las imagenes, pues, a diferencia
de la mayoria de los vestigios comunes (no estéticos), €l sistema estético
sobrevive con mayor facilidad a su horizonte histérico-cultural de produc-
cion. Ilustremos esto: un sistema netamente funcional o comunicativo,
como una seflal de transito o un instructivo de uso de un electrodomeéstico,
sufrira de un vaciamiento de significado conforme el mensaje que intenta
comunicar pierda sentido para los usuarios.!® Por el contrario, un sistema
estético, como la imagen de Las Meninas, experimenta un proceso inver-
so al vaciamiento, una suerte de acumulacién de significados conforme
sobreviva fisicamente en el tiempo y en cada uno de sus encuentros (con
estudiosos, con artistas, con observadores, con lectores, etcétera).

Tener siempre en cuenta lo anterior es importante cuando se usa la
imagen estética como fuente para el estudio de la historia, pues nos pone
alertas respecto de la naturaleza misma de esta fuente, lo que nos impe-
dira tratarla como cualquier otra. Se trata de un principio basico del saber
historico: cada vestigio, dada su naturaleza peculiar, debe ser aborda-
do con métodos distintos. Estamos acostumbrados a tratar con vestigios
escritos que nos resultan mas o menos sencillos de traducir al lenguaje

16 | No hablo aqui de que un sistema funcional o comunicativo no pueda ser reanimado
por nuevos significados impuestos por quienes los estudian, quienes los incorporan
a nuevos sistemas estéticos o quienes los convierten, por ejemplo, en detonadores de
nostalgia. Lo que digo es que, en su cotidianidad, estos sistemas pierden sentido, ya no

se usan.
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escrito del ensayo historico. La naturaleza del vestigio escrito y del texto
historico son semejantes; pero escribir sobre el lenguaje audiovisual, por
ejemplo, supone una distancia que es necesario superar entre €l lenguaje
del vestigio y el de la historia escrita, tan distintos entre si. De ahi que
haya quienes opinen que la historia escrita es siempre insuficiente para
hablar de las imagenes del pasado; lo que lleva a pensar la propuesta de
la historia audiovisual, construida bajo la l6gica del lenguaje de las ima-
genes y los sonidos, no con la de las palabras.’

La imagen estética, entonces, se recarga de sentido a la vez que so-
brevive a muchos presentes a través del tiempo.'® La imagen estética, en
resumen, se presta a ser resignificada conforme abandona su horizonte
historico de produccién. ¢ Estoy afirmando, de esta manera, que la imagen
estética es mas universal que singular? No me atreveria a sostenerlo,
pues correria el riesgo de asignar a la imagen un valor inmanente que, en
este ensayo, no considero conveniente. Propongo, mas bien, una tercera
via entre la singularidad y la universalidad: la imagen, al menos la estéti-
ca, no es singular, pues siempre esta en reconfiguraciéon de sus sentidos
a partir de los horizontes historicos (espaciales y temporales) en que so-
brevive; por la misma razon, la imagen estética no puede ser universal:
cada una de sus recargas de sentido se realizan en un horizonte historico
y cultural particular. En este punto es donde puedo incorporar la idea de
que desde los estudios historicos pueden ser propuestas algunas alterna-
tivas a los problemas (oposiciones binarias) planteados por las imagenes.

¢Acaso el historiador de las imagenes debe buscar el sentido origi-
nal o la intencion del autor? Un iconologo clasico como Erwin Panofsky
podria respondernos, en sus Estudios sobre iconologia (1962), con una
afirmacion;'® en Imagenes simbdlicas (1972), un iconélogo posterior como
E. H. Gombrich nos invitaria a que, mas que hablar de intencién, hable-
mos de implicacion.?® Esta idea tiene que ver con reconocer que, aunque
en su presente de origen la imagen se penso con cierta pretension y di-

7| Rosenstone, “Historia en imagenes, historia en palabras”.

18 | Asi, el mismo Picasso, al hablar de su arte en 1923, decia que cuando oia “hablar de la
evolucion de un artista, [le parecia] que la consideran como si estuviera entre dos espe-
jos paralelos que reproducen su imagen un nimero infinito de veces, y que contempla
las imagenes sucesivas de uno de los espejos como si fuera su pasado y las del otro
espejo como su futuro, mientras que la imagen real la ve como su presente, sin pensar
que todas ellas son la misma imagen en diferentes planos”. Picasso, “El arte es una
mentira”, pp. 453-456.

¥ | Panofsky, Estudios sobre iconologia.

20 | Gombrich, Imdgenes simbdlicas, p. 16.
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rigida a cierto observador ideal, en presentes posteriores, en su devenir
historico, la imagen puede sufrir distintas implicaciones o resignificacio-
nes dependiendo del observador. Debemos cuidarnos, sin embargo, de
traducir esto como un relativismo del significado; es preferible pensar
que la imagen, en su momento de creacion, salioé de si misma para encon-
trarse con los observadores de su presente y su lugar, pero que, con €l
tiempo y la difusion en el espacio, la imagen llega a participar de distintos
encuentros, complicandose el juego de las miradas.

Ya Foucault suponia una implicacion del autor de Las Meninas cuando
nos hablaba de la definicién del lugar del observador. Esto es, Velazquez,
el pintor, proyecto intencionalmente un lugar exacto para el observador-
observado. Lo que nos habla, con independencia de quién o qué sea el
observador-observado, de que hay una implicacion de significado en Las
Meninas, ademas de la presuposicion de un espectador que entendiera,
en su presente de produccion, el cédigo iconico del juego de las miradas
propuesto por Velazquez. El hecho de que Velazquez tenga en cuenta a
un observador, por més indefinido que éste sea, nos habla de que la obra
fue pensada para fluir hacia afuera, y este afuera es el mundo real, €l
mundo del observador-observado que se distingue de la pareja real que
habita el espejo y se presenta como el pilar de la broma de Foucault.

La palabra encuentro, en cuestion de imagen, nos indica la confluencia
de dos o0 mas miradas en algun punto intermedio, que nunca es inmovil.
Picasso se encontrd con la mirada lanzada en el tiempo por Veldzquez. De
ese encuentro surgen nuevas miradas que crean espacios de encuentros
en cada espacio y tiempo que se cruzan.

Asi como Las Meninas de Velazquez y de Picasso son distintas, tam-
bién son semejantes: mas que por representar cosas distintas (transpa-
rencia) o por no representar nada (opacidad); mas que por explicarse a
si mismas (inmanencia) o por depender de la reelaboraciéon simbolica del
observador (exmanencia); mas que por significar obsesiones humanas
permanentes (universalidad)?' o por estar atrapadas en su propio hori-
zonte historico de produccion y observacion (singularidad)... Mas alla de
toda esta discusion extrema y de apariencia insalvable, Picasso y Velaz-
quez se vuelven semejantes en su propio espacio y lugar de encuentro.

Ante la transparencia u opacidad de la imagen, buscar un lugar de
encuentro nos permite darnos cuenta de que ningun signo (icoénico o lin-

21 | Que aqui podemos relacionar con el enfoque psicoanalitico del estudio de las image-
nes. Ver Lizarazo Arias, Iconos, figuraciones, suenios, pp. 105-150.
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glistico) puede aprehender la realidad pasada o presente tal cual, 1o que
no quiere decir que no podamos aprehender la realidad de alguna manera
(en el siguiente apartado hablaremos de una de esas maneras de apre-
hender la realidad por medio del signo). Si no nos ubicamos en medio de
la segunda oposiciéon binaria, inmanencia y exmanencia, si nos quedamos
con la inmanencia, ahogaremos el andlisis en el nivel formal de la imagen,
v lo unico que lograremos sera perdernos para siempre en €l laberinto de
opacidad de Foucault. Sin embargo, escapar hacia una teoria absoluta de
la recepcion nos colocara en una posicion desde la cual no seremos capa-
ces de conocer las estrategias que la forma establece para comunicar u
ocultar significados. En otras palabras, no considerar la inmanencia de la
imagen podria traducirse, por una parte, en una ingenuidad epistemolo-
gica ante el signo y, por otra, en una relativizacion de los significados, al
ignorar la especificidad de los cédigos inscritos en la imagen. Finalmente,
al hablar de especificidad traemos a colacién el debate entre universali-
dad y singularidad. Si hablamos de universalidad pudiéramos meternos
en el embrollo de olvidar que los deseos o miedos latentes del incons-
ciente sufren de una dosis de historicidad que les otorga su singularidad.
Puede ser que el subconsciente se manifieste siempre sin atender a la
temporalidad; si, se manifiesta siempre, pero de diferentes maneras.?? En
esta diferencia radica la historicidad de la imagen. Lo cual nos regresa al
motivo visual de Las Meninas. Observemos las pinturas de nuevo.

2 | Al estudiar los Cuentos de Mama Oca, Robert Darnton propone superar las explica-
ciones psicoanaliticas de los sistemas de significados para ser capaces de estudiarlos
en su singularidad, en el momento y contexto mismo de su origen. Darnton, La gran
matanza de gatos, pp. 15-80. El universalismo del psicoanalisis, al buscar en cada siste-
ma de significados no su historicidad sino motivos inconscientes, se hace evidente en

Bettelheim, Psicoanalisis.
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Ante estos salones de techos altos y achaparrados, de ventanas cerra-
das y abiertas, de perros realistas y abstractos, de pintores normalizados
vy agigantados... en fin, ante la singularidad de la diferencia histérica y
estilistica, y la universalidad de motivos y temas inconscientes, hay un
punto de encuentro en el que los extremos parecen encontrar una tregua:
el espejo vy, mas que el espejo, la luz que ilumina a quienes se reflejan en
€él. Ya nos lo advertia Foucault en el epigrafe de este ensayo, como dando-
nos el hilo de Ariadna para escapar de su juego terrible: “Nos vemos vis-
tos por el pintor, hechos visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace
verlo”.? El espejo, el mas visible y el menos notado, el mas iluminado y, a
la vez, el mas escondido a las miradas: ahi esta la clave.

Una clave es un acceso, una llave. La légica de uso de la llave es abrir lo
cerrado, revelar lo oculto, crear un ambito de encuentro para dos espacios
antes divididos, ensimismados, autosuficientes. Seria pertinente pregun-
tarnos si un espejo puede ser una puerta y, en caso de serlo, si una llave
nos ayudaria a pasar al otro lado.

Serd necesario reflexionar acerca de la historicidad de las iméage-
nes. Y es que cuando una imagen sobrevive al presente de creacion,
cuando ya han nacido observadores distintos de aquéllos hacia los que
la imagen fluy6 en el momento de su nacimiento, cuando el autor de
la imagen ha perdido su poder de intencion creativa sobre la imagen
particular, entonces podemos decir que la imagen adquiere, en pleni-
tud, una historicidad. Recordando la metafora propuesta por Picasso,
se trata de la misma imagen atravesando planos distintos; planos que,
a su vez (y esto no lo dice Picasso), ejercen una influencia sobre el sig-
nificado de la imagen, haciéndola siempre otra. Asi, la historicidad de
la imagen contempla su identidad en el tiempo, y su diferencia en el
encuentro de las miradas.

Si algo es vigente en el giro lingiiistico es su invitaciéon a no ser in-
genuos ante los signos. Hay que reconocer que, como la palabra, la ima-
gen no es un dato de la realidad, sino un acto de ésta, tal como nos lo
dice Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo: “creyeron, sin
duda, estar preservando el documento (el resultado visible, la informa-
cién clara). Pero suprimian de [las imagenes] la fenomenologia, todo lo
que hacia de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un cuerpo

z | Foucault, Las palabras y las cosas, p. 16.
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a cuerpo)”.?* Y es que Didi-Huberman nos presenta algunas fotografias
tomadas en Auschwitz en agosto de 1944. Pero también nos presenta
la manera en que, para ser publicadas en 1993 y hacerlas mas sencillas,
concretas, claras e informativas, fueron reencuadradas y mejor enfoca-
das. Este acto, para Didi-Huberman, es una especie de atentado contra
el testimonio, pues las imagenes originales, irregulares, mal encuadra-
das, movidas, nos hablaban del acto mismo de tomar una fotografia en
condiciones de terror (escondido, temblando, corriendo...). Las imagenes
“mejoradas” nos presentan informacién, pero no nos transmiten la vida
de presentes que ya se han ido. Aqui muestro un ejemplo de este proceso
de mutilacién del testimonio:?®

Izquierda: incineracién de los cuerpos gaseados en fosas al aire libre, delante de la camara de

gas del crematorio v de Auschwitz, agosto, 1944. Derecha: detalle reencuadrado de la figura de
la izquierda

¢Qué es lo que sucede aqui? Se trata de eliminar justamente lo que re-
sulta mas visible y, paraddjicamente, lo mas estorboso para una supuesta
comprension cabal del acto representado en la imagen. Se limpia la imagen

24 | Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, pp. 63-64.

2 | Izquierda: anénimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz), Incineracion de
los cuerpos gaseados. Derecha: detalle reencuadrado de la ilustracion de la izquierda,
segun Swiebocka y otros (editores), Auschwitz, p. 174.
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de sus posibles irrupciones; se libera a la comunicacion de la amenaza de
interferencia de alguna sefial extrafia que impida la claridad del mensaje,
tal como lo buscaba la semiologia (semiotica) de Barthes al desmitificar
los signos en sus Mitologias.?® Foucault, pese a todo, no parece tener hu-
mor para atreverse a borrar completamente la interferencia presente en
Las Meninas; es parte de su juego: “no es un reflejo probable, sino una
irrupcion”.?” El espejo vy la pareja reflejada son una irrupcién en el sistema
de miradas de la pintura de Veldzquez; asi lo reconoce Foucault, intuye su
peligrosidad. ¢Y cudl es la mejor manera de esconder lo que no queremos
que sea visible? Pues haciéndolo extremadamente visible, tan obvio que
nos pase de largo. Por eso es que Foucault juega, con toda conciencia, a
opacar al espejo, al tiempo que nos lo hace notar una y otra vez: “sera ne-
cesario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del espejo”.?®
Pretender es jugar a hacer algo, hacer algo como si... hacer las cosas de
una manera, siguiendo un camino que, se reconoce, no es el unico posible.

En el espacio del encuentro, propuesto en este ensayo como espa-
cio para el estudio de las imagenes, podemos reconocer el espejo como
una irrupcion, pero no por ello darle la vuelta u opacarlo, sino enfren-
tarlo con toda conciencia. El espejo no refleja la realidad, pero permite
un acceso indirecto a una parte de ella; el espejo se vuelve una suerte
de portal, un punto privilegiado para acceder a la realidad, que no es lo
mismo que acceder a la verdad. Resulta necesario reconocer en €l a un
indicio, esa resquebrajadura en el orden del sistema de signos. Por ahi se
hace posible trazar un bosquejo de la realidad, nunca la realidad misma.
Aunque tal forma de conocer el mundo puede resultar poco satisfactoria
para muchos, ciertamente se trata de una forma fundamental en la que
el conocimiento de lo humano ha aprehendido la realidad. Esto lo hemos
aprendido de Carlo Ginzburg, quien nos dice en su influyente ensayo
“Huellas. Raices de un paradigma indiciario” que “tras este paradigma
indiciario o adivinatorio se entrevé el gesto tal vez mas antiguo de la his-
toria intelectual del género humano: el del cazador agazapado en €l fango
que escruta las huellas de la presa”.?

2 | Barthes, Mitologias, p. 253.

27 | Foucault, Las palabras y las cosas, p. 20.

28 | Foucault, Las palabras y las cosas, p. 19. Las cursivas son mias.

20 | Aunque este ensayo habia sido publicado parcialmente en 1978, en la Revista di storia
contempordnea, num. 7, una version mas completa (en la cual se basa la traduccion que
he leido) fue publicada en 1979 como “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en Crisi
della ragione, libro que estuvo al cuidado de A. Gargani, y editado por Einaudi en Turin.

Ginzburg, “Huellas”, p. 112.
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Entender la imagen como sefial de algo nos permite llevar la reflexion
hacia ese algo, nos permite ir mas alla de la trampa de Foucault. De esta
manera no habria lugar para la resistencia de algunos historiadores al
abordaje semiotico del pasado,® un abordaje al que se ha acusado de ser
demasiado estructuralista y alejado de las particularidades-acontecimien-
tos de la historia. Si bien es cierto que “la mirada del historiador no es la
del semidlogo” ! también es cierto que hay lugar para lo que pudiéramos
llamar una semidtica indiciaria, posible redundancia que puede funcionar
aqui para distinguirla de la semio6tica estructuralista. Carlo Ginzburg, a tra-
vés de su obra intelectual e historiografica, nos ensefia que esta semiotica
nos permite el ingreso a las minucias descuidadas por los historiadores en-
focados en los procesos (grandes o pequetios, de larga o de corta duracién),
los modelos, las explicaciones propias del paradigma galileo de la ciencia.
Asi, cuando “toda la semidtica se revela indiciaria”,*? es que tenemos opor-
tunidad de abordar la historia en los desgarres mismos de los vestigios,
esos signos que han sobrevivido a quienes los crearon. La semiética, en-
tendida asi, desentrafia la huella en su mismisimo talén de Aquiles: en el
indicio, lugar privilegiado para mirar los misterios del pasado y hacer conje-
turas (“adivinaciones”, dice Ginzburg) sobre los habitantes de ese misterio.

Y es que, me parece, no aplicar el analisis semiotico indiciario a las
imagenes podria provocar mas pérdidas que ganancias en la compren-
sién de la representacion. Quisiera considerar, como ejemplo particular
para €l cine, a la manera de Julia Tufidén (contradictoria con su propia afir-
macion anteriormente citada), que la semiotica es “fundamental para la
concepcion del cine como construccion simbdlica, pues permite superar
la idea de construccion ingenua de la realidad”.®® Estudiar las imagenes
como sistemas de significados en si mismas no significa considerarlas a
la manera de “las lecturas estructuralistas o semioticas [no indiciarias]
que relacionaban el sentido de la obra sélo con el funcionamiento au-
tomatico e impersonal del lenguaje”.** Por el contrario, la imagen tiene
sentido completo sélo en su interaccién con su exterioridad. Y, a la vez,
dicha exterioridad solo adquiere una dimension integral cuando interpela
Ila interioridad iconica.

En resumen, estudiar las imagenes en su significacion interna no
tiene por qué dejar de lado los acontecimientos, ideologias, influen-

% | Como Tufion, “Torciéndole el cuello al filme”.
3 | Tuién, “Torciéndole el cuello al filme”, p. 346.
% | Ricoeur, La memoria, p. 227.

% | Tufdn, Mujeres de Iuz y sombra, p. 33.

% | Chartier, El presente del pasado, p. 26.
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cias culturales... que las hacen posibles. No es necesario decidir entre
estructura y acontecimiento si somos capaces de entender la imagen-
vestigio como un punto de encuentro atravesado por infinidad de ele-
mentos externos y, ademads, dotado de sentido propio, en si mismo. El
sistema de significados redimensiona su propia exterioridad, mientras
la exterioridad otorga nuevos sentidos al sistema de significados, que
nunca esta cerrado. La clave de andlisis es preguntarnos: ;en qué ho-
rizontes historicos son posibles ciertos sistemas de significados? y ¢de
qué forma inciden ciertos sistemas de significados en la construccion de
horizontes histoéricos particulares?

De nuevo, el espacio del encuentro nos permite encontrar, como estu-
diosos de las imagenes, un mejor lugar en el juego de las miradas.

¢Es posible aprehender la realidad a través del estudio de las imagenes?
Tal vez si, aunque precisando que no podemos acceder a la realidad tal
cual mediante las imagenes, sino que sélo la podemos conocer de ma-
nera indirecta. Lo cual coloca a las imagenes en la misma circunstancia
que el resto de los vestigios utilizados por el historiador para producir
saberes sobre presentes desaparecidos. El conocimiento histérico, como
el médico, es necesariamente indiciario o conjetural. De ahi que sea va-
lido preguntarnos, de nuevo, qué tan pertinente es para el historiador
intentar conocer las intenciones originales de los creadores de imagenes
0, por el contrario, descubrir, bajo la 16gica de la comunicacion, las formas
en que las imagenes son recibidas por los observadores. El historiador
tendria que buscar en mayor medida ahi donde es mas dificil buscar: en
los momentos y los espacios de los encuentros; no en la produccién por si
misma, no en la recepcion pura.

Seria muy provechoso que el historiador, al problematizar su relacion
con las imagenes, considere todos los elementos que hacen posible la
iconicidad y, en ultima instancia, una cultura de lo visual, un juego espe-
cifico de las miradas. Es decir, y ejemplificando, que cuando el historiador
interpreta una imagen no esta intentando dilucidar qué quiso decir con
ella y en ella el autor, el significado original. Tampoco podemos saber
con exactitud como fue entendida por los observadores cierta imagen.
Lo que si podemos hacer como historiadores es conjeturar sobre posi-
bles recepciones e intenciones a partir de unos vestigios especificos. Los
historiadores contamos solamente con los sintomas, pero nunca con las
enfermedades en si mismas. Nuestras pruebas son las sefiales de que
algo paso por ahi; podemos discernir ese algo, mas nunca observarlo en
el sentido de la ciencia galileana. Podemos decir qué pudo haber pasado
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por ahi, mas no qué paso por ahi. Lo importante para el historiador de las
imagenes, en pocas palabras, es construir un posible horizonte en el que
fue posible que se encontraran el mundo de la representacion y el mundo
del observador.

Esto nos acerca, definitivamente, a una historia cultural de las ima-
genes que pone el acento sobre la nocién de representacién. Roger
Chartier, en su ensayo “El mundo como representacion”,’* ya nos habla
de la posibilidad de plantear, desde el estudio de la cultura, interpreta-
ciones generales de la sociedad. De hecho, la obra intelectual de Char-
tier es fundamental para pensar, sobre todo, las articulaciones entre
las representaciones y las sociedades. La nocién de representacion nos
indica, ante todo, una vinculacién entre una ausencia y una presencia.
En el acto de representar se coloca una cosa por otra. Hay un objeto o
una accion presente o visible que nos sefiala un mundo ausente o invi-
sible. Lo que nos hace regresar a Las Meninas, las de Veldzquez, las de
Picasso y las de Foucault.

En el apartado anterior se sefialaba que Foucault pretende hacer creer
a sus lectores que el espejo no refleja nada, sino que es una irrupcion,
una anomalia del sistema de significados. Por ser una suerte de error,
el espejo no nos habla de una realidad, sino que acentua el encierro sin
posibilidad de salidas del salon-laberinto pictorico. Pero ya se argumento
también que esto no es mas que una pretension de Foucault: “serd nece-
sario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del espejo”.%¢
Foucault juega a invertir la relacion basica de toda representacion: la
presencia no estd en lugar de la ausencia, sino que la ausencia ha sido
atraida hacia la pintura, mientras que la presencia ha sido expulsada de
ella. La pintura, en la broma de Foucault, no representa nada. En otras pa-
labras, Foucault niega cualquier posibilidad de encuentro entre el mundo
de la representacién y el mundo social.

Mientras Foucault vuelve opaca la imagen y, por ende, el mundo real,
Ginzburg prefiere decirnos que “si la realidad es opaca, existen ciertos
puntos privilegiados —sefiales, indicios— que nos permiten descifrarla”.’”
Estos indicios son, precisamente, los puntos en que se encuentran el
mundo de las representaciones y el mundo social de los que nos habla
Chartier. Foucault tiene razon en algo: el espejo de Las Meninas es una
irrupcion, una resquebrajadura que el mismo Foucault trata de resanar,

% | Publicado originalmente en Annales ESC, noviembre-diciembre, 1989. Consultado en
Chartier, El mundo como representacion.

% | Foucault, Las palabras y las cosas, p. 19. Las cursivas son mias.

87 | Ginzburg, “Huellas”, p. 151.
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ya que sabe bien que no es otra cosa que un indicio de realidad, un punto
de encuentro de dos mundos, una salida a su laberinto, el aguafiestas de
su broma. Por eso Chartier sefiala que si bien las obras son

producidas en un orden especifico, se liberan de él y existen por las
significaciones que sus distintos publicos les han atribuido, a veces
durante largos periodos. Lo que debe pensarse, entonces, es la articu-
lacion paradodjica entre una diferencia —aquélla mediante la cual todas
las sociedades, en modalidades variables, han separado una esfera
particular de producciones, experiencias y placeres— y varias depen-
dencias —aquellas que hacen posible e inteligible la invencion estética
o intelectual al inscribirla en el mundo social y en el sistema simbolico
de sus lectores o espectadores—.38

Asi, la relacién entre el mundo de la representacion y el mundo social
tiende, a la vez, a separar y a unir. Se entiende que la presencia (las im-
presiones rojas y negras de unas manos sobre las paredes de una cueva o
la hostia) no son lo mismo que una ausencia (una comunidad prehistérica
o el cuerpo de Cristo). Hay una diferencia que es necesario conocer para
poder vivir bajo las normas de las sociedades. Sin embargo, como seres
sociales dependemos de las presencias, las pinturas rupestres y las hos-
tias para comprender el mundo, al representarnoslo.

Hace algunos afios tuve la oportunidad de entrar al salon central del
Museo del Prado, en Madrid... y ahi estaba: Las Meninas de Velazquez.
Las oleadas de visitantes preferian mirar la pintura a un metro de dis-
tancia; ademas, eran tantos los turistas que no encontré espacio libre
entre ellos. Me vi obligado a ver Las Meninas desde una distancia mas
considerable. Miraba la pintura y, de pronto, me parecié que me en-
contraba justo en el espacio del observador-observado proyectado por
Veldzquez algunos siglos antes. Si no fuera por Foucault, no me hubiera
dado cuenta de que estaba participando de un juego de miradas que
atravesaba espacios y tiempos que no podia comprender, ni entonces ni
ahora. Mi experiencia estética frente a Veldzquez estaba mediada por la
lectura de Foucault. Se trataba de un encuentro particular, irrepetible,
atravesado por lecturas, saberes, experiencias, ignorancias y posibilida-
des afectivas, estéticas, materiales... Para un futuro historiador de las
imagenes, quien lee este ensayo y yo seremos personajes conjeturales,

% | Chartier, El presente del pasado, pp. 28-29.
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construidos, de manera indirecta, a partir del juego de las miradas plan-
teado en una pintura del siglo XVII.

Las imagenes, como cualquier otra forma de representacion, se ca-
racterizan por una doble tendencia: se alejan del mundo social en la
misma medida en que tienden a regresar a él. Para salir del laberinto de
Foucault es necesario entender Las Meninas bajo esta doble tendencia.
Foucault trata de encerrarnos al decirnos que el signo no habla mas que
de si mismo. Nosotros sabemos, sin embargo, que en el espejo esta la
pareja real, que el pintor representado es el mismisimo Velazquez, que
son enanos los que acompanan a la infanta... lo sabemos porque perte-
necemos a una determinada comunidad de interpretacion (para seguir
en la linea de reflexion de Chartier). Es sobre el lugar del encuentro
entre una comunidad de interpretacién y una imagen, entre el mundo
de lo representado y el mundo social, donde el historiador de lo cultural
puede moverse.

Este lugar de encuentro no se entiende en un sentido espacial, sino
como horizonte de posibilidad, un horizonte histérico. Un horizonte en el
que es posible crear ciertas imagenes, asi como construir formas especi-
ficas de mirar. Para descifrar este horizonte de las miradas, los historia-
dores contamos, de manera fundamental, con vestigios iconicos. Asi, la
posibilidad de aprehender cierta realidad por medio de imagenes tiene
sentido; el estatuto epistemologico de la imagen como fuente para la his-
toria parece tener buenos argumentos a favor. Con todo, como cualquier
asunto del saber, estamos hablando de simples posibilidades, ni mas ni
menos. Y las preguntas, como las meninas, se multiplican.
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