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Sobre el presente ensayo corre una pre-

gunta: ¿es posible aprehender la realidad 

a través del estudio de las imágenes? Una 

pregunta que, en términos más particula-

res, nos lleva a la cuestión de si es posible, 

acaso, aprehender la realidad del pasado 

valiéndonos de las imágenes. Usando 

como eje la reflexión que en Las palabras y 

las cosas Foucault hace sobre Las Meninas 

de Velázquez, este ensayo se interroga 

acerca del estatuto epistemológico del 

estudio de las imágenes.

Palabras claves: Imágenes, Foucault, epistemología, fuentes visuales, oposiciones 

binarias.

Nos vemos vistos por el pintor, hechos visibles a sus ojos por la 
misma luz que nos hace verlo.

Michel Foucault
Las palabras y las cosas, 1966

Primeras reflexiones

Me gustaría pensar, al escribir este ensayo, que el propósito de una re-
flexión teórica es tener una oportunidad para pensar sobre el propio lu-
gar de producción intelectual. Saber qué lugar y qué actitud se pretende 
tomar en el debate es primordial si pretendemos construir un discurso 
historiográfico atento a las tradiciones que lo atraviesan y, además, dis-
puesto a abrir un camino particular, propio. Así pues, la reflexión teórica 
se nos presenta como la oportunidad idónea para traer al caso las dis-
cusiones que nos preceden, nos traspasan y, con toda probabilidad, nos 
sobrevivirán. La discusión es movimiento que nos arrastra pero sobre el 
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cual, a la vez, somos capaces de marcar ritmos nuevos. El acento, enton-
ces, debe estar en el trabajo propio. Hay que hablar de lo que dicen los 
otros para luego ser capaces de definir lo que queremos decir nosotros. 

Sobre el presente ensayo corre una pregunta: ¿es posible aprehen-
der la realidad a través del estudio de las imágenes? Una pegunta que, 
en términos más particulares, nos lleva a la cuestión de si es posible, 
acaso, aprehender la realidad del pasado valiéndonos de las imágenes. 
Sin duda se trata de una pregunta ambiciosa, abierta y hasta impreci-
sa; una pregunta que daría material suficiente no sólo para una tesis 
doctoral, sino para cientos de ellas, en cien universidades, por cien 
años. Esta naturaleza triplemente problemática de la cuestión impedi-
ría, sin duda, la formulación de una respuesta sencilla, concreta y clara. 
No pretendo dar respuesta a esta pregunta, ni hacer de este ensayo 
el principio de una reflexión subsecuente más amplia; sólo pretendo 
enunciar la cuestión, arrebatarla del dominio de las obviedades y con-
vertirla, realmente, en pregunta. Por lo mismo, es importante antes que 
nada aclarar la naturaleza ensayística del presente texto para no propi-
ciar falsas expectativas. El ensayo es un género siempre en el límite, a 
diferencia del artículo científico, regido por el delicado equilibrio entre 
la pregunta y su respuesta, posible o definitiva. Sucede entonces que 
en la ética del ensayista pueden ser más importantes las preguntas que 
las respuestas mismas. 

Oposiciones binarias

Creo en la urgencia de construir un mapa teórico del estatuto epistemo-
lógico del estudio de las imágenes; a su vez, resulta fundamental la re-
flexión sobre la presencia y el uso de la imagen en los estudios históricos. 
La importancia de la fuente en la historia es de primer orden; a pesar de 
esto, hay muchas ocasiones en que se pasa de largo la discusión sobre su 
naturaleza. En efecto, se piensa sobre los métodos para tratar las fuen-
tes, pero no sobre su naturaleza, que se da por hecha y entendida, en 
especial si las fuentes son escritas. Tal vez por la relativa juventud de los 
estudios históricos de fuentes no escritas es que la visualidad en la his-
toria siempre se presta a la discusión. Se trata, desde mi perspectiva, de 
fuentes muy particulares que requieren abordajes igualmente peculiares. 
No podemos tratar la imagen como si estuviéramos frente a un papel ma-
nuscrito; lo escrito y lo visual son lenguajes distintos, un principio básico 
que casi siempre se pasa de largo. Así, para comprender, por ejemplo, 
el fenómeno cinematográfico, es necesario entender los elementos del 
lenguaje en el que está hecho (planos, secuencias, encuadres, movimien-
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tos de cámara, formas del montaje, etcétera), de la misma manera que 
para entender un vestigio escrito es necesario, antes que nada, conocer 
el abecedario. 

He decidido proceder en este ensayo por oposiciones binarias. Me ex-
plico: la argumentación y la exposición están organizadas en una lógica 
de posturas extremas y opuestas del debate en torno a la pregunta lan-
zada. Aquí el propósito de la teoría no es presentar lo que se ha dicho 
sobre el tema acompañado por un comentario más o menos crítico, sino 
tratar de dibujar un mapa general de lo que se ha escrito. Un mapa, por 
supuesto, es una abstracción artificial, no lo real. El mapa nos permite, 
sin embargo, crearnos una imagen de la realidad. La realidad de la que 
trato de hacer un mapa aquí es la de algunas propuestas intelectuales 
(las que creo pertinentes para enriquecer este ensayo) que han tratado 
de resolver la pregunta que dirige esta reflexión teórica. 

El modelo del mapa intelectual que trazo aquí lo he aprendido de Die-
go Lizarazo Arias, quien en su libro Iconos, figuraciones y sueños, nos 
propone pensar el debate acerca de las imágenes en función de antino-
mias u oposiciones binarias.1 Esto quiere decir, en otras palabras, que 
aquellos que han pensado en el estatuto epistemológico de las imágenes 
y en la relación de éstas con la realidad pueden ser colocados en dos 
bandos opuestos. Por supuesto, con toda probabilidad no presentaré aquí 
una discusión entre posturas intelectuales que, tal vez y en la realidad, 
ni siquiera se tenían en cuenta unas a otras. Lo que sí presento en este 
ensayo es una suerte de taxonomía intelectual: a partir de unos princi-
pios definidos a priori (las antinomias de Lizarazo Arias), abordo distintas 
maneras de pensar las imágenes por parte de algunos estudiosos que 
considero fundamentales. 

Una vez presentada la taxonomía intelectual organizada bajo la lógica 
de oposiciones binarias, de apariencia irreconciliable, pretendo incorpo-
rar un tercer principio de clasificación en dicha taxonomía, una tercera vía 
en la que colocaré la perspectiva particular de la historia. Se trata, enton-
ces, no tanto de una línea de reconciliaciones, pero sí de alternativas. Por 
supuesto que cuando hablo de incorporar mi estudio particular también 
hablo de dar lugar al eco de las voces de aquellos estudiosos que, me pa-
rece, han mostrado alternativas al debate. La propia voz y la de otros, lo 
que se traduce en una deliberación estructurada a partir de las nociones 
del debate y no de un listado de libros posibles.

Así las cosas, y para que funcione la propuesta de argumentación y 
exposición, resulta necesario presentar cuáles son las oposiciones bina-

1 Lizarazo Arias, Iconos, figuraciones, sueños, pp. 189-196. 
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rias sobre las que gira el texto de Lizarazo Arias,2 oposiciones que se 
constituyen en respuestas extremas a la pregunta de si es posible apre-
hender la realidad a través del estudio de las imágenes. Las oposiciones 
binarias son: transparencia / opacidad; inmanencia / exmanencia;  uni-
versalidad / singularidad. Iremos intentando entender de qué tratan, así 
como las implicaciones y posibles soluciones de cada aspecto del debate 
conforme se vayan presentando a lo largo del texto, en el orden en que se 
han nombrado en este párrafo.

Antes de continuar debo precisar que un estudio sobre el estatuto 
epistemológico de las imágenes no llegará lejos si las imágenes están 
ausentes. Por lo mismo, en este ensayo entrecruzo el ámbito de la taxo-
nomía intelectual con el del análisis de unas imágenes y un estudio sobre 
un par de imágenes y un texto sobre una imagen: Las Meninas de Diego 
Velázquez, Las Meninas de Velázquez de Pablo Picasso y “Las Meninas”, 
un capítulo de Las palabras y las cosas de Michel Foucault.3 Las dos imá-
genes pueden ser pensadas como un motivo visual a partir del cual, des-
de mi punto de vista, se dio una de las más influyentes reflexiones sobre 
el estatuto epistemológico de las imágenes y de los signos en general: la 
de Foucault.

Las meninas de Foucault

Visible e invisible
En 1966 Michel Foucault publicó Las palabras y las cosas, con el subtítulo 
de Una arqueología de las ciencias humanas. Foucault ponía en tela de 
juicio la posibilidad de las ciencias humanas para conocer y, más aún, 
para aprehender la realidad objetiva por medio de los signos (los signos 
con los que pensamos, los signos con los que escribimos), y lo hacía co-
menzando, precisamente, con el estudio de una imagen.4 Por supuesto, 

2 Hay, sin embargo, una oposición binaria propuesta por Lizarazo Arias que prefiero 

dejar fuera de la discusión. Se trata de la antinomia sustancialismo / vaciedad que, en 

pocas palabras, es el enfrentamiento entre el nihilismo más radical y el espiritualismo 

más exacerbado. No parece haber punto de acuerdo ni alternativas posibles entre am-

bas nociones. Así, no considero adecuado incluir esta oposición en la discusión por su 

misma naturaleza antideliberativa.
3 Foucault, Las palabras y las cosas. 
4 Aunque Foucault comienza su libro con el estudio de una imagen, no resulta funda-

mental para su lectura entender la pertinencia y la importancia que las imágenes po-

dían tener dentro de la mutación epistemológica que se estaba operando en Francia a 

finales de la década de 1960. Sin duda el tema es importante, pero no en Las palabras y 
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Las palabras y las cosas y su autor mismo se colocaron en el centro de 
una polémica intelectual que parece perseguirnos hasta hoy. Sobre esta 
polémica deseo ubicar mi propio estudio, considerando la seriedad de la 
provocación intelectual de Foucault.

Para salir del laberinto de Foucault, sin embargo, hay que conocerlo 
en los términos mismos de su creador. Las palabras y las cosas, después 
de un prefacio, comienza con un breve texto acerca de Las Meninas, el 
famoso óleo pintado por Diego Velázquez en 1656. Para Foucault, en Las 
Meninas se hacen “presentes” dos espacios: uno visible y otro invisible. 
Es necesario que veamos la pintura si es que queremos comprender me-
jor de lo que hablaba Foucault.

En una lectura fácil de la espacialidad pictórica propuesta por Foucault, 
pudiéramos identificar lo visible justamente con lo que podemos ver del 
cuadro; esto es, todo el espacio plástico limitado por un marco físico: 
la pintura en sí. Lo invisible será todo aquello que, estando fuera de la 
composición pictórica, ejerce cierta influencia y proyecta una presencia 
fantasmal sobre el espacio plástico: esto es, la realidad del observador y 
la realidad representada. Bajo esta lógica, la pintura está representando 

las cosas, donde la imagen sirve como uno de los pretextos para pensar el surgimiento 

del “no-lugar del lenguaje” (p. 2), del resquebrajamiento de la relación entre el signo y 

lo que designa. Para pensar este rompimiento, Foucault recurre por igual a la pintura 

de Velázquez que a un cuento de Borges. La imagen no está en el centro de la reflexión 

de Foucault.

Diego Velázquez, Las Meninas, 

óleo sobre lienzo, 3.18 x 2.76 mts., 1656, 

Museo del Prado, Madrid.
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algo que no vemos, pero que está en el cuadro. Así, el signo es signo 
de algo, representa algo, se parece a algo. La imagen es imagen de una 
cierta realidad. A esto, entrando al nivel de las oposiciones binarias, se le 
llama transparencia. 

Sin embargo, muy pronto Foucault nos hace notar la particularidad 
de Las Meninas. No se trata de cualquier pintura. Se trata de una pin-
tura de otra pintura, lo que pudiéramos llamar un metadiscurso plástico 
y estético. Es muy obvio que en la pintura aparece el mismo autor, Die-
go Velázquez, haciendo su oficio: pintando. Las Meninas es una pintura 
donde vemos al mismo autor de Las Meninas haciendo una pintura que 
no pertenece al espacio de lo visible, es invisible, no se alcanza a ver. La 
pregunta lógica aquí sería: ¿es invisible para quién?

Así, nos percatamos de que hay alguien que sí puede ver lo que escon-
de ese lienzo que nos da la espalda a los observadores: el Velázquez de la 
pintura. Él sí es capaz de ver lo que contiene el cuadro que pinta. No sólo 
eso: el Velázquez de Las Meninas es capaz de ver a todo aquel que ocupe 
el espacio del observador. Las cosas se complican: ¿vemos nosotros a 
Velázquez o es él quien nos mira desde el cuadro? “En realidad el pintor 
fija un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro: cambia de 
contenido, de forma, de rostro, de identidad”, señala Foucault.5 

Sabemos que el Velázquez de la pintura está pintando algo o a alguien 
que, de alguna manera, está colocado en el mismo espacio que ocupa-
mos como observadores. Lo sabemos al seguir la línea de la mirada del 
Velázquez de la pintura: el lugar del observador está fijado de antemano. 
¿Acaso somos los modelos de una pintura concebida hace casi tres si-
glos y medio? Las identidades, como en toda la filosofía de Foucault, se 
desmoronan: el modelo es el observador, el observador es el modelo; el 
modelo es uno mismo o cualquiera que se coloque en la visión del artista 
que, a su vez, es una imagen. Las miradas se cruzan, hiriéndose y trans-
figurándose constantemente y hasta el infinito. Ya no nos queda tan claro 
que la imagen hable de algo más, que la imagen sea representación de 
algo. La transparencia se comienza a manchar y la opacidad, antinomia 
de la transparencia, surge de un campo icónico caracterizado, paradójica-
mente, por la indefinición. ¿Acaso la imagen no nos habla de nada?

En el espejo no hay nada
Pero sabemos que el Velázquez de la pintura, el representado, el visible 
para nosotros, es una imagen del pintor real, invisible a nuestra mirada. 
Eso pensamos; es el lugar común. Pero el pintor real existe en función de 

5 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 15. 
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la pintura, pues parece desempeñar el papel de bromista. El Velázquez 
representado, que parece dominar el juego de las miradas, es burlado por 
el pintor que habita fuera de la pintura, quien decide llevar el juego de las 
miradas más allá de la visión del Velázquez representado. Miremos de nue-
vo Las Meninas: a espaldas del grupo y de esta representación del artista 
sevillano, notamos los marcos de algunos cuadros colgados en la pared. 
Son cuadros apagados, negados por la iluminación de la habitación. Sin 
embargo, hay uno que resalta sobre los demás, justamente el más pequeño. 
En él podemos observar dos figuras, una masculina y otra femenina. Este 
pequeño cuadro parece ser un atentado contra el principio básico de la ve-
rosimilitud. ¿Acaso la luz sólo se posa en este cuadro? ¿Por qué no somos 
capaces de ver lo que contienen los otros cuadros, que siguen mudos? 

Foucault aparece de nuevo y nos hace notar lo que tal vez ya sospe-
chábamos: el cuadro pequeño no es un cuadro entre otros, sino un espejo. 
Un espejo que, como cualquier otro, tiene la función de crear un reflejo de 
lo real. ¡Claro!, podemos decir aliviados, el Velázquez de la pintura no nos 
está pintando a nosotros, sino a una pareja. Las cosas parecen volver a su 
orden adecuado: el observador sigue siendo real, regresa al espacio de lo 
invisible. Todo lo que aparece en la pintura es un Velázquez pintando a una 
pareja; la pareja es el modelo. La transparencia, nos parece, ha regresado.

Estamos tentados a dejar la pintura, una vez resuelto su enigma. Pero 
Foucault nos llama de nuevo, nos habla acerca de los personajes del espejo:

De todos estos personajes representados, son también los más descui-
dados, porque nadie presta atención a ese reflejo que se desliza detrás 
de todo el mundo y se introduce silenciosamente por un espacio insos-
pechado; en la medida en que son visibles, son la forma más frágil y 
más alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida en que, resi-
diendo fuera del cuadro, están retirados en una invisibilidad esencial, 
ordenan en torno suyo toda la representación…6

Así, Foucault nos dice que todo en Las Meninas (lo visible y lo invisi-
ble, el lienzo que se muestra y el que nos da la espalda) parece desplegar-
se en función de dos personajes absolutamente irreales. Dos personajes 
que, de nuevo, y en función de su infinita irrealidad, bien pudiéramos ser 
nosotros, los observadores. Y es que lo real, aquello de lo que supuesta-
mente debe hablar el signo, no se encuentra afuera de la representación, 
en la zona de la invisibilidad; la paradoja escudriñada por Foucault (quién 
sabe si planteada con toda intención por Velázquez) reside en la visibili-

6 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 23. Las cursivas son mías.
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dad de lo real. Transforma lo real, al modelo de la representación, en par-
te fundamental de la composición pictórica. Atrae la realidad al espacio 
limitado de la representación, al que está dentro del marco físico; así, la 
realidad deja de serlo por efecto de su iconización. 

De esta manera se concreta lo que Foucault identifica como la separa-
ción del signo y la cosa. La imagen se vuelve opaca, pues es incapaz de 
hablarnos de la realidad. La imagen sólo nos habla de sí misma. 

Miradas heridas
Si el signo ya no nos habla de nada, más que de sí mismo, queda un solo 
paso para colocar todo el acento de la significación sobre la imagen. Así, 
la imagen se vuelve autosuficiente y, por lo tanto, se considera factible 
pensarla bajo sus propias reglas. A esto se le llama inmanentismo, la idea 
de que será la propia imagen la que proveerá al estudioso de todas las 
claves para su lectura. La imagen, así, se levanta completa, realizada, in-
capaz de aceptar complementaciones. La imagen, ya hecha, se entrega al 
receptor: mero decodificador del código icónico. En sentido contrario, el 
exmanentismo, en cuanto que éste configura una teoría de la recepción, 
otorga toda la responsabilidad del significado a la elaboración mental del 
observador. En este caso, si vamos a estudiar un signo, no será impres-
cindible conocer las reglas propias del mismo, sino la forma que adquiere 
en el proceso de recepción. 

Por eso se ha llegado al lugar común de considerar que una imagen dice 
más que mil palabras. Se piensa que la imagen no sufre de las reelabora-
ciones que, por ejemplo, sí afectan a la literatura que cae en manos de un 
lector hábil. La imagen, se dice, no cultiva la imaginación (como la literatu-
ra), sino que fabrica una imaginación artificial.7 Una doxa que, cuando toca 
el espacio de las reflexiones más concienzudas, se transforma en la teoría 
inmanentista de la imagen, una teoría que, en muchos sentidos, está empa-
rentada con la semiótica, que pone el acento sobre la capacidad comunica-
tiva de los productos culturales, en especial de los artísticos.

Las miradas están heridas, por eso se considera que ya no se cruzan 
en una red compleja de miradas que van y vienen. Cuando se concibe 
la imagen como comunicación, se cuelga todo el peso de la significación 

7 De ahí que incluso la Iglesia católica tome cartas en el asunto. En 1957, en su Carta 

encíclica sobre la cinematografía, la radio y la televisión, el papa Pío XII hacía “énfasis 

en la importancia de la imagen que ‘penetra en el alma con placer y sin fatiga’, capaz 

de llegar al alma, ‘aun la más tosca y primitiva’, sin necesidad de hacer ningún esfuerzo 

de abstracción o deducción implícito en un razonamiento intelectual”. Citado en Torres 

Septién, “Los fantasmas de la Iglesia”, pp. 113-114.
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del lado de la imagen en detrimento del observador, que se transforma 
entonces en el receptor del mensaje. No debemos, sin embargo, ser in-
justos con los semióticos: es necesario evitar el error de considerar que 
en semiótica todo es comunicación. Aunque, ciertamente, en semiótica lo 
más importante sí es la comunicación, como lo afirma Umberto Eco en La 
estructura ausente (1968):

Reducir toda la cultura a comunicación no significa reducir toda la vida 
material a “espíritu” o a una serie de acontecimientos mentales puros. 
Ver toda la cultura sub specie communicationis no quiere decir que la 
cultura sea solamente comunicación sino que ésta puede comprender-
se mejor si se examina desde el punto de vista de la comunicación.8

La semiótica procede, entonces, por una negación consciente de todo 
aquello que, en el signo, escapa a su capacidad comunicativa. Se trata 
de una estrategia de método, y no una clara postura epistemológica. Si 
la semiótica pone el acento sobre el signo, lo hace en su movilidad que 
va de mensaje a receptor. En otras palabras, la semiótica considera la in-
manencia de la imagen, pero no como algo inmóvil, sino en su naturaleza 
comunicativa: el signo sólo importa si comunica algo, entonces lo funda-
mental es el medio del mensaje, que va hacia el receptor.

De ahí que a otro estructuralista, Roland Barthes, le preocupe la po-
sibilidad de poder estar moviéndose hacia el receptor, abandonando el 
significado a la intención original del autor del signo. Barthes decía que 
el medio del mensaje es el significante,9 aquello de lo que se habla. Como 
sea, aunque Barthes se sienta arrastrado hacia el receptor, sigue consi-
derando al mensaje como su centro de análisis, un mensaje que carece de 
autor y de origen, un mensaje opaco aunque, paradójicamente, comunica-
tivo. Por eso, cuando Barthes habla de la relación entre moda y literatura 
en sus Ensayos críticos, nos dice que los mensajes nada significan, sino 
que “su ser está en la significación, no en lo que es significado”.10  

En el espejo de Las Meninas, la pareja parece comunicar mucho más; 
la pareja se vuelve mensaje y se vuelve, además, significante. Si acaso 
existió alguna pareja real, una pareja-significado, una pareja que habita, 
bajo la noción de transparencia, fuera el tema de la pintura, aquello que 
es representado por ésta… si acaso existió, ya nadie se acuerda.

Y Foucault, como siempre, se ríe.

8  Eco, La estructura ausente, p. 30.
9  Beuchot, La semiótica, p. 165.
10  Barthes, Ensayos críticos, p. 189. 
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Foucault, el reidor
Regresemos al cuadro de Velázquez, regresemos cada vez que sea nece-
sario. No caigamos en el error del estudioso de las imágenes que termina 
hablando de palabras. El estudioso de las imágenes debe regresar siem-
pre a las imágenes si es que desea ir más allá de ellas. 

Foucault ríe porque nos ha tendido una trampa: ha hecho del salón de 
Las Meninas un laberinto imposible para perderse y perdernos:

No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme, sino aquí, de 
donde los miro, riendo. ¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me tomaría 
tanto trabajo y tanto placer al escribir, y creen que me obstinaría, si 
no preparara –con mano un tanto febril– el laberinto por el cual aven-
turarme, con mi propósito por delante, abriéndole subterráneos, se-
pultándolo lejos de sí mismo, buscándole desplomes que resuman y 
deformen su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer finalmen-
te a unos ojos que nunca más volveré a encontrar? Más de uno, como 
yo sin duda, escriben para perder el rostro.11

La táctica de la broma de Foucault en su estudio de Las Meninas es 
hacernos creer que, como observadores reales, nos desdibujamos frente 
al reflejo de una pareja que cada vez se vuelve más visible. 

Tal vez podamos regresarle la broma.
Foucault se ha encargado de eliminar la noción de transparencia, al 

tiempo que ha empañado la visión de todo posible lector de imágenes. 
La semiótica, tal vez coincidiendo con la opacidad foucaultiana de la ima-
gen, ha decidido hablarnos de la inmanencia de la imagen comunicativa: 
la imagen habla, aunque sólo de sí misma, no de su autor, no del ho-
rizonte histórico-cultural en el que fue creada. Sin embargo, en ambos, 
en Foucault y en los semióticos,12 encontramos una posible intención co-
mún: que la imagen salga del cuadro. Esto es, una tendencia, aún no 
realizada, a la exmanencia.

Ya leímos a Barthes preocupado por sentirse arrastrado hacia el lec-
tor de los signos. Este signo particular, el signo icónico, la imagen, no 
sólo habla de sí mismo, sino que le habla a alguien… alguien que no es 
un signo, sino lo que entendemos por un ser real. Si hacemos caso a la 
invitación de Eco, de pensar el signo como comunicativo, entonces nos 

11 Foucault, L’ archéologie du savoir, p. 28, citado en Certeau, Historia y psicoanálisis, 

p. 39.
12 A los que no quisiera caracterizar rígidamente, pues ni Eco es Barthes, ni Foucault es… 

Foucault.
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vemos forzados a atender una dinámica que va de la imagen hacia fuera 
de sí misma, más allá del laberinto proyectado por Foucault en el salón 
representado. Y sí, en efecto, la pareja en el espejo de Las Meninas no 
es una pareja cualquiera: es la pareja real, los reyes de España. Foucault 
ha pasado de largo algo que, con mucha posibilidad, Velázquez no pudo 
prever: la palabra habría de anclar el infinito vuelo de significados de 
Las Meninas.   

Velázquez hizo esta pintura en 1656. Y cuando digo “esta pintura” 
lo hago con toda intención, pues ésta carecía de nombre, al menos de 
un nombre conocido. Tal vez Velázquez sabía que al nombrar las cosas 
lo que se logra es la cimentación de su espectro de significados. Así, en 
1666, diez años después de ser pintada, los inventarios reales la habían 
nombrado La Señora Emperatriz con sus damas y una enana; muchos 
años después, en 1734, se le titularía como La familia del Señor Rey Phe-
lipe Quarto, y no es sino hasta 1834 que se le llamaría, por primera vez, 
Las Meninas, un vocablo de origen portugués con que se designaba a las 
acompañantes de los niños de la familia real en el siglo xvii.

Foucault podría intentar seguir con su seria broma al recordarnos que, 
precisamente, la palabra es signo y, como la imagen, está divorciada para 
siempre de las cosas reales. Y tal vez tenga razón, pero hasta cierto pun-
to. Para hablar de un divorcio tenemos que hablar, primero, de un ma-
trimonio entre las palabras y las cosas que perduraría, según Foucault, 
hasta el siglo xvi.13 Posiblemente sobre el asunto tenga razón, aunque no 
sea éste, en realidad, el tema que me interesa tratar; tal vez los textos 
que nombran a la pintura de Velázquez no nos digan más de la realidad 
de lo que la propia pintura nos dice. 

Sin embargo, lo que podemos notar es que Foucault equipara a las pala-
bras y a las imágenes como signos divorciados de las cosas, tal como lo lee-
mos en Esto no es una pipa (1973).14 ¿Residirá, acaso, en esta equiparación 
la salida al laberinto de Foucault? Foucault supone que las palabras y las 
imágenes son signos gemelos. ¿Acaso este a priori es cierto? ¿Las palabras 
son lo mismo que las imágenes? Podemos dudarlo, pues aunque las pala-
bras y las imágenes comparten su carácter de signos, divergen en cuanto a 
ser signos de naturaleza distinta. Y es tan distinta su naturaleza que si mu-
tilamos una imagen, por ejemplo, bien puede seguir siendo lo que, cuando 
estaba completa, significaba; en cambio, si mutilamos una palabra, pierde 
toda su significación. Una ilustración: si a la imagen de un árbol le borramos 

13  Foucault, Las palabras y las cosas, p. 42.
14  Foucault, Esto no es una pipa. Una obra donde cabría preguntarse cuál es el título 

del libro: la frase o la imagen de la portada.
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las hojas, sigue siendo un árbol… un árbol sin hojas; por el contrario, si a la 
palabra “árbol” le quitamos una letra, tan sólo una, deja de significar lo que 
significaba: á-bol, -rbol, ár-ol, árb-l, árbo-…    

Tal vez Foucault ha sido burlado por su propio prejuicio. Si los títulos, 
siguiendo a Foucault, no nos dicen nada de la realidad representada pic-
tóricamente, entonces debemos buscar esa realidad en la imagen misma, 
una vez superado el a priori de que una imagen es equivalente, en todo, 
a una palabra. 

Las Meninas de Picasso

58 picassos
En 1957 Pablo Picasso se pondría a trabajar en una serie de reinterpreta-
ciones de Las Meninas de Diego Velázquez. Al final fueron 58 los cuadros 
hechos por Picasso con el motivo pictórico de Las Meninas, los cuales 
fueron donados, once años después, al Museo Picasso en Barcelona.

Como lo podemos constatar en el que quizá sea el cuadro más conoci-
do de la serie,15 Picasso no se limitó a reinterpretar a Velázquez, sino que 
se tomó algunas licencias creativas: introdujo algunos elementos nuevos 
(como palomas) y transformó la disposición del cuadro (de vertical a hori-
zontal), lo que se traduce en un formato más narrativo. Sin embargo, uno 
se queda con la sensación de que, aunque Picasso no se hubiera tomado 
estas licencias creativas, definitivamente el cuadro habría sido muy dis-
tinto al de Velázquez. Aquí podemos formular una pregunta de aparien-
cia ociosa: ¿por qué es el cuadro de Picasso distinto al de Velázquez? 
Después de todo, el contenido está prácticamente intacto: las figuras, los 
personajes, los espacios, las luces… el espejo. Pero el cuadro de Picasso 
parece exigirnos su diferenciación del de Velázquez. 

Sabemos que Las Meninas de Velázquez y Las Meninas de Velázquez 
de Picasso son distintas no sólo por sus títulos; olvidémonos de las pala-
bras por un momento: son distintas porque fueron hechas en presentes 
distintos, porque están constituidas en su propia historicidad, porque 
fueron hechas por autores diferentes, porque se dirigen a observadores 
peculiares, porque Picasso puede observar a Velázquez y Velázquez no 
es capaz, atrapado en su temporalidad limitada, de observar a Picasso. 
La imagen, atendiendo a esta distinción, significa, primero que nada, en 
su presente: es singular, no universal, la tercera oposición binaria. Ante 
esto, podemos preguntarnos: ¿si la imagen es singular, entonces sólo tie-
ne sentido en su presente de producción? 

15 Picasso, Las Meninas de Velázquez.
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Aquí es fundamental pensar sobre la imagen de intenciones estéticas, 
ya que esta especie de imagen parece resistirse, al parecer más que cual-
quier otro sistema de significados, a convertirse en vestigio o fuente. Esto 
es algo fundamental para el historiador de las imágenes, pues, a diferencia 
de la mayoría de los vestigios comunes (no estéticos), el sistema  estético 
sobrevive con mayor facilidad a su horizonte histórico-cultural de produc-
ción. Ilustremos esto: un sistema netamente funcional o comunicativo, 
como una señal de tránsito o un instructivo de uso de un electrodoméstico, 
sufrirá de un vaciamiento de significado conforme el mensaje que intenta 
comunicar pierda sentido para los usuarios.16 Por el contrario, un sistema 
estético, como la imagen de Las Meninas, experimenta un proceso inver-
so al vaciamiento, una suerte de acumulación de significados conforme 
sobreviva físicamente en el tiempo y en cada uno de sus encuentros (con 
estudiosos, con artistas, con observadores, con lectores, etcétera). 

Tener siempre en cuenta lo anterior es importante cuando se usa la 
imagen estética como fuente para el estudio de la historia, pues nos pone 
alertas respecto de la naturaleza misma de esta fuente, lo que nos impe-
dirá tratarla como cualquier otra. Se trata de un principio básico del saber 
histórico: cada vestigio, dada su naturaleza peculiar, debe ser aborda-
do con métodos distintos. Estamos acostumbrados a tratar con vestigios 
escritos que nos resultan más o menos sencillos de traducir al lenguaje 

16 No hablo aquí de que un sistema funcional o comunicativo no pueda ser reanimado 

por nuevos significados impuestos por quienes los estudian, quienes los incorporan 

a nuevos sistemas estéticos o quienes los convierten, por ejemplo, en detonadores de 

nostalgia. Lo que digo es que, en su cotidianidad, estos sistemas pierden sentido, ya no 

se usan.

Pablo Picasso, 

Las Meninas de Velázquez,

óleo sobre lienzo, 

1.94 x 2.60 mts., 1957, 

Museo Picasso, Barcelona.
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escrito del ensayo histórico. La naturaleza del vestigio escrito y del texto 
histórico son semejantes; pero escribir sobre el lenguaje audiovisual, por 
ejemplo, supone una distancia que es necesario superar entre el lenguaje 
del vestigio y el de la historia escrita, tan distintos entre sí. De ahí que 
haya quienes opinen que la historia escrita es siempre insuficiente para 
hablar de las imágenes del pasado; lo que lleva a pensar la propuesta de 
la historia audiovisual, construida bajo la lógica del lenguaje de las imá-
genes y los sonidos, no con la de las palabras.17 

La imagen estética, entonces, se recarga de sentido a la vez que so-
brevive a muchos presentes a través del tiempo.18 La imagen estética, en 
resumen, se presta a ser resignificada conforme abandona su horizonte 
histórico de producción. ¿Estoy afirmando, de esta manera, que la imagen 
estética es más universal que singular? No me atrevería a sostenerlo, 
pues correría el riesgo de asignar a la imagen un valor inmanente que, en 
este ensayo, no considero conveniente. Propongo, más bien, una tercera 
vía entre la singularidad y la universalidad: la imagen, al menos la estéti-
ca, no es singular, pues siempre está en reconfiguración de sus sentidos 
a partir de los horizontes históricos (espaciales y temporales) en que so-
brevive; por la misma razón, la imagen estética no puede ser universal: 
cada una de sus recargas de sentido se realizan en un horizonte histórico 
y cultural particular. En este punto es donde puedo incorporar la idea de 
que desde los estudios históricos pueden ser propuestas algunas alterna-
tivas a los problemas (oposiciones binarias) planteados por las imágenes.  

¿Acaso el historiador de las imágenes debe buscar el sentido origi-
nal o la intención del autor? Un iconólogo clásico como Erwin Panofsky 
podría respondernos, en sus Estudios sobre iconología (1962), con una 
afirmación;19 en Imágenes simbólicas (1972), un iconólogo posterior como 
E. H. Gombrich nos invitaría a que, más que hablar de intención, hable-
mos de implicación.20 Esta idea tiene que ver con reconocer que, aunque 
en su presente de origen la imagen se pensó con cierta pretensión y di-

17 Rosenstone, “Historia en imágenes, historia en palabras”.
18 Así, el mismo Picasso, al hablar de su arte en 1923, decía que cuando oía “hablar de la 

evolución de un artista, [le parecía] que la consideran como si estuviera entre dos espe-

jos paralelos que reproducen su imagen un número infinito de veces, y que contempla 

las imágenes sucesivas de uno de los espejos como si fuera su pasado y las del otro 

espejo como su futuro, mientras que la imagen real la ve como su presente, sin pensar 

que todas ellas son la misma imagen en diferentes planos”. Picasso, “El arte es una 

mentira”, pp. 453-456.
19 Panofsky, Estudios sobre iconología.
20 Gombrich, Imágenes simbólicas, p. 16.
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rigida a cierto observador ideal, en presentes posteriores, en su devenir 
histórico, la imagen puede sufrir distintas implicaciones o resignificacio-
nes dependiendo del observador. Debemos cuidarnos, sin embargo, de 
traducir esto como un relativismo del significado; es preferible pensar 
que la imagen, en su momento de creación, salió de sí misma para encon-
trarse con los observadores de su presente y su lugar, pero que, con el 
tiempo y la difusión en el espacio, la imagen llega a participar de distintos 
encuentros, complicándose el juego de las miradas.

Ya Foucault suponía una implicación del autor de Las Meninas cuando 
nos hablaba de la definición del lugar del observador. Esto es, Velázquez, 
el pintor, proyectó intencionalmente un lugar exacto para el observador-
observado. Lo que nos habla, con independencia de quién o qué sea el 
observador-observado, de que hay una implicación de significado en Las 
Meninas, además de la presuposición de un espectador que entendiera, 
en su presente de producción, el código icónico del juego de las miradas 
propuesto por Velázquez. El hecho de que Velázquez tenga en cuenta a 
un observador, por más indefinido que éste sea, nos habla de que la obra 
fue pensada para fluir hacia afuera, y este afuera es el mundo real, el 
mundo del observador-observado que se distingue de la pareja real que 
habita el espejo y se presenta como el pilar de la broma de Foucault. 

Encuentros
La palabra encuentro, en cuestión de imagen, nos indica la confluencia 
de dos o más miradas en algún punto intermedio, que nunca es inmóvil. 
Picasso se encontró con la mirada lanzada en el tiempo por Velázquez. De 
ese encuentro surgen nuevas miradas que crean espacios de encuentros 
en cada espacio y tiempo que se cruzan. 

Así como Las Meninas de Velázquez y de Picasso son distintas, tam-
bién son semejantes: más que por representar cosas distintas (transpa-
rencia) o por no representar nada (opacidad); más que por explicarse a 
sí mismas (inmanencia) o por depender de la reelaboración simbólica del 
observador (exmanencia); más que por significar obsesiones humanas 
permanentes (universalidad)21 o por estar atrapadas en su propio hori-
zonte histórico de producción y observación (singularidad)… Más allá de 
toda esta discusión extrema y de apariencia insalvable, Picasso y Veláz-
quez se vuelven semejantes en su propio espacio y lugar de encuentro. 

Ante la transparencia u opacidad de la imagen, buscar un lugar de 
encuentro nos permite darnos cuenta de que ningún signo (icónico o lin-

21 Que aquí podemos relacionar con el enfoque psicoanalítico del estudio de las imáge-

nes. Ver Lizarazo Arias, Iconos, figuraciones, sueños, pp. 105-150.
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güístico) puede aprehender la realidad pasada o presente tal cual, lo que 
no quiere decir que no podamos aprehender la realidad de alguna manera 
(en el siguiente apartado hablaremos de una de esas maneras de apre-
hender la realidad por medio del signo). Si no nos ubicamos en medio de 
la segunda oposición binaria, inmanencia y exmanencia, si nos quedamos 
con la inmanencia, ahogaremos el análisis en el nivel formal de la imagen, 
y lo único que lograremos será perdernos para siempre en el laberinto de 
opacidad de Foucault. Sin embargo, escapar hacia una teoría absoluta de 
la recepción nos colocará en una posición desde la cual no seremos capa-
ces de conocer las estrategias que la forma establece para comunicar u 
ocultar significados. En otras palabras, no considerar la inmanencia de la 
imagen podría traducirse, por una parte, en una ingenuidad epistemoló-
gica ante el signo y, por otra, en una relativización de los significados, al 
ignorar la especificidad de los códigos inscritos en la imagen. Finalmente, 
al hablar de especificidad traemos a colación el debate entre universali-
dad y singularidad. Si hablamos de universalidad pudiéramos meternos 
en el embrollo de olvidar que los deseos o miedos latentes del incons-
ciente sufren de una dosis de historicidad que les otorga su singularidad. 
Puede ser que el subconsciente se manifieste siempre sin atender a la 
temporalidad; sí, se manifiesta siempre, pero de diferentes maneras.22 En 
esta diferencia radica la historicidad de la imagen. Lo cual nos regresa al 
motivo visual de Las Meninas. Observemos las pinturas de nuevo.

22 Al estudiar los Cuentos de Mamá Oca, Robert Darnton propone superar las explica-

ciones psicoanalíticas de los sistemas de significados para ser capaces de estudiarlos 

en su singularidad, en el momento y contexto mismo de su origen. Darnton, La gran 

matanza de gatos, pp. 15-80. El universalismo del psicoanálisis, al buscar en cada siste-

ma de significados no su historicidad sino motivos inconscientes, se hace evidente en 

Bettelheim, Psicoanálisis.
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Ante estos salones de techos altos y achaparrados, de ventanas cerra-
das y abiertas, de perros realistas y abstractos, de pintores normalizados 
y agigantados… en fin, ante la singularidad de la diferencia histórica y 
estilística, y la universalidad de motivos y temas inconscientes, hay un 
punto de encuentro en el que los extremos parecen encontrar una tregua: 
el espejo y, más que el espejo, la luz que ilumina a quienes se reflejan en 
él. Ya nos lo advertía Foucault en el epígrafe de este ensayo, como dándo-
nos el hilo de Ariadna para escapar de su juego terrible: “Nos vemos vis-
tos por el pintor, hechos visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace 
verlo”.23 El espejo, el más visible y el menos notado, el más iluminado y, a 
la vez, el más escondido a las miradas: ahí está la clave.

Las Meninas del historiador

En el camino de las huellas
Una clave es un acceso, una llave. La lógica de uso de la llave es abrir lo 
cerrado, revelar lo oculto, crear un ámbito de encuentro para dos espacios 
antes divididos, ensimismados, autosuficientes. Sería pertinente pregun-
tarnos si un espejo puede ser una puerta y, en caso de serlo, si una llave 
nos ayudaría a pasar al otro lado.   

Será necesario reflexionar acerca de la historicidad de las imáge-
nes. Y es que cuando una imagen sobrevive al presente de creación, 
cuando ya han nacido observadores distintos de aquéllos hacia los que 
la imagen fluyó en el momento de su nacimiento, cuando el autor de 
la imagen ha perdido su poder de intención creativa sobre la imagen 
particular, entonces podemos decir que la imagen adquiere, en pleni-
tud, una historicidad. Recordando la metáfora propuesta por Picasso, 
se trata de la misma imagen atravesando planos distintos; planos que, 
a su vez (y esto no lo dice Picasso), ejercen una influencia sobre el sig-
nificado de la imagen, haciéndola siempre otra. Así, la historicidad de 
la imagen contempla su identidad en el tiempo, y su diferencia en el 
encuentro de las miradas. 

Si algo es vigente en el giro lingüístico es su invitación a no ser in-
genuos ante los signos. Hay que reconocer que, como la palabra, la ima-
gen no es un dato de la realidad, sino un acto de ésta, tal como nos lo 
dice Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo: “creyeron, sin 
duda, estar preservando el documento (el resultado visible, la informa-
ción clara). Pero suprimían de [las imágenes] la fenomenología, todo lo 
que hacía de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un cuerpo 

23 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 16.
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a cuerpo)”.24 Y es que Didi-Huberman nos presenta algunas fotografías 
tomadas en Auschwitz en agosto de 1944. Pero también nos presenta 
la manera en que, para ser publicadas en 1993 y hacerlas más sencillas, 
concretas, claras e informativas, fueron reencuadradas y mejor enfoca-
das. Este acto, para Didi-Huberman, es una especie de atentado contra 
el testimonio, pues las imágenes originales, irregulares, mal encuadra-
das, movidas, nos hablaban del acto mismo de tomar una fotografía en 
condiciones de terror (escondido, temblando, corriendo…). Las imágenes 
“mejoradas” nos presentan información, pero no nos transmiten la vida 
de presentes que ya se han ido. Aquí muestro un ejemplo de este proceso 
de mutilación del testimonio:25

Izquierda: incineración de los cuerpos gaseados en fosas al aire libre, delante de la cámara de 

gas del crematorio v de Auschwitz, agosto, 1944. Derecha: detalle reencuadrado de la figura de 

la izquierda

¿Qué es lo que sucede aquí? Se trata de eliminar justamente lo que re-
sulta más visible y, paradójicamente, lo más estorboso para una supuesta 
comprensión cabal del acto representado en la imagen. Se limpia la imagen 

24 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pp. 63-64. 
25 Izquierda: anónimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz), Incineración de 

los cuerpos gaseados. Derecha: detalle reencuadrado de la ilustración de la izquierda, 

según Swiebocka y otros (editores), Auschwitz, p. 174.
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de sus posibles irrupciones; se libera a la comunicación de la amenaza de 
interferencia de alguna señal extraña que impida la claridad del mensaje, 
tal como lo buscaba la semiología (semiótica) de Barthes al desmitificar 
los signos en sus Mitologías.26 Foucault, pese a todo, no parece tener hu-
mor para atreverse a borrar completamente la interferencia presente en 
Las Meninas; es parte de su juego: “no es un reflejo probable, sino una 
irrupción”.27 El espejo y la pareja reflejada son una irrupción en el sistema 
de miradas de la pintura de Velázquez; así lo reconoce Foucault, intuye su 
peligrosidad. ¿Y cuál es la mejor manera de esconder lo que no queremos 
que sea visible? Pues haciéndolo extremadamente visible, tan obvio que 
nos pase de largo. Por eso es que Foucault juega, con toda conciencia, a 
opacar al espejo, al tiempo que nos lo hace notar una y otra vez: “será ne-
cesario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del espejo”.28 
Pretender es jugar a hacer algo, hacer algo como si… hacer las cosas de 
una manera, siguiendo un camino que, se reconoce, no es el único posible.

En el espacio del encuentro, propuesto en este ensayo como espa-
cio para el estudio de las imágenes, podemos reconocer el espejo como 
una irrupción, pero no por ello darle la vuelta u opacarlo, sino enfren-
tarlo con toda conciencia. El espejo no refleja la realidad, pero permite 
un acceso indirecto a una parte de ella; el espejo se vuelve una suerte 
de portal, un punto privilegiado para acceder a la realidad, que no es lo 
mismo que acceder a la verdad. Resulta necesario reconocer en él a un 
indicio, esa resquebrajadura en el orden del sistema de signos. Por ahí se 
hace posible trazar un bosquejo de la realidad, nunca la realidad misma. 
Aunque tal forma de conocer el mundo puede resultar poco satisfactoria 
para muchos, ciertamente se trata de una forma fundamental en la que 
el conocimiento de lo humano ha aprehendido la realidad. Esto lo hemos 
aprendido de Carlo Ginzburg, quien nos dice en su influyente ensayo 
“Huellas. Raíces de un paradigma indiciario” que “tras este paradigma 
indiciario o adivinatorio se entrevé el gesto tal vez más antiguo de la his-
toria intelectual del género humano: el del cazador agazapado en el fango 
que escruta las huellas de la presa”.29

26 Barthes, Mitologías, p. 253.
27 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 20.
28 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 19. Las cursivas son mías.
29 Aunque este ensayo había sido publicado parcialmente en 1978, en la Revista di storia 

contemporánea, núm. 7, una versión más completa (en la cual se basa la traducción que 

he leído) fue publicada en 1979 como “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en Crisi 

della ragione, libro que estuvo al cuidado de A. Gargani, y editado por Einaudi en Turín. 

Ginzburg, “Huellas”, p. 112.
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Entender la imagen como señal de algo nos permite llevar la reflexión 
hacia ese algo, nos permite ir más allá de la trampa de Foucault. De esta 
manera no habría lugar para la resistencia de algunos historiadores al 
abordaje semiótico del pasado,30 un abordaje al que se ha acusado de ser 
demasiado estructuralista y alejado de las particularidades-acontecimien-
tos de la historia. Si bien es cierto que “la mirada del historiador no es la 
del semiólogo”,31 también es cierto que hay lugar para lo que pudiéramos 
llamar una semiótica indiciaria, posible redundancia que puede funcionar 
aquí para distinguirla de la semiótica estructuralista. Carlo Ginzburg, a tra-
vés de su obra intelectual e historiográfica, nos enseña que esta semiótica 
nos permite el ingreso a las minucias descuidadas por los historiadores en-
focados en los procesos (grandes o pequeños, de larga o de corta duración), 
los modelos, las explicaciones propias del paradigma galileo de la ciencia. 
Así, cuando “toda la semiótica se revela indiciaria”,32 es que tenemos opor-
tunidad de abordar la historia en los desgarres mismos de los vestigios, 
esos signos que han sobrevivido a quienes los crearon. La semiótica, en-
tendida así, desentraña la huella en su mismísimo talón de Aquiles: en el 
indicio, lugar privilegiado para mirar los misterios del pasado y hacer conje-
turas (“adivinaciones”, dice Ginzburg) sobre los habitantes de ese misterio. 

Y es que, me parece, no aplicar el análisis semiótico indiciario a las 
imágenes podría provocar más pérdidas que ganancias en la compren-
sión de la representación. Quisiera considerar, como ejemplo particular 
para el cine, a la manera de Julia Tuñón (contradictoria con su propia afir-
mación anteriormente citada), que la semiótica es “fundamental para la 
concepción del cine como construcción simbólica, pues permite superar 
la idea de construcción ingenua de la realidad”.33 Estudiar las imágenes 
como sistemas de significados en sí mismas no significa considerarlas a 
la manera de “las lecturas estructuralistas o semióticas [no indiciarias] 
que relacionaban el sentido de la obra sólo con el funcionamiento au-
tomático e impersonal del lenguaje”.34 Por el contrario, la imagen tiene 
sentido completo sólo en su interacción con su exterioridad. Y, a la vez, 
dicha exterioridad sólo adquiere una dimensión integral cuando interpela 
la interioridad icónica.

En resumen, estudiar las imágenes en su significación interna no 
tiene por qué dejar de lado los acontecimientos, ideologías, influen-

30 Como Tuñón, “Torciéndole el cuello al filme”.
31 Tuñón, “Torciéndole el cuello al filme”, p. 346.
32  Ricoeur, La memoria, p. 227.
33  Tuñón, Mujeres de luz y sombra, p. 33.
34  Chartier, El presente del pasado, p. 26.
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cias culturales… que las hacen posibles. No es necesario decidir entre 
estructura y acontecimiento si somos capaces de entender la imagen-
vestigio como un punto de encuentro atravesado por infinidad de ele-
mentos externos y, además, dotado de sentido propio, en sí mismo. El 
sistema de significados redimensiona su propia exterioridad, mientras 
la exterioridad otorga nuevos sentidos al sistema de significados, que 
nunca está cerrado. La clave de análisis es preguntarnos: ¿en qué ho-
rizontes históricos son posibles ciertos sistemas de significados? y ¿de 
qué forma inciden ciertos sistemas de significados en la construcción de 
horizontes históricos particulares?

De nuevo, el espacio del encuentro nos permite encontrar, como estu-
diosos de las imágenes, un mejor lugar en el juego de las miradas.

Dos mundos se encuentran
¿Es posible aprehender la realidad a través del estudio de las imágenes? 
Tal vez sí, aunque precisando que no podemos acceder a la realidad tal 
cual mediante las imágenes, sino que sólo la podemos conocer de ma-
nera indirecta. Lo cual coloca a las imágenes en la misma circunstancia 
que el resto de los vestigios utilizados por el historiador para producir 
saberes sobre presentes desaparecidos. El conocimiento histórico, como 
el médico, es necesariamente indiciario o conjetural. De ahí que sea vá-
lido preguntarnos, de nuevo, qué tan pertinente es para el historiador 
intentar conocer las intenciones originales de los creadores de imágenes 
o, por el contrario, descubrir, bajo la lógica de la comunicación, las formas 
en que las imágenes son recibidas por los observadores. El historiador 
tendría que buscar en mayor medida ahí donde es más difícil buscar: en 
los momentos y los espacios de los encuentros; no en la producción por sí 
misma, no en la recepción pura. 

Sería muy provechoso que el historiador, al problematizar su relación 
con las imágenes, considere todos los elementos que hacen posible la 
iconicidad y, en última instancia, una cultura de lo visual, un juego espe-
cífico de las miradas. Es decir, y ejemplificando, que cuando el historiador 
interpreta una imagen no está intentando dilucidar qué quiso decir con 
ella y en ella el autor, el significado original. Tampoco podemos saber 
con exactitud cómo fue entendida por los observadores cierta imagen. 
Lo que sí podemos hacer como historiadores es conjeturar sobre posi-
bles recepciones e intenciones a partir de unos vestigios específicos. Los 
historiadores contamos solamente con los síntomas, pero nunca con las 
enfermedades en sí mismas. Nuestras pruebas son las señales de que 
algo pasó por ahí; podemos discernir ese algo, mas nunca observarlo en 
el sentido de la ciencia galileana. Podemos decir qué pudo haber pasado 
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por ahí, mas no qué pasó por ahí. Lo importante para el historiador de las 
imágenes, en pocas palabras, es construir un posible horizonte en el que 
fue posible que se encontraran el mundo de la representación y el mundo 
del observador.

Esto nos acerca, definitivamente, a una historia cultural de las imá-
genes que pone el acento sobre la noción de representación. Roger 
Chartier, en su ensayo “El mundo como representación”,35 ya nos habla 
de la posibilidad de plantear, desde el estudio de la cultura, interpreta-
ciones generales de la sociedad. De hecho, la obra intelectual de Char-
tier es fundamental para pensar, sobre todo, las articulaciones entre 
las representaciones y las sociedades. La noción de representación nos 
indica, ante todo, una vinculación entre una ausencia y una presencia. 
En el acto de representar se coloca una cosa por otra. Hay un objeto o 
una acción presente o visible que nos señala un mundo ausente o invi-
sible. Lo que nos hace regresar a Las Meninas, las de Velázquez, las de 
Picasso y las de Foucault.

En el apartado anterior se señalaba que Foucault pretende hacer creer 
a sus lectores que el espejo no refleja nada, sino que es una irrupción, 
una anomalía del sistema de significados. Por ser una suerte de error, 
el espejo no nos habla de una realidad, sino que acentúa el encierro sin 
posibilidad de salidas del salón-laberinto pictórico. Pero ya se argumentó 
también que esto no es más que una pretensión de Foucault: “será nece-
sario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del espejo”.36 
Foucault juega a invertir la relación básica de toda representación: la 
presencia no está en lugar de la ausencia, sino que la ausencia ha sido 
atraída hacia la pintura, mientras que la presencia ha sido expulsada de 
ella. La pintura, en la broma de Foucault, no representa nada. En otras pa-
labras, Foucault niega cualquier posibilidad de encuentro entre el mundo 
de la representación y el mundo social. 

Mientras Foucault vuelve opaca la imagen y, por ende, el mundo real, 
Ginzburg prefiere decirnos que “si la realidad es opaca, existen ciertos 
puntos privilegiados –señales, indicios– que nos permiten descifrarla”.37 
Estos indicios son, precisamente, los puntos en que se encuentran el 
mundo de las representaciones y el mundo social de los que nos habla 
Chartier. Foucault tiene razón en algo: el espejo de Las Meninas es una 
irrupción, una resquebrajadura que el mismo Foucault trata de resanar, 

35  Publicado originalmente en Annales ESC, noviembre-diciembre, 1989. Consultado en 

Chartier, El mundo como representación.
36  Foucault, Las palabras y las cosas, p. 19. Las cursivas son mías.
37  Ginzburg, “Huellas”, p. 151.
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ya que sabe bien que no es otra cosa que un indicio de realidad, un punto 
de encuentro de dos mundos, una salida a su laberinto, el aguafiestas de 
su broma. Por eso Chartier señala que si bien las obras son

producidas en un orden específico, se liberan de él y existen por las 
significaciones que sus distintos públicos les han atribuido, a veces 
durante largos periodos. Lo que debe pensarse, entonces, es la articu-
lación paradójica entre una diferencia –aquélla mediante la cual todas 
las sociedades, en modalidades variables, han separado una esfera 
particular de producciones, experiencias y placeres– y varias depen-
dencias –aquellas que hacen posible e inteligible la invención estética 
o intelectual al inscribirla en el mundo social y en el sistema simbólico 
de sus lectores o espectadores–.38

Así, la relación entre el mundo de la representación y el mundo social 
tiende, a la vez, a separar y a unir. Se entiende que la presencia (las im-
presiones rojas y negras de unas manos sobre las paredes de una cueva o 
la hostia) no son lo mismo que una ausencia (una comunidad prehistórica 
o el cuerpo de Cristo). Hay una diferencia que es necesario conocer para 
poder vivir bajo las normas de las sociedades. Sin embargo, como seres 
sociales dependemos de las presencias, las pinturas rupestres y las hos-
tias para comprender el mundo, al representárnoslo.  

  
Las Meninas de Velázquez
Hace algunos años tuve la oportunidad de entrar al salón central del 
Museo del Prado, en Madrid… y ahí estaba: Las Meninas de Velázquez. 
Las oleadas de visitantes preferían mirar la pintura a un metro de dis-
tancia; además, eran tantos los turistas que no encontré espacio libre 
entre ellos. Me vi obligado a ver Las Meninas desde una distancia más 
considerable. Miraba la pintura y, de pronto, me pareció que me en-
contraba justo en el espacio del observador-observado proyectado por 
Velázquez algunos siglos antes. Si no fuera por Foucault, no me hubiera 
dado cuenta de que estaba participando de un juego de miradas que 
atravesaba espacios y tiempos que no podía comprender, ni entonces ni 
ahora. Mi experiencia estética frente a Velázquez estaba mediada por la 
lectura de Foucault. Se trataba de un encuentro particular, irrepetible, 
atravesado por lecturas, saberes, experiencias, ignorancias y posibilida-
des afectivas, estéticas, materiales… Para un futuro historiador de las 
imágenes, quien lee este ensayo y yo seremos personajes conjeturales, 

38  Chartier, El presente del pasado, pp. 28-29.
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construidos, de manera indirecta, a partir del juego de las miradas plan-
teado en una pintura del siglo xvii.

Las imágenes, como cualquier otra forma de representación, se ca-
racterizan por una doble tendencia: se alejan del mundo social en la 
misma medida en que tienden a regresar a él. Para salir del laberinto de 
Foucault es necesario entender Las Meninas bajo esta doble tendencia. 
Foucault trata de encerrarnos al decirnos que el signo no habla más que 
de sí mismo. Nosotros sabemos, sin embargo, que en el espejo está la 
pareja real, que el pintor representado es el mismísimo Velázquez, que 
son enanos los que acompañan a la infanta… lo sabemos porque perte-
necemos a una determinada comunidad de interpretación (para seguir 
en la línea de reflexión de Chartier). Es sobre el lugar del encuentro 
entre una comunidad de interpretación y una imagen, entre el mundo 
de lo representado y el mundo social, donde el historiador de lo cultural 
puede moverse.

Este lugar de encuentro no se entiende en un sentido espacial, sino 
como horizonte de posibilidad, un horizonte histórico. Un horizonte en el 
que es posible crear ciertas imágenes, así como construir formas especí-
ficas de mirar. Para descifrar este horizonte de las miradas, los historia-
dores contamos, de manera fundamental, con vestigios icónicos. Así, la 
posibilidad de aprehender cierta realidad por medio de imágenes tiene 
sentido; el estatuto epistemológico de la imagen como fuente para la his-
toria parece tener buenos argumentos a favor. Con todo, como cualquier 
asunto del saber, estamos hablando de simples posibilidades, ni más ni 
menos. Y las preguntas, como las meninas, se multiplican.
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