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Abstract

This article explores testimonies and life 

histories related to the agrarian struggle 

in Veracruz of the 1920s and 1930s, a con-

flictive era known as the “radical years”. 

Focusing on the links between power, 

violence, and the written word, it analy-

zes the ways in which participants in the 

agrarian movement, who later became 

its chroniclers, gave form to collective 

memory, at times following the contours 

of official history, other times giving voice 

to what can be considered a subaltern 

memory whose main protagonists are the 

agrarian communities themselves, with 

their local identities, internal conflicts, 

and particular recollections of an espe-

cially significant era in Veracruz’s history. 
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Recordar no es velorio, 
Porque no todo es lo mismo,

pero el hecho fue notorio,
para nosotros fue un sismo;

les hago un recordatorio
cómo empezó el agrarismo.

Pino Domínguez Colorado, “La causa agrarista”

La literatura testimonial del agrarismo veracruzano del siglo XX ha toma-
do, a lo largo de los años, diversas formas. Por una parte, existen textos 
autobiográficos escritos por actores que participaron en la lucha por la 
tierra, que la mayoría de veces se convirtieron después en líderes po-
líticos –escribiendo desde una posición de “conocimiento directo” y al 
mismo tiempo de relativo acceso a las herramientas que implica poder 
publicar–. Por otra parte, hay entrevistas llevadas a cabo por investiga-
dores académicos donde el sujeto campesino habla, con mayor o menor 
amplitud, según el guión formulado por el entrevistador en el contexto de 
la investigación.2 Además hay textos híbridos que combinan estas dos 
formas, o que incorporan otros documentos, por ejemplo actas oficiales, 
corridos o testimonios de segunda y tercera mano, en el esfuerzo de re-
tratar de manera amplia la historia según la perspectiva del narrador in-
dividual o el grupo que él representa. 

Para los fines de este artículo, entonces, consideremos como testimo-
niales los textos que pertenecen a esta categoría heterogénea en que los 
participantes en la lucha agraria cuentan, de manera directa o indirecta, 
sus experiencias. El género testimonial se desliza entre convenciones de 
la literatura escrita y también de la tradición oral: biografía y autobiogra-
fía, historia de vida, etnografía, entre otras. El testimonial nos proporcio-
na visiones de la lucha agraria construidas desde las perspectivas de los 
y las participantes; la diversidad del género textual, y en particular la in-
corporación de entrevistas en la investigación sociológica y etnográfica, 
permiten escuchar algunas voces (las de las mujeres, por ejemplo) que no 
aparecen en otras fuentes. 

2 Destacamos en este sentido Tuzamapan: el poder viene de las cañas (1992), de las so-

ciólogas Patricia Ponce Jiménez y Cristina Núñez Madrazo; “El contrapunto del reparto 

agrario en Tlapacoyan: un testimonio”, de Feliciano García Aguirre (1992), y más re-

cientemente Ejido, caña y café: política y cultura campesina en el centro de Veracruz, 

de Cristina Núñez Madrazo (2005), entre otros estudios que informan la versión más 

extensa del presente trabajo.
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La literatura testimonial agrarista, como literatura publicada, apare-
ce mayormente en las décadas de 1980 y 1990, cuando aún vivían algu-
nos agraristas de los años veinte y cuando las circunstancias entonces 
contemporáneas –como la resurgencia de conflictos agrarios en México 
a causa del cierre de la reforma agraria y la imposición de medidas neo-
liberales– provocaron una nueva ola de interés en temas rurales. En los 
ochenta, por ejemplo, investigadores de la Universidad Veracruzana (UV) 
rescataron el archivo de la Liga de Comunidades Agrarias del Estado de 
Veracruz (LCAEV) y encontraron material que sirvió para varias tesis y 
libros, antes (y después) de pasarlo al resguardo del Archivo General del 
Estado de Veracruz.3 Se observa en la misma época el surgimiento de 
proyectos etnográficos y culturales como los que resultaron en la publica-
ción de la Versada de Arcadio Hidalgo en 1981 y Tiempos de revolución, 
la narración autobiográfica de Santiago Martínez Hernández, en 1984. En 
la misma época, el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias (UV) 
impulsó la Colección Rescate, proyecto editorial que incluía, además de 
novelas y cuentos de autores de la región, varias obras de testimonio re-
volucionario y agrarista.4 

3 De las muchas obras sobre el agrarismo producidas desde la Universidad Veracruzana 

señalaremos en particular Domínguez Pérez, Política y movimientos sociales (1986, 

derivado de su tesis de maestría redactada en 1981), junto con el libro colectivo tam-

bién coordinado por Domínguez Pérez, Agraristas y agrarismo (1992, recientemente 

reeditado); como directora del Archivo General del Estado de Veracruz desde 1993, 

Domínguez Pérez ha tenido un papel preponderante en el rescate, manejo y uso de 

los archivos agrarios y del tejedismo, y también impulsó la edición de las Memorias de 

Pérez Olivares, de cuyo prólogo es autora. En 2015 coordinó el libro colectivo La Ley 

de 6 de enero de 1915. Nueve estudios en el centenario de su promulgación. Ambos 

libros colectivos proporcionan muestras del trabajo de investigadores de la UV y otras 

instituciones en torno al tema y matizan la historia narrada en los clásicos libros de 

Fowler Salamini, Agrarian Radicalism, y Falcón, El agrarismo en Veracruz, entre otros, 

al llevarla a niveles geográficamente enfocados para identificar procesos específicos a 

distintos contextos regionales y locales.
4 Los libros de la colección han encontrado su impulso en las investigaciones producidas 

en diferentes entidades de la UV (como los Institutos de Investigaciones Histórico-

Sociales y Lingüístico-Literarias); por lo tanto, representan un amplio panorama de 

las literaturas en Veracruz a través del tiempo. Dentro de la colección se encuentran, 

además de los dos libros aquí comentados, Gente mexicana (1924) y Panchito Chapo-

pote (1928) de Xavier Icaza; La ciudad roja de José Mancisidor (1932); Milpa, potrero 

y monte (1951) de Gregorio López y Fuentes; El corrido veracruzano, compilado por 

Georgina Trigos en 1990; Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843, de Manuel Payno; 
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Como una manera de acercarse a esa veta de la representación de 
la memoria agrarista, este artículo se enfoca sobre dos libros editados 
dentro de la Colección Rescate: Memorias. Un dirigente agrario de Sole-
dad de Doblado, de Porfirio Pérez Olivares, publicado en 1992, y Tiempo 
y memoria. Recordatorio biográfico y poético, de Pino Domínguez Colo-
rado, publicado en 2008. Ambos textos fueron escritos a principios de 
los ochenta y publicados de manera póstuma; los dos consisten en bre-
ves relatos autobiográficos, a los cuales se han agregado varios anexos: 
en el caso de Pérez Olivares, sus informes como presidente municipal y 
otros documentos, entre ellos un breve relato del agrarismo en Soledad 
de Doblado, y en el de Domínguez Colorado, una selección de sus versos, 
ya que era poeta prolífico y autor de numerosos corridos. Se trata, por 
ende, de hombres que, además de sus actuaciones en los movimientos 
agraristas locales y también en el ámbito estatal, a lo largo de sus vi-
das desarrollaron relaciones particulares con el mundo de las letras por 
motivos que a continuación exploraremos y que explican, por otra parte, 
su inclusión en una colección editorial cuyo enfoque es primordialmente 
literario. Como complemento, tomaremos en cuenta también Las luchas 
agrarias en Veracruz de Vladimir Acosta Díaz (1989), libro que arroja luz 
sobre el papel del Estado en la constitución de la memoria agrarista, para 
luego concluir con algunas reflexiones sobre la persistencia, a pesar de 
la aparente apropiación estatal u oficialista, de una memoria campesina 
arraigada en la experiencia histórica de los participantes. 

Es preciso señalar, desde luego, que los textos escogidos representan 
las perspectivas particulares de sus autores; sin embargo, como parte de 
una investigación que se alimenta con una extensa selección de fuentes 
primarias y secundarias, dichos textos interesan precisamente por la for-
ma narrativa, en primera persona, que aportan a la historia agrarista.5 Lo 
que invita al análisis es la manera en que, años después de los hechos, 
ciertos detalles quedan en la memoria, ciertos acontecimientos adquie-
ren un peso simbólico que no tienen en otro tipo de relato, por ejemplo en 
las conmemoraciones oficiales en fechas significativas, como los aniver-

los Cuentos nerviosos (1901) y Padre mercader (1929) de Carlos Díaz Dufóo, y la Histo-

ria antigua de México de Francisco Javier Clavijero, entre otros. 
5 Se trata del proyecto de investigación “Soy de nación campesino: identidades y re-

presentaciones en el agrarismo veracruzano, 1915-1933”, realizado en la Universidad 

Veracruzana con apoyo del Programa de Mejoramiento al Profesorado (Promep). El 

presente texto se adapta de un capítulo del libro actualmente en proceso resultante de 

esta investigación. Agradezco a los tres dictaminadores anónimos de Letras Históricas 

sus valiosas críticas y recomendaciones.
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sarios de la Ley Agraria de 1915 o de la fundación de la Liga de Comuni-
dades Agrarias del Estado de Veracruz. 

Los autores, educados como todo el mundo bajo un sistema común 
donde la historia patria escrita cobra valor por arriba de la tradición oral y 
la memoria local,6 no están fuera de este sistema ideológico; lo interesan-
te, entonces, son los momentos de hibridación, los recuerdos sueltos que 
apoyan o bien desmienten otras versiones, y que en especial dan fe de 
las discordias que la narrativa ceremonial del Estado muchas veces opta 
por ocultar u olvidar. Estos momentos sugieren un punto intermedio o li-
minal con respecto a la conocida distinción que hizo el historiador francés 
Pierre Nora entre historia y memoria, o los lieux de mémoire (sitios ofi-
ciales de reificación histórica, como museos, monumentos, actos cívicos 
y archivos) y milieux de mémoire (ámbitos donde la memoria colectiva 
se conserva y se transmite como parte de una experiencia aún viva en el 
mundo de los participantes). 

Según este esquema binario, “la memoria se arraiga en lo concreto: en 
espacios, gestos, imágenes y objetos; la historia se apega estrictamente 
a las continuidades temporales, a progresiones y a las relaciones entre las 
cosas”.7 Sin embargo, como veremos, las relaciones clientelares o las que 
en ciertos momentos se entablaron entre los agraristas y los proyectos 
del Estado (sus instituciones locales, estatales o nacionales), y además 
la naturaleza de una lucha adscrita a una política gubernamental (la re-
forma agraria) que a la vez no siempre tenía correspondencias directas 
con las prácticas locales, significan que la memoria experiencial de una 
colectividad y la reificación de esa memoria a través del Estado y sus 
agentes no son campos opuestos, sino que se penetran y contaminan en 
el momento de construir la narrativa.

6 Un ejemplo de ello nos da Núñez Madrazo en Ejido, caña y café al analizar las diferen-

cias generacionales en la memoria de los habitantes del pueblo estudiado con respecto 

al proceso de la constitución y el desarrollo del ejido: “Zapata, Madero, Villa, Carranza, 

la Revolución, son nombres propios que se retoman para explicar la existencia del ejido 

en Chiltoyac como parte de un proceso nacional” (p. 85).
7 “Memory takes root in the concrete, in spaces, gestures, images and objects; history 

binds itself strictly to temporal continuities, to progressions and to relations between 

things. […] History is perpetually suspicious of memory, and its true mission is to 

suppress and destroy it”: Nora, “Between Memory and History”, p. 9. Las criticas y 

modificaciones que los historiadores han hecho al esquema de Nora rebasan el enfoque 

del presente ensayo, sin embargo podemos mencionar su interesante reelaboración en 

el trabajo de dos estudiosos del performance: Taylor, The Archive and the Repertoire, 

pp. 19-22, y Roach, Cities of the Dead, pp. 26-28.
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No pretendemos, por lo tanto, generalizar, ni pasar por alto el papel 
importante del mito como estructurante en la construcción de la memoria 
histórica,8 sino examinar de cerca los textos para averiguar qué nos pueden 
revelar sobre la construcción del recuerdo en torno a la lucha agrarista en 
la entidad, un tema que un siglo después de la promulgación de la primera 
ley agraria revolucionaria, la del 6 de enero de 1915, sigue siendo un punto 
polisémico de disputas, controversias y ambigüedades, donde sobresalen 
los múltiples vínculos entre el poder, la violencia y la palabra escrita.

Una vida en el agrarismo:
Porfirio Pérez Olivares

El poder de la palabra desempeña un papel estelar en las Memorias de 
Porfirio Pérez Olivares, dirigente agrario del municipio de Soledad de Do-
blado, en la región central del estado de Veracruz. Pérez recuerda que, 
aunque en el rancho donde crecía no había posibilidad de asistir a la es-
cuela, él aprendió a leer y escribir con el apoyo de algunos miembros de 
la familia, entre ellos su padre, que le compraba periódicos en sus visitas 
a Soledad, además de un amable comerciante que le introducía al mundo 
de la literatura.9 Su aprendizaje en las letras le serviría después cuando 
entró a la política local, y contribuyó a hacerle un hábil defensor de los 
derechos campesinos, funcionario ejidal, y años después, cronista de la 
lucha agraria en su zona.

Al igual que otros testimonios agraristas, las Memorias de Pérez Oli-
vares hablan del ambiente de violencia e inestabilidad que rodeaba al 
movimiento agrario. En la zona de Soledad de Doblado el movimiento 
comenzó muy temprano, pues con la promulgación de la Ley Agraria de 
1915 los campesinos inmediatamente empezaron a presentar solicitudes 
de tierra. Dice Pérez Olivares: 

Organizándose en defensa de sus intereses, los terratenientes desa-
taron de inmediato una guerra desigual y cruenta. Los campesinos, 
no obstante que tenían la Ley de su parte, carecían hasta de lo más 
elemental para defenderse, de modo que temían dar la pelea por la 
conquista de la tierra. Aun así, llegado el momento, sobraron campesi-
nos valientes y de probada lealtad que se enfrentaron a todo sin parar 
mientes en los riesgos que corrían.10

8 Lara Meza, “La función del mito”, pp. 167-171.
9 Pérez Olivares, Memorias, pp. 28, 32.
10 Pérez Olivares, Memorias, p. 30.
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Un tío de Pérez Olivares fue uno de esos líderes campesinos, y des-
pués tuvo que mudarse a Soledad para salvar su vida. Sin embargo, el 
autor también habla de otros parientes suyos que se oponían al agraris-
mo y se juntaron con los rebeldes en el levantamiento delahuertista de 
1923-1924. “Toda esa gente, terratenientes y en su gran mayoría lambis-
cones suyos, creían que si Adolfo de la Huerta llegaba a la presidencia 
detendría lo que ya era incontenible: el reparto agrario”. Es probable que 
esta reflexión, con la vehemencia de un término como “lambiscones”, no 
capta la intrincada red de alianzas y las rivalidades a nivel micro que hu-
bieran contribuido a la decisión de los actores mencionados a apostar por 
el delahuertismo, no como se entendía entonces en el escenario nacional, 
sino como una manera o de acrecentar su poder, o bien de obstaculizar la 
adquisición de poder por parte de sus opositores. 

En este sentido, al simplificar el fraccionamiento de la comunidad ante 
factores de trascendencia simultáneamente nacional y local, la alianza 
entre terratenientes veracruzanos y delahuertistas se convierte en una 
especie de mito interpretativo para explicar conductas cuyas razones 
bien podían haber tenido raíces en otros sucesos de la cotidianidad. En 
todo caso, aunque Pérez Olivares no profundiza en el antiagrarismo de 
esos parientes y conocidos, queda claro que había divisiones dentro 
de la comunidad, o intereses rivales, los cuales le parece difícil explicar 
sin apoyarse en el maniqueísmo de la lucha de clases, en tono con el dis-
curso marxista popular y la retórica del agrarismo organizado.11

De hecho, la violencia que provocaría la salida de la familia de Pérez 
Olivares del rancho de Cerro de León en 1929 no tuvo que ver con un con-
flicto entre terratenientes y agraristas, sino con tensiones intrafamiliares 
exacerbadas por el ambiente general de inseguridad en el campo. Resulta 
que en esos años los jóvenes de Cerro de León habían formado un equi-
po de béisbol que solía salir a jugar contra otros equipos de la zona. Sin 
embargo, algunos miembros del equipo, parientes de Pérez Olivares, se 
habían dedicado al bandolerismo y empezaron a mostrarse agresivos con 
él, en algún momento pidiéndole los útiles del equipo para destruirlos en 
el patio. Al mismo tiempo, una hermana de Porfirio era objeto del odio de 
otros parientes, al grado que “cuando iba al arroyo a lavar ropa, siempre 
andaba prevenida, o sea, armada con un cuchillo o una navaja”.12 Ante las 
crecientes tensiones, la familia decidió a mudarse a otro pueblo. Aunque 
las razones atrás de estos conflictos son borrosas y tal vez pueden ser 

11 Estudio de la prensa agrarista y su formulación de discursos interpretativos en Rash-

kin, “La lucha agraria”.
12 Pérez Olivares, Memorias, p. 38.
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interpretadas como envidias y rencores “normales” de la vida social en 
pequeñas comunidades rurales, resulta evidente en el relato que las cir-
cunstancias personales de esa familia se vieron afectadas directamente 
por el clima de violencia prevaleciente en la zona durante esa época.

Al proseguir con su relato sobre el agrarismo, Pérez Olivares alude a la 
masacre de ocho dirigentes agraristas por guardias blancas, la misma que 
está documentada en detalle por Alfonso Osegueda Cruz en La masacre 
del 28 de noviembre de 1935 en Laguna Blanca. El agrarismo radical en 
Soledad de Doblado, Veracruz (1912-1935). Debido a este suceso violento, 
“papá y yo pasamos el mes de diciembre de ese año durmiendo en el 
monte, aguantando los moscos y el intenso frío, en previsión de lo peor, 
pues ninguna sorpresa causaba el saber que habían emboscado a fulano 
o que por la noche habían ido a sacar de su casa a zutano para matarlo”.13 
Cabe subrayar lo significativo de esta experiencia, ya que la costumbre 
de pasar tiempo escondidos en el monte a causa de situaciones violentas 
es una constante en los testimonios agraristas, como también lo es en los 
relatos de la revolución. En este sentido, el monte funciona no sólo como 
parte del ecosistema rural integral, complementario de la parte cultiva-
da; también se presenta como un espacio de libertad, emparentado con 
los “lugares del discurso oculto” mencionados por James C. Scott en Los 
dominados y el arte de la resistencia, que eluden la dominación externa 
y permiten la supervivencia e incluso la resistencia. Para la familia de Pé-
rez Olivares, entre muchas otras, el monte fue el lugar de refugio al que 
recurrieron una y otra vez hasta que por fin se logró estabilizar la región.

En 1934, antes de la masacre mencionada y la huida al monte descrita 
en las Memorias, los habitantes de Paso Solano (donde la familia se había 
establecido después de salir de Cerro de León) recibieron posesión defini-
tiva del ejido y Pérez Olivares fue electo presidente del comisariado ejidal. 
Durante el ejercicio de este cargo visitó la ciudad de México como parte de 
una comisión formada, según el autor, para apoyar los intereses de un jefe 
de zona ejidal, Juan R. Solorio, que estaba en peligro de perder su empleo y 
quería quedar bien con sus superiores encabezando el esfuerzo de gestio-
nar la resolución de “todos los problemas de los ejidos”.14 Junto con otros 
representantes de los ejidos de la región, Pérez Olivares aceptó la comisión 
para aprovechar la oportunidad de viajar y conocer la capital.

Al llegar a México, recuerda el autor, empezó la confusión, ya que Solo-
rio nunca apareció. A pesar de eso, y siguiendo las redes ya establecidas 
entre agraristas e instancias gubernamentales, encontraron albergue; 

13 Pérez Olivares, Memorias, p. 51.
14 Pérez Olivares, Memorias, p. 49.
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sin embargo, la “bienvenida” de parte de los anfitriones, tanto de la Casa 
del Agrarista como de la sociedad en general, resultó ambivalente, mar-
cada en gran medida por la humillación, como narra Pérez Olivares:

En unos coches de alquiler nos fuimos a la Casa del Agrarista, que 
estaba en la calle de Sor Juana Inés de la Cruz, allá por la colonia Santa 
María la Ribera. De ese lugar nos mandaron al Departamento Agrario 
a sacar unos pases para el alojamiento. Ya de regreso en la Casa del 
Agrarista, nos hicieron pasar a un patio interior rodeado de amplios 
corredores, en los que había mucha gente de diferentes rumbos de la 
República. Mientras unos se desvestían y otros se vestían, otros más 
aguardaban, cubiertos con una especie de camisón.15

Más que delegados políticos del campo, los agraristas fueron recibidos 
como recién llegados de otro planeta, el de la suciedad y la contamina-
ción, en una escena que recuerda mucho el tratamiento de los inmigran-
tes europeos a manos de las autoridades estadunidenses en Ellis Island, 
Nueva York, entre otras siniestras reacciones autoritarias ante el otro en 
las primeras décadas del siglo XX:

En ésas estábamos, cuando se acercó a nosotros un empleado diciendo 
que nos quitásemos la ropa y dándonos unas batas o camisones como 
los que habíamos visto. Nos dijo también que con los pañuelos hiciéra-
mos una maleta y ahí metiéramos la ropa; a continuación, vimos cómo la 
maletita iba a parar a un depósito con vapor, donde, según se nos dijo, 
la ropa se desinfectaría. De remate tuvimos que pasar por el sillón de 
la peluquería y ahí nos aplicaron en la cabeza una substancia bastante 
aceitosa y con fuerte olor a aguarrás, dizque para matar piojos y liendres. 
Pero lo mejor vino después, cuando nos devolvieron la ropa y, al ponér-
nosla, descubrimos que había encogido a tal grado que los pantalones 
malamente nos llegaban a medio pantorrilla. Unos a otros nos ayudamos 
tratando de estirarlos, pero todo fue inútil, pues la tela no cedió ni un 
solo centímetro. Con esas fachas anduvimos en México y con las mismas 
regresamos a Soledad, provocando sin querer la risa de la gente.16

En este relato sobresale el choque entre los dos mundos: la ciudad, 
autoritaria en su aplicación de medidas de higiene como rito obligatorio 
para los visitantes, y el campo, repositorio –según la perspectiva citadi-

15 Pérez Olivares, Memorias, p. 50.
16 Pérez Olivares, Memorias, p. 50.
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na– de mugre, insalubridad, “piojos y liendres”. Los campesinos están 
sujetos a procesos que los humillan y que subrayan su otredad ante la 
sociedad capitalina, incluyendo la propia instancia –la Casa del Agraris-
ta– cuya intención era, según su nombre, hospitalaria. Pérez Olivares pro-
fundiza el tema del choque cultural al observar que “cuando andamos en 
México, para cruzar la calle esperábamos a que se detuviera el tráfico y 
pegábamos la carrera hasta llegar a la otra acera, no faltando los maloras 
y los que, debido a nuestra peculiar vestimenta, nos confundieran y nos 
gritaran: ¡Zapatistas!”17

La consigna de “zapatistas”, para el autor, parecía provenir de su 
ropa encogida que, al no llegar a cubrir el cuerpo, asemejaba el calzón 
de manta utilizado por los campesinos indígenas del sur. No obstante, si 
recordamos el asombro y la confusión provocados por la ocupación zapa-
tista y villista de la capital de la nación en 1914, nos damos cuenta que, 
dos décadas después, la brecha entre la ciudad y el campo no se había 
cerrado, y que los personajes que en la narrativa de Pérez Olivares tienen 
nombre, apellido y ejido o ranchería de adscripción, en el anonimato de 
las calles metropolitanas se conviertan en nada más (y nada menos) que 
unos “indios” cualquieras, objetos de burla y vistos, quizás con cierto 
miedo además de desprecio, como portadores de contagio.18 En la estan-
cia de dos días en México, nuestro autor no sólo conoció la ciudad, sino 
que aprendió algo más sobre el contexto de su propia lucha y la percep-
ción de ésta fuera de las fronteras de la zona de Soledad del Doblado; es 
decir, se vio quizá por primera vez reflejado en el espejo distorsionador 
donde el campesino y el indígena, a pesar de los discursos procampo del 
Estado, seguían sufriendo la discriminación desde el mundo urbano, que 
los veía como otro. 

Sin embargo, unas páginas después, Pérez Olivares ofrece un intere-
sante contrapunto a la experiencia en la ciudad de México, cuando “en 

17 Pérez Olivares, Memorias, p. 50.
18 No queremos decir que los comisariados ejidales de la zona de Soledad se identificaban 

como indígenas, sino, a lo mejor, todo lo contrario (o sea, que siendo integrantes de 

una cultura local ranchera y mestiza, no se les hubiera ocurrido tal identificación); no 

obstante, para parte de la sociedad capitalina, había poca o ninguna distinción entre 

“revoltosos del campo”, “indios” y quizás provincianos de clase baja en general: dis-

criminación palpable hasta la fecha, sobre todo cuando agrupaciones provenientes de 

estados como Oaxaca, Chiapas y Veracruz, con altas concentraciones de poblaciones 

indígenas, llegan a México para manifestarse contra políticas federales, como fue el 

caso del movimiento magisterial en 2013 en contra de la reforma educativa propuesta 

por el presidente Enrique Peña Nieto.
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estos momentos me viene a la memoria” el recuerdo de otros desencuen-
tros, esta vez en su propio terruño:

cuando yo vivía en Paso Solano, los tipos que llegaban al rancho diz-
que a orientarnos y ayudarnos en cuestiones políticas y agrarias, y 
que andaban ataviados con polainas, sombrero tejano y pañuelo colo-
rado en el pescuezo, eran para nosotros los “señores ingenieros”, a los 
que veíamos con mucho respeto y admiración, hasta que empezamos 
a darnos cuenta de que algunos de ellos no componían absolutamente 
nada. Cuando, a la distancia de tantos años, me acuerdo de eso, no 
puedo evitar cierta risita.19

En este recuerdo, la educación del autor que le había inculcado el 
respeto hacia la autoridad, no sólo político-militar sino toda la autoridad 
emanada de la ciudad letrada, es –por lo menos con el tiempo– desmen-
tida por la experiencia, la cual valora los conocimientos de la gente del 
campo y que, incluso, emplea de cierta manera la risa como una especie 
de discurso oculto en los términos de Scott. El caso de los ingenieros que 
van con sus peculiares disfraces al campo pero “no componen nada” no 
es algo que conduce a la rebelión, aunque la falta de acción y de respues-
tas concretas por parte de las autoridades puede provocar descontento; 
más bien se trata del uso del humor y de la parodia como una manera de 
recuperar la dignidad, la misma que les fue robada de los comisariados de 
modo tan simbólicamente fuerte en su visita a la metrópoli.20 

Vale la pena, además, ubicar estas experiencias de encuentro y 
desencuentro con el Estado y la ciudad en el contexto de los tempranos 
años treinta y la creciente complejidad y burocratización de las relacio-
nes entre el ejido como sistema socioproductivo, el Estado y el capital. 
El ejido, a pesar de las tempranas visiones románticas de un “socialismo 
mexicano”, finalmente se insertó en el sistema capitalista como una 
modalidad más de la explotación mercantil de la tierra, sus productos y 
la mano de obra involucrada. Con el ímpetu que dio Cárdenas a la refor-

19 Pérez Olivares, Memorias, p. 62.
20 Scott, en este sentido, dice: “un individuo que es ofendido puede elaborar una fantasía 

personal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto no es sino una variante 

de las ofensas que sufre sistemáticamente toda una raza, una clase o una capa social, 

entonces la fantasía se puede convertir en un producto cultural colectivo. No importa 

qué forma tome (una parodia fuera del escenario, sueños de venganza violenta, visio-

nes milenaristas de un mundo invertido): este discurso oculto colectivo es esencial en 

cualquier imagen dinámica de las relaciones de poder” (Scott, Los dominados, p. 32).
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ma agraria, escribe Armando Bartra, la dependencia de los campesinos 
respecto del Estado creció; el Estado, en efecto, se convertiría en el 
nuevo patrón, aunque no el único, mientras se expandía y diversificaba 
el “campo estatal”, que Alejandro Islas (a partir de una propuesta de 
Pierre Bourdieu) caracteriza como “una coproducción entre los agentes 
del Estado en sus diferentes instituciones y las familias”, es decir los 
habitantes de la localidad.21 

Estas relaciones complejas y conflictivas, embrionarias en el momen-
to bajo discusión, pero que persistirían a lo largo del siglo XX y hasta la 
fecha, son las que matizan la experiencia de los campesinos desnudos en 
la Casa del Agrarista en 1934, o ante los “expertos” citadinos enviados a 
instruirlos y asesorarlos en el mismo periodo; la relación, siendo en prin-
cipio de apoyo, no por eso deja de ser paternalista.

En el caso de Pérez Olivares, la decisión de afiliarse a una facción po-
lítica local puede explicarse en parte por sus capacidades con la palabra 
escrita y a partir de sus experiencias en la organización agraria, además 
del impacto de la violencia constante, reflejado por ejemplo en los largos 
ratos pasados escondidos con su padre en el monte. Es de notar, no obs-
tante, que estas facciones pronto se constituyeron en partidos políticos 
efímeros, para después triunfar como el partido, el único, el Revolucio-
nario Institucional, arena única de acción para cualquier dirigente como 
Pérez Olivares que quiere hacer avanzar su causa –los intereses de los 
ejidatarios– o bien sus ambiciones personales. El resto de sus Memorias 
ofrece una ventana iluminadora sobre la política local y las numerosas 
maniobras que se requieren para asegurar la sobrevivencia dentro de 
ella; volveremos después a esta importante faceta de la experiencia 
agrarista. Primero, empero, hojearemos las páginas de otro texto testi-
monial, Tiempo y memoria. Recordatorio biográfico y poético, de Pino 
Domínguez Colorado, en busca de afinidades y otras perspectivas sobre 
los temas hasta aquí tratados: los intersticios de la palabra, el poder y 
la violencia.

21 Bartra, Los herederos de Zapata, p. 18; Islas, Los usos políticos, p. 38. Aumentando la 

amplia bibliografía sobre el ejido (dentro de la cual, consideramos, el libro de Bartra 

sigue siendo fundamental), Emilio Kourí (en el artículo “La invención del ejido”, antici-

po de un libro de próxima aparición) desmitifica algunos aspectos de la reforma agraria 

en general y el ejido en específico; de particular interés es la distancia que señala entre 

el proyecto agrarista zapatista, que enfatizaba la autonomía de los pueblos más allá de 

la posesión comunal de tierras, y el ejido, condenado, en palabras de Kourí, a ser “una 

institución política débil y dependiente” debido a su condición estructural que separa 

la dotación y el manejo de tierras del poder político local.
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Recuerdos y versos: 
Pino Domínguez Colorado

El apartado denominado “biográfico” de Tiempo y memoria es relativa-
mente breve, ya que la mayor parte del libro –prologado, seleccionado 
y anotado por el nieto del autor y académico del Instituto de Investiga-
ciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana, Efrén Ortiz 
Domínguez– abarca su producción poética, principalmente en el género 
popular del corrido. La selección es fortuita, ya que Pino Domínguez Co-
lorado figura como compositor de corridos agraristas en las antologías 
compiladas por Georgina Trigos (1989, 1990) y Alfonso Hernández Pérez 
(1981) y además como personaje clave en la obra de David Skerritt Gard-
ner (2003) sobre la historia agraria del centro de Veracruz, relacionado 
incluso con el esfuerzo del investigador de entender con más profundidad 
el complejo papel de la organización paramilitar de la Mano Negra, como 
veremos en breve.22 Así que el corto relato autobiográfico viene matizado 
por otros textos y contextos que tomaremos en consideración, iniciando, 
sin embargo, con una exploración del relato mismo como parte de nuestro 
corpus testimonial.

En el prólogo del libro, Ortiz Domínguez aclara que el relato de su 
abuelo fue presentado en 1980 ante el entonces candidato a gobernador 
Agustín Acosta Lagunes en su visita a Mata de Jobo, “con la intención 
de rebatir la tesis del fracaso del ejido como forma organizativa en el 
campo mexicano y de alentar al virtual gobernador del Estado a combatir 
la corrupción que campeaba (y campea aún) en los organismos que dicen 
defender el campesinado”.23 Como si quisiera subrayar desde el principio 
la compleja y subestimada conexión entre las letras y la lucha agraria, el 
prologuista también hace notar que el original del texto de Domínguez 
Colorado fue escrito a máquina en “su memorable Remington portátil 
1924, obsequio del Coronel Adalberto Tejeda”.24 

El detalle es deslumbrante, ya que Remington, empresa estaduni-
dense exitosa a escala internacional, manufacturaba tanto máquinas de 
escribir como armas de fuego; el gobernador Tejeda, por su parte, desa-
fiaba el poder de los terratenientes al distribuir armas al campesinado 
para su defensa propia y la de su gobierno, en específico de sus políticas 
agraristas. Por ello, la Remington –a diferencia de la máquina Oliver que 
los revolucionarios ficticios retratados por Mariano Azuela en Los de aba-

22 Skerritt Gardner, Una historia agrarista y “¿Qué es la mano negra?”, pp. 129-138.
23 Ortiz Domínguez, “Presentación”, p. 8. 
24 Ortiz Domínguez, “Presentación”, p. 8.
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jo arrojan contra las piedras para disfrutar, sencillamente, del ruido de su 
estrepitosa caída– figura como un arma más en esta lucha.25

Saltando la primera parte del relato, que consiste en un detallado re-
gistro de las fechas y circunstancias de los nacimientos de cada uno de 
los hermanos y hermanas Domínguez Colorado, llegamos a la infancia del 
autor, quien nació en Mata de Jobo, municipio de Puente Nacional, en 
1897. Su padre fue carpintero y la familia carecía de tierras, aunque un tío 
latifundista, Ambrosio Ortiz, dueño de grandes terrenos, les arrendaba 
un pedazo para sembrar.26 Los Ortiz y los Colorado fueron algunos de los 
grandes terratenientes de la zona; pequeñas propiedades no había y los 
demás pobladores del lugar trabajaban de jornaleros, con largas horas, 
sueldos bajos y siempre acumulando deudas en las tiendas de raya de 
las haciendas.27 En este escenario entran, primero, la Revolución, descri-
ta con el estilo esquemático y poco profundo –propio quizás de alguien 
que fue, posteriormente, maestro rural–, en contraste con las detalladas 
descripciones de acontecimientos vividos de manera personal. Luego, los 
primeros murmullos de la reforma agraria, con todas sus consecuencias:

1921. Empezamos a oír que en Tlacotepec, Carrizal, Plan del Río y 
Acazónica se estaba formando el Comité Particular Ejecutivo Agrario 
para pedir Ejido. Ignorábamos nombres y condiciones, y nos pregun-
tábamos, ¿qué será eso? ¿Cómo se hará? Nosotros no conocíamos a 
ninguna persona de los lugares donde se sabía que estaban formando 
grupos, pero aquí en Mata de Jobo había llegado el papá de Segundo 
Rincón, que era de Tlacotepec, y fuimos comisionados José Contreras, 
Isaac Fontes y yo para enterarnos del contenido de la organización.28

Expresado así, la escena tiene un aspecto dramático fanoniano de 
inevitabilidad: es decir, tal como en el escenario de organización anti-
colonial planteado por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra, los 
organizadores de la causa agraria no tienen que hacer más que llegar al 

25 Más allá del simbolismo mencionado, el obsequio también muestra una clara relación 

clientelar con respecto al gobierno, sus seguidores y las organizaciones obreras 

y campesinas; de hecho, los expedientes de Fomento (AGEV) para los años veinte 

contienen numerosas solicitudes por parte de estas agrupaciones de máquinas de 

escribir, las cuales fueron en su mayoría rechazadas con la justificación de falta de 

recursos.
26 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, pp. 21-23.
27 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 22.
28 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, pp. 23-24.
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campo con sus nuevas ideas para que éstas sean secundadas y adop-
tadas como propias por un campesinado con hambre de tierra y sed de 
justicia.29 En el caso bajo consideración, lo que no queda del todo claro es 
el antecedente que explicaría el porqué de los nombramientos; pero para 
el autor, recordar los nombres de los involucrados es parte medular de su 
relato, ya que la necesidad de tierras se da por hecha, dadas las condicio-
nes de explotación y desigualdad. Por ello procede su recordatorio de la 
siguiente manera:

En Tlacotepec habían nombrado como presidente del Comité Particu-
lar Agrario al ya finado Gonzalo Flores, quien nos orientó al principio; 
pero dada la circunstancia de nuestra ignorancia, el señor Rincón tomó 
la delantera y la hizo de presidente; al finado José Contreras lo nom-
bramos secretario, al finado Isaac Fontes, tesorero, y empezamos a lu-
char por la tierra. No sabíamos nada, todo lo ignorábamos, no teníamos 
Ley que nos gobernara.30

El año fue 1922 y el autor tenía 21 años. Muere Isaac Fontes y el jo-
ven Domínguez Colorado entra al comité en su lugar, pero “la nuez nos 
sale vana”, ya que el autonominado presidente empezó a cobrarles cuo-
tas sindicales sin que hubiera avances en las cuestiones de tierras.31 Al 
quejarse los demás con los compañeros de Tlacotepec, se hizo el cambio 
y el mismo Domínguez Colorado quedó en la presidencia del comité. Al 
mismo tiempo, se agudizaba la situación en la zona, ya que los terra-
tenientes también se empiezan a organizar, formando guardias blancas 
que “comienzan a matar agraristas”.32 Los Colorado y los Ortiz, a pesar 

29 Hablando del desplazamiento táctico de los militantes de la ciudad al campo, Fanon 

comenta, “es entonces cuando perciben con cierto vértigo que las masas campesinas 

comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la 

cual no tienen preparada una respuesta: ¿Para cuándo?” Fanon, Los condenados de la 

tierra, p. 60. Tal parece haber sido la reacción del campesinado veracruzano al llamado 

de los organizadores agraristas de los tempranos años veinte, aunque en este caso, tra-

tándose de demandas amparadas por la ley desde 1915, tanto los dirigentes como los 

receptores del mensaje sabían la respuesta: ¡ahora! De ahí el desencadenamiento de 

las luchas “micro” entre campesinos, terratenientes y sus pistoleros, semejantes a la 

violencia descrita por el gran teórico de las guerras anticoloniales y que adquiere para 

los afectados la semblanza de algo implacable.
30 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 24.
31 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 24.
32 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 25.
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de los lazos de sangre que tenían con algunos de sus arrendatarios ahora 
organizados, se convirtieron en los peores enemigos del grupo agrarista, 
el cual, “en una junta que hicimos debajo de un anono que ya no existe, 
enfrente de la casa donde vive ahoy [sic] Franco Fontes, nos reunimos los 
pocos que éramos, acordando entrar a rozar una mata que estaba lado 
debajo de la bajada de las Perlas, y entramos en el desmonte”.33

Detengámonos un momento en este fragmento del relato, en que la 
decisión de llevar a cabo una invasión de tierras es narrada con la abun-
dancia de detalles tan importante en los testimonios locales. El anono 
(árbol de la dulce y emblemática fruta anona) que ya no existe, la casa 
donde “ahoy” vive algún conocido, la ubicación precisa de la mata que se 
va a rozar: en apariencia estos detalles son arbitrarios o desconectados 
del tema principal del conflicto entre agraristas y terratenientes, pero en 
realidad son su parte medular, ya que hablan de la memoria y el sentido 
identitario que da a la lucha su significado verdadero. Es decir, en este 
relato de la toma de decisiones estratégicas resalta no sólo el pleito in-
mediato, sino la cotidianidad que, de cierta manera, evoca los milieux 
de mémoire que Nora considera el espacio dinámico, no reificado, de la 
memoria histórica.34

Todo esto, que el autor sigue narrando puntualmente con nombres y 
apellidos, culmina en el famoso “incidente de Puente Nacional” de 1923, 
en que el enfrentamiento entre terratenientes, agraristas y la guardia ci-
vil del estado aventó el agrarismo veracruzano al escenario nacional y 
obligó a los gobernantes federales y estatales a tomar posición.35 “Aquí 
en Mata de Jobo”, comenta Domínguez Colorado, “nos decían los Chivi-
ques, y quiero ser franco al expresar que los que nos tenían por Volche-
viquis [sic] fueron los papás de los que se pasan por muy agraristas, y 
que a los pocos que principiamos la lucha y que tomamos las armas para 
defender el ideal, nos han arrumbado al rincón de los trebejos viejos”.36 
De esta manera nos recuerda el propósito del relato, el cual es avanzar 
la causa agrarista no en el lejano 1923 sino en el tiempo presente, o sea, 
ante el futuro gobernador del estado en 1980.

Al igual que Pérez Olivares, Domínguez Colorado entra a la política a 
través del agrarismo y logra ser presidente municipal durante la década 
de 1950; sin embargo, a diferencia del otro autor, no hace carrera de ella, 

33 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 25.
34 Nora, “Between Memory and History”, p. 9.
35 Skerritt Gardner, Una historia agraria, p. 198; Fowler Salamini, Agrarian Radicalism, 

pp. 38-39.
36 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 26. 



233 
Letras Históricas / Número 15  / Otoño 2016-invierno 2017 / México / pp. 217-245 / ISSN: 2007-1140

ya que en 1959 ingresa al sistema educativo como “profesor de primeras 
letras” y desempeña el oficio de maestro hasta que la edad obligó su 
jubilación.37 En un elogio al ya viejo luchador social publicado en La Voz 
del Campesino en 1989, el autor anónimo indica que Domínguez Colorado 
“considera motivo de gran orgullo no haber aceptado las diputaciones y 
puestos que le ofrecieron” y que “refleja la sencillez de su vida en todo”.38

Sin embargo, cabe aclarar que ninguna vida es realmente “sencilla”; 
en el caso que nos ocupa, hubo complicaciones que no aparecen en el 
relato presentado ante el candidato Acosta Lagunes, pero que sí se tra-
tan en un artículo de Skerritt publicado un año después (1981) en torno 
a la Mano Negra, la fuerza paramilitar que dominó la región central de 
Veracruz durante varios años a partir de 1929. Para el artículo, Skerritt 
utilizó sus entrevistas con Domínguez Colorado y el también veterano 
Estanislao Arroyo Zapata (de Mata Oscura, zona de Huatusco) para ex-
plorar la complejidad de la experiencia agrarista más allá de las visiones 
simplistas de “buenos y malos” que, a pesar de ser las más conocidas y 
difundidas hasta la fecha, él consideraba inadecuadas e incluso contra-
producentes para comprenderla.

Por lo tanto, la revelación inquietante que presenta Skerritt es que 
nuestro personaje, a pesar de su fuerte compromiso agrarista y ejidatario, 
se juntó en algún momento con la Mano Negra, acción que el historiador 
presenta como una de varias elecciones difíciles hechas por el entrevista-
do a lo largo de su carrera y que (subrayamos) no aparecen tal cual en el 
relato autobiográfico:39

Cuando la rebelión delahuertista, don Pino se incorporó a los volunta-
rios de Carrizal, y después Heriberto Jara lo nombró jefe de guerrilla 
de Mata de Jobo. Hacia finales del segundo gobierno de Tejeda, Do-
mínguez fue nombrado jefe auxiliar de Cándido Pérez, de La Ternera: 
el entonces pistolero parrista de la región. Esto fue resultado de la 
advertencia de un amigo, aconsejándole la conveniencia de pedir a 
Celerino Palmeros que le llevara con Manuel Parra, así podría salvar 
“la chaqueta”; si no, lo iban a matar por ser agrarista. Además, cuando 

37 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 34. 
38 La Voz del Campesino, 23 de marzo, p. 5, recopilado en Domínguez Colorado, Tiempo y 

memoria, pp. 15-16.
39 Fue Skerritt Gardner quien encontró en 1980 y tuvo en su posesión el relato autobiográ-

fico de Domínguez Colorado antes de su publicación en el libro bajo consideración aquí, 

el cual de hecho se publicó gracias a su apoyo, dado que la versión que tenía la familia 

estaba incompleta. Ortiz Domínguez, “Presentación”, p. 8. 
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llegó la hora de decidir entre Tejeda o Sóstenes Blanco, don Pino se 
quedó con los rojos.40

Este fragmento de Skerritt es citado por Ortiz Domínguez en la pre-
sentación del libro de su abuelo, pero omitiendo las líneas sobre la Mano 
Negra. Por su parte, Domínguez Colorado denuncia la Mano Negra en su 
relato y no menciona su breve asociación con ella, por ende no queda cla-
ro el papel del autor, aunque sí nos da una pista cuando, en su “Corrido 
de las guardias blancas”, habla de los sucesos en la zona a partir de 1929, 
cuando Parra fundó la Mano Negra desde la hacienda de Almolonga:

Por este suceso brincó,
miles fueron sepultados;
a todo agrarista truncó
con Cornejo a su lado;
por el año treinta y cinco
temblaba todo el estado.

Todos en grandes festines
matando por orden de él,
no se conocían sus fines:
pistoleros a nivel
desde Xalapa a Martínez
y de Actopan a Cardel.41

Aunque lo central es lo sangriento que fueron estos acontecimientos, 
si leemos el corrido de modo paralelo a los resultados de la entrevista con 

40 Skerritt Gardner, “¿Qué es la mano negra?”, p. 137. Manuel Parra fue el hacendado 

fundador de la Mano Negra, de la cual el texto señala al militar Cándido Pérez y a 

Celerino Palmeros como integrantes. Sóstenes Blanco fue uno de los fundadores de la 

Liga de Comunidades Agrarias del Estado de Veracruz en 1923; después de la muerte 

de Úrsulo Gálvan en 1930 y la paulatina división de la organización que siguió de 

este suceso, rompió con la facción tejedista (“los rojos”) para formar una nueva liga 

“blanca” a finales de 1932, en alianza con el poder federal. Fowler Salamini, Agrarian 

Radicalism, pp. 121-124. Cabe mencionar que en este año Tejeda dejó la gubernatura, 

para pronto lanzar su candidatura para presidente, enfrentando el poder de la máquina 

callista y el Partido Nacional Revolucionario. Al perder su aliado más poderoso, y sin 

liderazgo consensado, el movimiento campesino, por lo menos su ala radical, perdió 

fuerza y, en un ámbito de caos político, sufrió renovadas persecuciones. 
41 Domínguez Colorado, “Corrido de los guardias blancas”, en Tiempo y memoria, p. 103.
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Skerritt en 1980 podemos entender la frase “no se conocían sus fines” 
como autorreferencial, o sea, una indicación de que la alianza provisional 
entre Domínguez Colorado y la fuerza paramilitar encabezada por Parra 
fue, como dice Skerritt, “por motivos de fuerza mayor”.42 Por ello, el punto 
no es la inconsistencia del autor ni lo selectivo de su memoria –entendi-
ble en un discurso escrito para presentar ante un futuro gobernador y, de 
hecho, en cualquier relato del pasado, necesariamente parcial y diseñado 
consciente o inconscientemente para dar una buena imagen del yo na-
rrador–; el episodio se revela como una posible mancha en su trayectoria 
que no se puede permitir en un texto que se ofrece como elogio. Por ello 
queda suprimido del relato. 

Cabe remarcar: tal como Skerritt argumenta y otros autores han pro-
fundizado desde entonces, el fenómeno de la Mano Negra –al igual que 
el agrarismo y la lucha agraria en general– no se puede reducir a “una 
interpretación de buenos y malos: de terratenientes contra campesinos. 
Se trata, en cambio, de un proceso complejo que implica un juego de re-
laciones entre diversos elementos del Estado local y nacional, grupos de 
terratenientes y unas bases más humildes”.43 A todas luces, aunque por 
razones que ya se han quedado en el olvido en el caso tanto de Domín-
guez Colorado como de muchos otros personajes, los abruptos, ambiguos 
cambios de alianzas y lealtades –fueran éstos estratégicos o desespera-
dos– formaban una parte substancial de este juego.

Otro aspecto que queda curiosamente ausente de Tiempo y memoria, 
a diferencia del libro de Pérez Olivares, es el recuerdo de las andanzas del 
autor en el mundo de las letras. Es el prologuista Ortiz Domínguez quien 
proporciona el dato sobre la Remington obsequiada por el gobernador, 
y es de suponer que el ascenso de Domínguez Colorado en el agraris-
mo y luego en la política tiene fundamento, como se ha visto en otros 
casos, en su manejo de la palabra escrita; pero nuevamente es el nieto 
que señala que “en pequeñas libretas anotaba de manera casi obsesi-
va las fechas más relevantes para la historia de México, los episodios 
más significativos para él e, incluso, aquellos que escapan a la sanción 
institucional”.44 Junto con los múltiples corridos en honor de los próceres 
agraristas –Úrsulo Galván, Adalberto Tejeda, Antonio Carlón–, de la Liga 
de Comunidades Agrarias y de la lucha agrarista en general, se encuen-
tran en la colección numerosos versos de naturaleza didáctica, sobre todo 

42 Skerritt Gardner, “¿Qué es la mano negra?”, p. 137.
43 Skerritt Gardner, “¿Qué es la mano negra?”, p. 138. Ver también Santoyo Torres, La 

Mano Negra; Toral, Los surcos.
44 Ortiz Domínguez, “Presentación”, p. 9.
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relacionados con la historia de México, inspirados sin duda en los datos 
recogidos en aquellas “pequeñas libretas”. También figuran de manera 
notable las controversias rimadas y los corridos o trovas compuestos para 
su presentación ante visitas políticas, ambos subgéneros desarrollados 
en el ambiente de la política priísta. 

Este último punto es importante, pues al mismo tiempo que la com-
plejidad del personaje y su relato de los primeros esfuerzos agraristas 
de su región no dejan de ser interesantes para nuestro análisis de la 
violencia y la formación de las subjetividades campesinas, Tiempo y 
memoria también señala otra realidad de los testimonios agraristas y la 
memoria colectiva de la sociedad veracruzana en general, a lo largo del 
siglo XX: que por más “rojo” o “volcheviqui” que hubiera sido el movi-
miento campesino en sus inicios –“rojo” también en el sentido de las 
cantidades de sangre derramada–, al fin y al cabo todos los caminos lle-
van al PRI, el partido oficial y único. Ya que ignorar o negar su presencia 
implicaría pasar por alto gran cantidad de testimonios de la lucha agra-
rista en el estado, esta memoria oficialista la trataremos brevemente en 
el siguiente apartado.

El Estado y la memoria, o 
“donde sólo aprendí lo que no olvidé”

Al considerar los testimonios de los agraristas de las décadas de 1920-
1930 y sus descendientes, se topa inevitablemente con la realidad 
histórica de larga duración, centrada en la estrecha relación entre las co-
munidades rurales, la reforma agraria y el Estado. A grandes rasgos, se 
puede considerar que el desarme de las organizaciones agrarias a princi-
pios de la década de 1930 puso fin a la etapa radical e inauguró otra diná-
mica, corporativa y paternalista, en que las ligas campesinas, igual que 
las confederaciones obreras, las agrupaciones feministas y otros sectores 
sociales, fueron abarcados como bastiones casi automáticos de apoyo al 
partido dominante y a los gobernantes en turno. Es decir, el apoyo masivo 
y visible que estos sectores podían brindar para legitimar el poder del Es-
tado fue la garantía de un mínimo de protecciones sociales y económicas; 
de esta manera, el agrarismo, siempre vinculado de manera fundamental 
al Estado a través de su relación con los gobiernos de Tejeda (entonces 
con alto grado de reciprocidad y participación directa, al nivel municipal 
sobre todo) y en menor grado de Heriberto Jara, llegó a una nueva y du-
radera etapa de dependencia política.

Si bien los dos textos que hemos considerado aquí como parte del 
género de literatura testimonial del movimiento campesino reflejan de 
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manera abierta la influencia preponderante de la política, del partido y 
del Estado en la formación de la memoria agrarista, lo hacen desde lo 
personal y lo local, es decir, la historia del individuo y de su comunidad 
donde otros actores individuales, colectivos e institucionales no pue-
den sino figurar. Caso aparte, entonces, son los textos escritos desde 
una perspectiva explícitamente oficialista. Uno de ellos, ejemplar, es La 
lucha agraria en Veracruz (1989), compilación de documentos, actas, 
fotos y recuerdos escrita por Vladimir Acosta Díaz, miembro funda-
dor de la Vieja Guardia Agrarista de México en 1952, la Vieja Guardia 
Agrarista del Estado de Veracruz en 1968 e hijo del dirigente agrarista 
Isauro Acosta. 

La Vieja Guardia veracruzana, como el tomo I del libro anuncia desde 
su portada, es una organización que “se constituyó, se integra y opera 
con tres generaciones: los precursores supervivientes que fundaron la 
Liga, los hijos de estos precursores y los que tengan más de 15 años de 
militancia constante y legal dentro de la Liga”. La autoridad moral desde 
donde se escribe la historia se demuestra así desde un principio, y el 
mismo autor agrega su propia autoridad, como hijo de familia agrarista y 
miembro de diversos comités y poseedor de cargos políticos, tanto electo-
rales como nominados, o en sus palabras “de respetabilidad partidista”. 
El libro fue publicado por la Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos 
Campesinos del Estado de Veracruz (la LCAEV en su encarnación poste-
rior) a través de la Editora del Gobierno del Estado, en tiraje de 3 000 
ejemplares: tres veces el tiraje de las Memorias de Pérez Olivares y seis 
veces el de Tiempo y memoria de Domínguez Colorado. Pero no es su 
edición por parte del gobierno lo que resulta interesante de este libro, 
sino su insistencia en leer la lucha agraria exclusivamente a través del 
lente de la política, mientras a la vez propone como lema –impreso en la 
portada y repetido dentro del libro– la enigmática expresión: “donde sólo 
aprendí lo que no olvidé”. Un repaso por el contenido del libro nos da una 
posible interpretación de este lema.

Después de una breve introducción e igualmente breve prólogo, am-
bos del autor Vladimir Acosta, sigue una foto del entonces presidente 
de la república Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), el gobernante que 
intervino fuertemente en el campo al reformar el artículo 27 de la Cons-
titución para permitir la compra y venta de tierras ejidales. Aunque esta 
intervención, y la aprobación del Tratado de Libre Comercio que entró en 
vigor en 1994, fueron consideradas por muchos un atentado contra el es-
píritu y la letra de la reforma agraria revolucionaria, priístas como Acosta 
consideraban a Salinas “el hombre que México necesita para alcanzar 
el cambio en las estructuras del sistema económico, político y social […] 
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logrando definitivamente la soberanía nacional, específicamente en el 
importante renglón agropecuario”.45

Sigue en la próxima página un elogio al entonces gobernador Fernan-
do Gutiérrez Barrios; luego, una página con un montaje de fotos de los 
gobernadores de Veracruz desde 1920, seguido por otra foto en grande 
de Adalberto Tejeda, también en su papel de gobernador del estado. Fi-
nalmente, otro montaje con fotos de los dirigentes de la Liga de Comuni-
dades Agrarias “desde su fundación, 1923 a 1988”.46 De esta manera, aún 
antes de llegar a la parte medular del libro, se establece un paralelo entre 
el movimiento agrario y el Estado, por un lado, y por otro, una ficticia con-
tinuidad entre los momentos fundacionales de la Liga y el presente del 
texto, ubicado en plena época salinista y neoliberal.

El texto de Acosta entremezcla recuerdos y narraciones, valiosos 
documentos históricos como el Acta Constitutiva de la Liga de Comuni-
dades Agrarias del Estado de Veracruz (a cuyo nombre el autor agrega 
anacrónicamente “Sindicatos Campesinos”, quizás para reforzar la con-
tinuidad con la organización en épocas posteriores); fotos de diversas ín-
doles, entre las cuales sobresalen un par de llamativos retratos de Úrsulo 
Galván que expresan el carisma del líder; semblanzas de algunos perso-
najes claves de la lucha (Tejeda, Galván, Isauro Acosta, José Cardel y Ca-
rolino Anaya), escritas por historiadores o fuentes cercanas al personaje 
retratado; y finalmente, casi interminables listas de los gobernantes, las 
mesas directivas, los delegados y demás funcionarios relacionados con la 
organización campesina en cada uno de sus periodos de actividad.47 Con-

45 Acosta Díaz, La lucha agraria, p. 9.
46 Acosta Díaz, La lucha agraria, p. 19.
47 El libro incluye varias referencias a nuestros dos protagonistas anteriores. Menciona 

a Pino Domínguez Colorado como parte del grupo de líderes activos en los primeros 

días de la LCAEV (pp. 21 y 32), posteriormente, en una lista donde se toma nota del 

distanciamiento entre la agrupación agrarista y el gobierno del general Heriberto Jara 

en los años 1925-26 y la consecuente continuación de la lucha a través de Gobernación, 

donde estaba como secretario Adalberto Tejeda (p. 45), y retratado en una foto grupal 

tomada por Atanasio D. Vázquez durante la Sexta Convención de la LCAEV en el Estadio 

Jalapeño, 30 de octubre de 1930 (p. 83). En cuanto a Porfirio Pérez Olivares, lo encontra-

mos mencionado como parte de una larga lista de líderes campesinos de todo el estado 

que surgieron “más fuertes que nunca” a principios del segundo gobierno tejedista 

en 1928-29 (p. 56); como uno de los líderes agraristas cercanos al priísta Adolfo Ruiz 

Cortines en su campaña presidencial a principios de la década de 1950 (p. 111), y en el 

mismo periodo, apoyando al candidato del PRI a la gubernatura, Marco Antonio Muñoz, 

en una foto de un acto de campaña el 14 de marzo de 1950 (p. 129). Las referencias 
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cluye el libro con el “Himno Agrarista”, atribuido aquí a Lorenzo Barce-
lata; dicha canción es una variante del “Corrido Agrarista” grabado por 
Barcelata y Ernesto Cortázar con los Trovadores Tamaulipecos en 1929, 
pero que, con modificaciones, se convirtió en “himno” de los actos oficia-
listas del partido y sus organismos sectoriales campesinos.

De esta manera, sin dejar de ser un útil compendio de información 
sobre la Liga tanto en sus orígenes como en su trayectoria posterior, pa-
sando por alto, por supuesto, la amarga división de 1932, cuando después 
de la muerte de Galván la organización se dividió entre “rojos” –fieles a 
las ideales originales de Galván y Almanza– y “blancos” que buscaron 
posicionarse a toda costa en el nuevo panorama político post-tejedista, 
encontrándose en este último grupo tanto Sóstenes Blanco como Isauro 
Acosta. El hecho de que algunos de los pocos próceres del movimiento 
que aún vivían, y muchos de sus seguidores, veían a los “blancos” como 
traidores no entra al libro, como tampoco entra la consecuente violencia 
entre los agraristas mismos, además de la que fomentaron la Mano Ne-
gra, otras guardias blancas y otras fuerzas políticas y de combate durante 
los 1930 en adelante, pues la misión del autor es valorar la organización 
existente y subrayar la continuidad, cosa que sólo se puede lograr borran-
do las contradicciones. 

Por ello, la frase enigmática “donde sólo aprendí lo que no olvidé” 
cobra un sentido fuerte que, de hecho, se puede aplicar no únicamente a 
este libro, sino también a los otros aquí mencionados, ya que en todos los 
relatos es evidente que el acto de olvidar –lo desagradable, lo incómodo, 
lo políticamente incorrecto– desempeña un papel central en la construc-
ción de la memoria.

Reflexiones finales 

En su corrido “La causa agrarista” Domínguez Colorado asegura que “re-
cordar no es velorio”, y subraya la importancia de transmitir la memoria 
histórica de la lucha agraria a las nuevas generaciones:

A hoy no lo sabe ninguno,
el joven su sueño atroz,
para mí es tiempo oportuno,

constatan las trayectorias ya documentadas de los dos hombres: con el tiempo, Pérez 

Olivares se dedica a la política a través del PRI, mientras Domínguez Colorado, muy 

activo en los primeros años del agrarismo, se mantiene al margen de la esfera política, 

dando preferencia a la docencia, la poesía y otras actividades ya mencionadas.
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se los digo en alta voz,
con Cándido Aguilar el año 21,
con Tejeda el 22.48

Difícil saber si el recuerdo viene a perturbar “el sueño atroz” del joven 
ignorante de este pasado, o bien a educarlo para sentirse orgulloso de 
sus raíces, de los que “nos fajamos los pantalones / para poder controlar” 
y defender los derechos de los campesinos en contra de los hacendados 
y los federales rebeldes asociados con la rebelión delahuertista. En otro 
corrido, titulado “Del agrarismo”, don Pino habla de su propia historia 
desde una óptica personal e incluso autobiográfica:

Doy mis pasos todavía
y mi acción no fue contraria,
si consta en geografía
para mí la lucha es diaria.
Les cuento mi biografía
dentro de la lucha agraria.49

La poesía agrarista de Domínguez Colorado brota de la misma fuente de 
las Memorias de Pérez Olivares cuando, sabiéndose en el ocaso de sus días, 
decide narrar la historia del agrarismo en su zona como parte de su propia 
autobiografía (o viceversa); y también de Vladimir Acosta Díaz cuando éste 
intenta hacer justicia a los mártires y próceres del agrarismo en sus inicios, 
aunque en su caso es más notorio el intento de someter los recuerdos a un 
proceso de depuración necesario para la reafirmación del agrarismo dentro 
del programa del Partido Revolucionario Institucional en el aquí y ahora, o 
como diría Domínguez Colorado, “ahoy”. De ahí los usos estratégicos de la 
memoria que se ven con notoriedad en el agrarismo contemporáneo.50

48 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 115.
49 Domínguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 117.
50 La ofrenda de Todos Santos montada por la Confederación Nacional Campesina en 

Xalapa en 2014, por ejemplo, fue un bricolaje que revelaba las múltiples identidades e 

intereses de la organización campesina actual: incluía imágenes de figuras históricas 

como Galván, Cardel y Tejeda; un cromo de Zapata; calaveras con nombres de agraris-

tas recién fallecidos; versos satíricos relacionados con la política interna de la Con-

federación, y luego, un sentido aunque contradictorio homenaje a los desaparecidos 

estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, en que los pequeños 

ataúdes de azúcar contrastaban con la demanda ciudadana, también presente en el 

altar: “vivos los llevaron, vivos los queremos”. 
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A manera de conclusión, terminamos con un par de reflexiones que, 
a nuestro parecer, vale la pena remarcar. En primer lugar, al leer los tes-
timonios, queda claro que los campesinos nunca fueron –como muchas 
veces se les han pintado– simples títeres en manos de unos ideólogos 
llegados de afuera a reclutar carne de cañón para sus campañas polí-
ticas o causas subversivas. Aunque la gente del campo generalmente 
describe la experiencia del haber entrado a la lucha sin comprenderla 
en toda su complejidad, aun así, siempre entra por voluntad propia y 
desde la plena conciencia de sus carencias, sus necesidades y también 
de los riesgos involucrados. Hubo tremenda capacidad de organización, 
una vez que el modelo les aparece (desde el rancho de al lado o un poco 
más allá, donde hay rumores de que ya hay comité… o sea, no necesa-
riamente de manera directa de las organizaciones urbanas); también 
hubo tremendo valor y capacidad de resistencia, en la acepción más 
básica del término: vivir en clandestinidad, buscar refugio en el monte, 
desafiar la desaprobación y hostilidad abierta de vecinos y parientes 
más acomodados, además de la persecución abierta de parte del ene-
migo. Quienes los han querido ver como sujetos pasivos y manipulados, 
entonces, están equivocados, como ya ha señalado Skerritt en su dis-
cusión sobre el “potencial revolucionario” del campesinado.51 Esto, por 
supuesto, sin descontar la larga historia de manipulación que, a partir 
de la revolución, hizo del sector campesino una construcción ideológica 
y –en un sistema de gobierno electoral donde los sectores populares 
significan votos– un objeto de contención.52

Además, tampoco podemos considerar el movimiento campesino como 
parte de una propuesta fundamentalmente ideológica, aunque el “fantas-
ma” del bolchevismo, como hemos visto en el testimonio de Domínguez 
Colorado, recorría el campo precisamente como fantasma, potencialidad 
o espejismo: sobre todo en boca de los detractores del agrarismo, pero 
también como el evangelio traído esporádicamente por los organizadores 
en el plano estatal y nacional (las reuniones en el campo que se realizaron 
después del regreso de Manuel Almanza de la Unión Soviética en 1925, 

51 Skerritt Gardner, Una historia agraria, pp. 169-173. 
52 Sobre la construcción ideológica del campesinado, véase, por ejemplo, Palacios, La plu-

ma y el arado; sin embargo, seguimos a Boyer (Becoming Campesinos) en entender el 

surgimiento del sujeto social campesino como una confluencia situacional de intereses 

no sólo impuestos desde arriba, y con Islas (Los usos políticos) y otros, consideramos la 

producción de identidades algo que se hace y rehace constantemente en las prácticas 

cotidianas, lo cual, de acuerdo con Judith Butler, implica la posibilidad de diversos tipos 

de intervención, incluso desde posiciones de marginalidad y exclusión.
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por ejemplo). Más que nada, los campesinos reaccionaron a las circuns-
tancias, utilizando tanto la palabra como las armas, tanto los lazos de 
compadrazgo y amistad como el convencimiento ideológico, tanto “las 
herramientas del débil” (el chisme, el rumor, la comunicación clandestina 
y encubierta) como la organización sólida, abierta y decisiva, el desafío a 
las acciones de los terratenientes o incluso a las imposiciones de un go-
bierno que, muchas veces, era percibido como una amenaza a la autono-
mía de las organizaciones sociopolíticas locales, fueran ellas “rancheras” 
o comunitarias.53 

Si bien muchas de estas estrategias de organización y las alianzas 
resultantes fueron aprovechadas y apropiadas por el partido en el poder 
para fortalecer su dominación del mundo rural a partir de la década de 
1930 y aun antes,54 esto no resta valor a los testimonios, ni a los perso-
najes retratados, ni a las historias que cuentan. Aunque “recordar no es 
velorio”, la transmisión de la memoria implica poder: poder, en este caso, 
asociado con el acceso a la palabra escrita y el mundo de las letras, el 
poder de narrar, ser escuchado y publicar. 
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