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Resumen

Este articulo explora algunos testimonios
e historias de vida provenientes de la ex-
periencia agrarista en Veracruz durante
las décadas de 1920 y 1930, los llamados
“anos radicales” posrevolucionarios.
Enfocandose en los vinculos entre poder,
violencia y palabra escrita, analiza las
maneras en que los participantes en la lu-
cha agraria, convertidos posteriormente

en cronistas de esa lucha, dan forma a la
memoria colectiva, a veces siguiendo los
alineamientos de la historia oficial, a ve-
ces dando voz a lo que consideramos una
memoria subalterna cuyos protagonistas
centrales son las comunidades agrarias
con sus identidades locales, conflictos
internos y recuerdos particulares de una
época especialmente significativa en la
historia de la entidad.

Palabras claves: Agrarismo, literatura testimonial, historia veracruzana, Pino Domin-

guez Colorado, Porfirio Pérez Olivares

Abstract

This article explores testimonies and life
histories related to the agrarian struggle
in Veracruz of the 1920s and 1930s, a con-
flictive era known as the “radical years”.
Focusing on the links between power,
violence, and the written word, it analy-
zes the ways in which participants in the
agrarian movement, who later became

its chroniclers, gave form to collective
memory, at times following the contours
of official history, other times giving voice
to what can be considered a subaltern
memory whose main protagonists are the
agrarian communities themselves, with
their local identities, internal conflicts,
and particular recollections of an espe-
cially significant era in Veracruz’s history.
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Recordar no es velorio,

Porque no todo es lo mismo,

pero el hecho fue notorio,

para nosotros fue un sismo;

les hago un recordatorio

como empezo el agrarismo.

Pino Dominguez Colorado, “La causa agrarista”

La literatura testimonial del agrarismo veracruzano del siglo XX ha toma-
do, a lo largo de los afios, diversas formas. Por una parte, existen textos
autobiograficos escritos por actores que participaron en la lucha por la
tierra, que la mayoria de veces se convirtieron después en lideres po-
liticos —escribiendo desde una posicion de “conocimiento directo” y al
mismo tiempo de relativo acceso a las herramientas que implica poder
publicar—. Por otra parte, hay entrevistas llevadas a cabo por investiga-
dores académicos donde el sujeto campesino habla, con mayor o menor
amplitud, segun el guion formulado por el entrevistador en el contexto de
la investigacion.? Ademas hay textos hibridos que combinan estas dos
formas, o que incorporan otros documentos, por ejemplo actas oficiales,
corridos o testimonios de segunda y tercera mano, en €l esfuerzo de re-
tratar de manera amplia la historia segun la perspectiva del narrador in-
dividual o el grupo que €l representa.

Para los fines de este articulo, entonces, consideremos como testimo-
niales los textos que pertenecen a esta categoria heterogénea en que los
participantes en la lucha agraria cuentan, de manera directa o indirecta,
sus experiencias. El género testimonial se desliza entre convenciones de
la literatura escrita y también de la tradicion oral: biografia y autobiogra-
fia, historia de vida, etnografia, entre otras. El testimonial nos proporcio-
na visiones de la lucha agraria construidas desde las perspectivas de los
y las participantes; la diversidad del género textual, y en particular la in-
corporacion de entrevistas en la investigacion sociologica y etnografica,
permiten escuchar algunas voces (las de las mujeres, por ejemplo) que no
aparecen en otras fuentes.

2 | Destacamos en este sentido Tuzamapan: el poder viene de las cafas (1992), de las so-
ciélogas Patricia Ponce Jiménez y Cristina Nufiez Madrazo; “El contrapunto del reparto
agrario en Tlapacoyan: un testimonio”, de Feliciano Garcia Aguirre (1992), y mas re-
cientemente Ejido, cana y café: politica y cultura campesina en el centro de Veracruz,
de Cristina Nufiez Madrazo (2005), entre otros estudios que informan la version mas

extensa del presente trabajo.
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La literatura testimonial agrarista, como literatura publicada, apare-
ce mayormente en las décadas de 1980 y 1990, cuando aun vivian algu-
nos agraristas de los anos veinte y cuando las circunstancias entonces
contemporaneas —como la resurgencia de conflictos agrarios en México
a causa del cierre de la reforma agraria y la imposiciéon de medidas neo-
liberales— provocaron una nueva ola de interés en temas rurales. En los
ochenta, por ejemplo, investigadores de la Universidad Veracruzana (Uv)
rescataron el archivo de la Liga de Comunidades Agrarias del Estado de
Veracruz (LCAEV) y encontraron material que sirvidé para varias tesis y
libros, antes (y después) de pasarlo al resguardo del Archivo General del
Estado de Veracruz.® Se observa en la misma época el surgimiento de
proyectos etnograficos y culturales como los que resultaron en la publica-
cion de la Versada de Arcadio Hidalgo en 1981 y Tiempos de revolucion,
la narracion autobiografica de Santiago Martinez Hernandez, en 1984. En
la misma época, el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias (UV)
impulsoé la Coleccion Rescate, proyecto editorial que incluia, ademas de
novelas y cuentos de autores de la regién, varias obras de testimonio re-
volucionario y agrarista.*

3 | De las muchas obras sobre el agrarismo producidas desde la Universidad Veracruzana
sefialaremos en particular Dominguez Pérez, Politica y movimientos sociales (1986,
derivado de su tesis de maestria redactada en 1981), junto con el libro colectivo tam-
bién coordinado por Dominguez Pérez, Agraristas y agrarismo (1992, recientemente
reeditado); como directora del Archivo General del Estado de Veracruz desde 1993,
Dominguez Pérez ha tenido un papel preponderante en el rescate, manejo y uso de
los archivos agrarios y del tejedismo, y también impulso la edicion de las Memorias de
Pérez Olivares, de cuyo prélogo es autora. En 2015 coordino el libro colectivo La Ley
de 6 de enero de 1915. Nueve estudios en el centenario de su promulgacion. Ambos
libros colectivos proporcionan muestras del trabajo de investigadores de la UV y otras
instituciones en torno al tema y matizan la historia narrada en los clasicos libros de
Fowler Salamini, Agrarian Radicalism, y Falcon, El agrarismo en Veracruz, entre otros,
al llevarla a niveles geograficamente enfocados para identificar procesos especificos a
distintos contextos regionales y locales.

4 | Los libros de la coleccién han encontrado su impulso en las investigaciones producidas
en diferentes entidades de la UV (como los Institutos de Investigaciones Historico-
Sociales y Linguistico-Literarias); por lo tanto, representan un amplio panorama de
las literaturas en Veracruz a través del tiempo. Dentro de la coleccién se encuentran,
ademas de los dos libros aqui comentados, Gente mexicana (1924) y Panchito Chapo-
pote (1928) de Xavier Icaza; La ciudad roja de José Mancisidor (1932); Milpa, potrero
y monte (1951) de Gregorio Lopez y Fuentes; El corrido veracruzano, compilado por

Georgina Trigos en 1990; Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843, de Manuel Payno;
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Como una manera de acercarse a esa veta de la representacion de
la memoria agrarista, este articulo se enfoca sobre dos libros editados
dentro de la Coleccion Rescate: Memorias. Un dirigente agrario de Sole-
dad de Doblado, de Porfirio Pérez Olivares, publicado en 1992, y Tiempo
y memoria. Recordatorio biografico y poético, de Pino Dominguez Colo-
rado, publicado en 2008. Ambos textos fueron escritos a principios de
los ochenta y publicados de manera postuma; los dos consisten en bre-
ves relatos autobiograficos, a los cuales se han agregado varios anexos:
en el caso de Pérez Olivares, sus informes como presidente municipal y
otros documentos, entre ellos un breve relato del agrarismo en Soledad
de Doblado, y en el de Dominguez Colorado, una seleccién de sus versos,
ya que era poeta prolifico y autor de numerosos corridos. Se trata, por
ende, de hombres que, ademas de sus actuaciones en los movimientos
agraristas locales y también en el ambito estatal, a lo largo de sus vi-
das desarrollaron relaciones particulares con el mundo de las letras por
motivos que a continuacion exploraremos y que explican, por otra parte,
su inclusién en una coleccion editorial cuyo enfoque es primordialmente
literario. Como complemento, tomaremos en cuenta también Las Iuchas
agrarias en Veracruz de Vladimir Acosta Diaz (1989), libro que arroja luz
sobre el papel del Estado en la constitucion de la memoria agrarista, para
luego concluir con algunas reflexiones sobre la persistencia, a pesar de
la aparente apropiacion estatal u oficialista, de una memoria campesina
arraigada en la experiencia histérica de los participantes.

Es preciso sefalar, desde luego, que los textos escogidos representan
las perspectivas particulares de sus autores; sin embargo, como parte de
una investigacion que se alimenta con una extensa seleccion de fuentes
primarias y secundarias, dichos textos interesan precisamente por la for-
ma narrativa, en primera persona, que aportan a la historia agrarista.® Lo
que invita al analisis es la manera en que, anos después de los hechos,
ciertos detalles quedan en la memoria, ciertos acontecimientos adquie-
ren un peso simbodlico que no tienen en otro tipo de relato, por ejemplo en
las conmemoraciones oficiales en fechas significativas, como los aniver-

los Cuentos nerviosos (1901) y Padre mercader (1929) de Carlos Diaz Duféo, y la Histo-
ria antigua de México de Francisco Javier Clavijero, entre otros.

5 | Se trata del proyecto de investigacion “Soy de nacién campesino: identidades y re-
presentaciones en el agrarismo veracruzano, 1915-1933", realizado en la Universidad
Veracruzana con apoyo del Programa de Mejoramiento al Profesorado (Promep). El
presente texto se adapta de un capitulo del libro actualmente en proceso resultante de
esta investigacion. Agradezco a los tres dictaminadores anénimos de Letras Historicas

sus valiosas criticas y recomendaciones.
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sarios de la Ley Agraria de 1915 o de la fundacion de la Liga de Comuni-
dades Agrarias del Estado de Veracruz.

Los autores, educados como todo el mundo bajo un sistema comun
donde la historia patria escrita cobra valor por arriba de la tradicién oral y
la memoria local,® no estan fuera de este sistema ideolégico; lo interesan-
te, entonces, son los momentos de hibridacion, los recuerdos sueltos que
apoyan o bien desmienten otras versiones, y que en especial dan fe de
las discordias que la narrativa ceremonial del Estado muchas veces opta
por ocultar u olvidar. Estos momentos sugieren un punto intermedio o li-
minal con respecto a la conocida distincion que hizo el historiador francés
Pierre Nora entre historia y memoria, o los lieux de mémoire (sitios ofi-
ciales de reificacion histérica, como museos, monumentos, actos civicos
y archivos) y milieux de mémoire (ambitos donde la memoria colectiva
se conserva y se transmite como parte de una experiencia aun viva en el
mundo de los participantes).

Segun este esquema binario, “la memoria se arraiga en lo concreto: en
espacios, gestos, imagenes y objetos; la historia se apega estrictamente
a las continuidades temporales, a progresiones y a las relaciones entre las
cosas”.” Sin embargo, como veremos, las relaciones clientelares o las que
en ciertos momentos se entablaron entre los agraristas y los proyectos
del Estado (sus instituciones locales, estatales o nacionales), y ademas
la naturaleza de una lucha adscrita a una politica gubernamental (la re-
forma agraria) que a la vez no siempre tenia correspondencias directas
con las practicas locales, significan que la memoria experiencial de una
colectividad y la reificacion de esa memoria a través del Estado y sus
agentes no son campos opuestos, sino que se penetran y contaminan en
el momento de construir la narrativa.

6 | Un ejemplo de ello nos da Nuiez Madrazo en Ejido, cana y café al analizar las diferen-
cias generacionales en la memoria de los habitantes del pueblo estudiado con respecto
al proceso de la constitucion y el desarrollo del ejido: “Zapata, Madero, Villa, Carranza,
la Revolucion, son nombres propios que se retoman para explicar la existencia del ejido
en Chiltoyac como parte de un proceso nacional” (p. 85).

7 “Memory takes root in the concrete, in spaces, gestures, images and objects; history
binds itself strictly to temporal continuities, to progressions and to relations between
things. [...] History is perpetually suspicious of memory, and its true mission is to
suppress and destroy it”: Nora, “Between Memory and History”, p. 9. Las criticas y
modificaciones que los historiadores han hecho al esquema de Nora rebasan el enfoque
del presente ensayo, sin embargo podemos mencionar su interesante reelaboracion en
el trabajo de dos estudiosos del performance: Taylor, The Archive and the Repertoire,
pp. 19-22, y Roach, Cities of the Dead, pp. 26-28.
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No pretendemos, por lo tanto, generalizar, ni pasar por alto el papel
importante del mito como estructurante en la construcciéon de la memoria
historica,? sino examinar de cerca los textos para averiguar qué nos pueden
revelar sobre la construccion del recuerdo en torno a la lucha agrarista en
la entidad, un tema que un siglo después de la promulgacion de la primera
ley agraria revolucionaria, la del 6 de enero de 1915, sigue siendo un punto
polisémico de disputas, controversias y ambigiiedades, donde sobresalen
los multiples vinculos entre el poder, la violencia y la palabra escrita.

El poder de la palabra desempefia un papel estelar en las Memorias de
Porfirio Pérez Olivares, dirigente agrario del municipio de Soledad de Do-
blado, en la region central del estado de Veracruz. Pérez recuerda que,
aunque en el rancho donde crecia no habia posibilidad de asistir a la es-
cuela, él aprendi6 a leer y escribir con el apoyo de algunos miembros de
la familia, entre ellos su padre, que le compraba periddicos en sus visitas
a Soledad, ademas de un amable comerciante que le introducia al mundo
de la literatura.® Su aprendizaje en las letras le serviria después cuando
entrd a la politica local, y contribuyd a hacerle un habil defensor de los
derechos campesinos, funcionario ejidal, y anos después, cronista de la
lucha agraria en su zona.

Al igual que otros testimonios agraristas, las Memorias de Pérez Oli-
vares hablan del ambiente de violencia e inestabilidad que rodeaba al
movimiento agrario. En la zona de Soledad de Doblado el movimiento
comenzo muy temprano, pues con la promulgacion de la Ley Agraria de
1915 los campesinos inmediatamente empezaron a presentar solicitudes
de tierra. Dice Pérez Olivares:

Organizandose en defensa de sus intereses, los terratenientes desa-
taron de inmediato una guerra desigual y cruenta. Los campesinos,
no obstante que tenian la Ley de su parte, carecian hasta de lo mas
elemental para defenderse, de modo que temian dar la pelea por la
conquista de la tierra. Aun asi, llegado el momento, sobraron campesi-
nos valientes y de probada lealtad que se enfrentaron a todo sin parar
mientes en los riesgos que corrian.*®

8 | Lara Meza, “La funcién del mito”, pp. 167-171.
9 | Pérez Olivares, Memorias, pp. 28, 32.

10 | Pérez Olivares, Memorias, p. 30.
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Un tio de Pérez Olivares fue uno de esos lideres campesinos, y des-
pués tuvo que mudarse a Soledad para salvar su vida. Sin embargo, el
autor también habla de otros parientes suyos que se oponian al agraris-
mo y se juntaron con los rebeldes en el levantamiento delahuertista de
1923-1924. “Toda esa gente, terratenientes y en su gran mayoria lambis-
cones suyos, creian que si Adolfo de la Huerta llegaba a la presidencia
detendria lo que ya era incontenible: el reparto agrario”. Es probable que
esta reflexion, con la vehemencia de un término como “lambiscones”, no
capta la intrincada red de alianzas vy las rivalidades a nivel micro que hu-
bieran contribuido a la decision de los actores mencionados a apostar por
el delahuertismo, no como se entendia entonces en el escenario nacional,
sino como una manera o de acrecentar su poder, o bien de obstaculizar la
adquisiciéon de poder por parte de sus opositores.

En este sentido, al simplificar el fraccionamiento de la comunidad ante
factores de trascendencia simultaneamente nacional y local, la alianza
entre terratenientes veracruzanos y delahuertistas se convierte en una
especie de mito interpretativo para explicar conductas cuyas razones
bien podian haber tenido raices en otros sucesos de la cotidianidad. En
todo caso, aunque Pérez Olivares no profundiza en el antiagrarismo de
esos parientes y conocidos, queda claro que habia divisiones dentro
de la comunidad, o intereses rivales, los cuales le parece dificil explicar
sin apoyarse en el maniqueismo de la lucha de clases, en tono con el dis-
curso marxista popular y la retérica del agrarismo organizado.!!

De hecho, la violencia que provocaria la salida de la familia de Pérez
Olivares del rancho de Cerro de Le6n en 1929 no tuvo que ver con un con-
flicto entre terratenientes y agraristas, sino con tensiones intrafamiliares
exacerbadas por el ambiente general de inseguridad en el campo. Resulta
que en esos anos los jovenes de Cerro de Ledn habian formado un equi-
po de béisbol que solia salir a jugar contra otros equipos de la zona. Sin
embargo, algunos miembros del equipo, parientes de Pérez Olivares, se
habian dedicado al bandolerismo y empezaron a mostrarse agresivos con
él, en algun momento pidiéndole los utiles del equipo para destruirlos en
el patio. Al mismo tiempo, una hermana de Porfirio era objeto del odio de
otros parientes, al grado que “cuando iba al arroyo a lavar ropa, siempre
andaba prevenida, o sea, armada con un cuchillo o una navaja”.!? Ante las
crecientes tensiones, la familia decidié a mudarse a otro pueblo. Aunque
las razones atras de estos conflictos son borrosas y tal vez pueden ser

11| Estudio de la prensa agrarista y su formulacion de discursos interpretativos en Rash-
kin, “La lucha agraria”.

12| Pérez Olivares, Memorias, p. 38.
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interpretadas como envidias y rencores “normales” de la vida social en
pequenas comunidades rurales, resulta evidente en el relato que las cir-
cunstancias personales de esa familia se vieron afectadas directamente
por el clima de violencia prevaleciente en la zona durante esa época.

Al proseguir con su relato sobre el agrarismo, Pérez Olivares alude a la
masacre de ocho dirigentes agraristas por guardias blancas, la misma que
estda documentada en detalle por Alfonso Osegueda Cruz en La masacre
del 28 de noviembre de 1935 en Laguna Blanca. El agrarismo radical en
Soledad de Doblado, Veracruz (1912-1935). Debido a este suceso violento,
“papa y yo pasamos el mes de diciembre de ese afio durmiendo en el
monte, aguantando los moscos y el intenso frio, en prevision de lo peor,
pues ninguna sorpresa causaba el saber que habian emboscado a fulano
o que por la noche habian ido a sacar de su casa a zutano para matarlo”.'
Cabe subrayar lo significativo de esta experiencia, ya que la costumbre
de pasar tiempo escondidos en el monte a causa de situaciones violentas
es una constante en los testimonios agraristas, como también lo es en los
relatos de la revolucion. En este sentido, el monte funciona no sélo como
parte del ecosistema rural integral, complementario de la parte cultiva-
da; también se presenta como un espacio de libertad, emparentado con
los “lugares del discurso oculto” mencionados por James C. Scott en Los
dominados y el arte de la resistencia, que eluden la dominacién externa
y permiten la supervivencia e incluso la resistencia. Para la familia de Pé-
rez Olivares, entre muchas otras, el monte fue el lugar de refugio al que
recurrieron una y otra vez hasta que por fin se logré estabilizar la region.

En 1934, antes de la masacre mencionada y la huida al monte descrita
en las Memorias, los habitantes de Paso Solano (donde la familia se habia
establecido después de salir de Cerro de Ledn) recibieron posesion defini-
tiva del ejido y Pérez Olivares fue electo presidente del comisariado ejidal.
Durante el ejercicio de este cargo visit6 la ciudad de México como parte de
una comision formada, segun el autor, para apoyar los intereses de un jefe
de zona ejidal, Juan R. Solorio, que estaba en peligro de perder su empleo y
queria quedar bien con sus superiores encabezando el esfuerzo de gestio-
nar la resolucion de “todos los problemas de los ejidos”.** Junto con otros
representantes de los ejidos de la region, Pérez Olivares acepto la comision
para aprovechar la oportunidad de viajar y conocer la capital.

Alllegar a México, recuerda el autor, empezo la confusion, ya que Solo-
rio nunca aparecio. A pesar de eso, y siguiendo las redes ya establecidas
entre agraristas e instancias gubernamentales, encontraron albergue;

13| Pérez Olivares, Memorias, p. 51.

14 | Pérez Olivares, Memorias, p. 49.
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sin embargo, la “bienvenida” de parte de los anfitriones, tanto de la Casa
del Agrarista como de la sociedad en general, resulté ambivalente, mar-

cada en gran medida por la humillacion, como narra Pérez Olivares:

En unos coches de alquiler nos fuimos a la Casa del Agrarista, que
estaba en la calle de Sor Juana Inés de la Cruz, alla por la colonia Santa
Maria la Ribera. De ese lugar nos mandaron al Departamento Agrario
a sacar unos pases para el alojamiento. Ya de regreso en la Casa del
Agrarista, nos hicieron pasar a un patio interior rodeado de amplios
corredores, en los que habia mucha gente de diferentes rumbos de la
Republica. Mientras unos se desvestian y otros se vestian, otros mas

aguardaban, cubiertos con una especie de camison.'®

Mas que delegados politicos del campo, los agraristas fueron recibidos
como recién llegados de otro planeta, el de la suciedad y la contamina-
cion, en una escena que recuerda mucho el tratamiento de los inmigran-
tes europeos a manos de las autoridades estadunidenses en Ellis Island,
Nueva York, entre otras siniestras reacciones autoritarias ante el otro en

las primeras décadas del siglo XX:

En ésas estabamos, cuando se acerco a nosotros un empleado diciendo
que nos quitasemos la ropa y dandonos unas batas o camisones como
los que habiamos visto. Nos dijo también que con los panuelos hiciéra-
mos una maleta y ahi metiéramos la ropa; a continuaciéon, vimos coémo la
maletita iba a parar a un depdésito con vapor, donde, segun se nos dijo,
la ropa se desinfectaria. De remate tuvimos que pasar por el silléon de
la peluqueria y ahi nos aplicaron en la cabeza una substancia bastante
aceitosa y con fuerte olor a aguarras, dizque para matar piojos y liendres.
Pero lo mejor vino después, cuando nos devolvieron la ropa vy, al ponér-
nosla, descubrimos que habia encogido a tal grado que los pantalones
malamente nos llegaban a medio pantorrilla. Unos a otros nos ayudamos
tratando de estirarlos, pero todo fue inutil, pues la tela no cedio ni un
solo centimetro. Con esas fachas anduvimos en México y con las mismas

regresamos a Soledad, provocando sin querer la risa de la gente.'®

En este relato sobresale el choque entre los dos mundos: la ciudad,
autoritaria en su aplicacion de medidas de higiene como rito obligatorio
para los visitantes, y el campo, repositorio —segun la perspectiva citadi-

15 | Pérez Olivares, Memorias, p. 50.

16 | Pérez Olivares, Memorias, p. 50.
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na— de mugre, insalubridad, “piojos y liendres”. Los campesinos estan
sujetos a procesos que los humillan y que subrayan su otredad ante la
sociedad capitalina, incluyendo la propia instancia —la Casa del Agraris-
ta— cuya intencion era, segun su nombre, hospitalaria. Pérez Olivares pro-
fundiza el tema del choque cultural al observar que “cuando andamos en
Meéxico, para cruzar la calle esperabamos a que se detuviera el trafico y
pegabamos la carrera hasta llegar a la otra acera, no faltando los maloras
y los que, debido a nuestra peculiar vestimenta, nos confundieran y nos
gritaran: jZapatistas!”'’

La consigna de “zapatistas”, para el autor, parecia provenir de su
ropa encogida que, al no llegar a cubrir el cuerpo, asemejaba el calzén
de manta utilizado por los campesinos indigenas del sur. No obstante, si
recordamos el asombro y la confusién provocados por la ocupacion zapa-
tista y villista de la capital de la nacién en 1914, nos damos cuenta que,
dos décadas después, la brecha entre la ciudad y el campo no se habia
cerrado, y que los personajes que en la narrativa de Pérez Olivares tienen
nombre, apellido y ejido o rancheria de adscripcion, en el anonimato de
las calles metropolitanas se conviertan en nada mas (y nada menos) que
unos “indios” cualquieras, objetos de burla y vistos, quizas con cierto
miedo ademas de desprecio, como portadores de contagio.!® En la estan-
cia de dos dias en México, nuestro autor no sélo conocio la ciudad, sino
que aprendi6 algo mas sobre el contexto de su propia lucha y la percep-
cion de ésta fuera de las fronteras de la zona de Soledad del Doblado; es
decir, se vio quiza por primera vez reflejado en el espejo distorsionador
donde el campesino y el indigena, a pesar de los discursos procampo del
Estado, seguian sufriendo la discriminacion desde el mundo urbano, que
los veia como otro.

Sin embargo, unas paginas después, Pérez Olivares ofrece un intere-
sante contrapunto a la experiencia en la ciudad de México, cuando “en

17| Pérez Olivares, Memorias, p. 50.

18 | No queremos decir que los comisariados ejidales de la zona de Soledad se identificaban
como indigenas, sino, a lo mejor, todo lo contrario (o sea, que siendo integrantes de
una cultura local ranchera y mestiza, no se les hubiera ocurrido tal identificacion); no
obstante, para parte de la sociedad capitalina, habia poca o ninguna distincion entre
“revoltosos del campo”, “indios” y quizas provincianos de clase baja en general: dis-
criminacion palpable hasta la fecha, sobre todo cuando agrupaciones provenientes de
estados como Oaxaca, Chiapas y Veracruz, con altas concentraciones de poblaciones
indigenas, llegan a México para manifestarse contra politicas federales, como fue el

caso del movimiento magisterial en 2013 en contra de la reforma educativa propuesta

por el presidente Enrique Pena Nieto.
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estos momentos me viene a la memoria” el recuerdo de otros desencuen-
tros, esta vez en su propio terrufio:

cuando yo vivia en Paso Solano, los tipos que llegaban al rancho diz-
que a orientarnos y ayudarnos en cuestiones politicas y agrarias, y
que andaban ataviados con polainas, sombrero tejano y pafuelo colo-
rado en el pescuezo, eran para nosotros los “sefiores ingenieros”, a los
que veiamos con mucho respeto y admiracion, hasta que empezamos
a darnos cuenta de que algunos de ellos no componian absolutamente
nada. Cuando, a la distancia de tantos anos, me acuerdo de eso, no
puedo evitar cierta risita.

En este recuerdo, la educacién del autor que le habia inculcado el
respeto hacia la autoridad, no s6lo politico-militar sino toda la autoridad
emanada de la ciudad letrada, es —por lo menos con el tiempo— desmen-
tida por la experiencia, la cual valora los conocimientos de la gente del
campo y que, incluso, emplea de cierta manera la risa como una especie
de discurso oculto en los términos de Scott. El caso de los ingenieros que
van con sus peculiares disfraces al campo pero “no componen nada” no
es algo que conduce a la rebelién, aunque la falta de accién y de respues-
tas concretas por parte de las autoridades puede provocar descontento;
mas bien se trata del uso del humor y de la parodia como una manera de
recuperar la dignidad, la misma que les fue robada de los comisariados de
modo tan simbolicamente fuerte en su visita a la metrépoli.?°

Vale la pena, ademas, ubicar estas experiencias de encuentro y
desencuentro con el Estado y la ciudad en el contexto de los tempranos
anos treinta y la creciente complejidad y burocratizacion de las relacio-
nes entre el ejido como sistema socioproductivo, el Estado y el capital.
El ejido, a pesar de las tempranas visiones romanticas de un “socialismo
mexicano”, finalmente se insertd en el sistema capitalista como una
modalidad mas de la explotacion mercantil de la tierra, sus productos y
la mano de obra involucrada. Con el impetu que dio Cardenas a la refor-

19 | Pérez Olivares, Memorias, p. 62.

20 | Scott, en este sentido, dice: “un individuo que es ofendido puede elaborar una fantasia
personal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto no es sino una variante
de las ofensas que sufre sistematicamente toda una raza, una clase o una capa social,
entonces la fantasia se puede convertir en un producto cultural colectivo. No importa
qué forma tome (una parodia fuera del escenario, sueflos de venganza violenta, visio-
nes milenaristas de un mundo invertido): este discurso oculto colectivo es esencial en

cualquier imagen dinamica de las relaciones de poder” (Scott, Los dominados, p. 32).
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ma agraria, escribe Armando Bartra, la dependencia de los campesinos
respecto del Estado crecio; el Estado, en efecto, se convertiria en el
nuevo patron, aunque no el unico, mientras se expandia y diversificaba
el “campo estatal”, que Alejandro Islas (a partir de una propuesta de
Pierre Bourdieu) caracteriza como “una coproduccion entre los agentes
del Estado en sus diferentes instituciones y las familias”, es decir los
habitantes de la localidad.?!

Estas relaciones complejas y conflictivas, embrionarias en el momen-
to bajo discusion, pero que persistirian a lo largo del siglo xxX y hasta la
fecha, son las que matizan la experiencia de los campesinos desnudos en
la Casa del Agrarista en 1934, o ante los “expertos” citadinos enviados a
instruirlos y asesorarlos en el mismo periodo; la relacion, siendo en prin-
cipio de apoyo, no por eso deja de ser paternalista.

En el caso de Pérez Olivares, la decision de afiliarse a una faccion po-
litica local puede explicarse en parte por sus capacidades con la palabra
escrita y a partir de sus experiencias en la organizacion agraria, ademas
del impacto de la violencia constante, reflejado por ejemplo en los largos
ratos pasados escondidos con su padre en el monte. Es de notar, no obs-
tante, que estas facciones pronto se constituyeron en partidos politicos
efimeros, para después triunfar como el partido, el unico, el Revolucio-
nario Institucional, arena unica de accién para cualquier dirigente como
Pérez Olivares que quiere hacer avanzar su causa —los intereses de los
ejidatarios— o bien sus ambiciones personales. El resto de sus Memorias
ofrece una ventana iluminadora sobre la politica local y las numerosas
maniobras que se requieren para asegurar la sobrevivencia dentro de
ella; volveremos después a esta importante faceta de la experiencia
agrarista. Primero, empero, hojearemos las paginas de otro texto testi-
monial, Tiempo y memoria. Recordatorio biografico y poético, de Pino
Dominguez Colorado, en busca de afinidades y otras perspectivas sobre
los temas hasta aqui tratados: los intersticios de la palabra, el poder y
la violencia.

21 | Bartra, Los herederos de Zapata, p. 18; Islas, Los usos politicos, p. 38. Aumentando la
amplia bibliografia sobre el ejido (dentro de la cual, consideramos, el libro de Bartra
sigue siendo fundamental), Emilio Kouri (en el articulo “La invencién del ejido”, antici-
po de un libro de proxima aparicion) desmitifica algunos aspectos de la reforma agraria
en general y el ejido en especifico; de particular interés es la distancia que sefala entre
el proyecto agrarista zapatista, que enfatizaba la autonomia de los pueblos mas alla de
la posesion comunal de tierras, y el ejido, condenado, en palabras de Kouri, a ser “una
institucion politica débil y dependiente” debido a su condicién estructural que separa

la dotacién y el manejo de tierras del poder politico local.
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El apartado denominado “biografico” de Tiempo y memoria es relativa-
mente breve, ya que la mayor parte del libro —prologado, seleccionado
y anotado por el nieto del autor y académico del Instituto de Investiga-
ciones Lingtuistico-Literarias de la Universidad Veracruzana, Efrén Ortiz
Dominguez— abarca su produccion poética, principalmente en el género
popular del corrido. La seleccion es fortuita, ya que Pino Dominguez Co-
lorado figura como compositor de corridos agraristas en las antologias
compiladas por Georgina Trigos (1989, 1990) y Alfonso Hernandez Pérez
(1981) y ademas como personaje clave en la obra de David Skerritt Gard-
ner (2003) sobre la historia agraria del centro de Veracruz, relacionado
incluso con el esfuerzo del investigador de entender con mas profundidad
el complejo papel de la organizacion paramilitar de la Mano Negra, como
veremos en breve.?? Asi que el corto relato autobiografico viene matizado
por otros textos y contextos que tomaremos en consideracion, iniciando,
sin embargo, con una exploracion del relato mismo como parte de nuestro
corpus testimonial.

En el prélogo del libro, Ortiz Dominguez aclara que el relato de su
abuelo fue presentado en 1980 ante el entonces candidato a gobernador
Agustin Acosta Lagunes en su visita a Mata de Jobo, “con la intencién
de rebatir la tesis del fracaso del ejido como forma organizativa en el
campo mexicano y de alentar al virtual gobernador del Estado a combatir
la corrupcién que campeaba (y campea aun) en los organismos que dicen
defender el campesinado”.?®* Como si quisiera subrayar desde el principio
la compleja y subestimada conexion entre las letras y la lucha agraria, el
prologuista también hace notar que el original del texto de Dominguez
Colorado fue escrito a maquina en “su memorable Remington portatil
1924, obsequio del Coronel Adalberto Tejeda” .

El detalle es deslumbrante, ya que Remington, empresa estaduni-
dense exitosa a escala internacional, manufacturaba tanto maquinas de
escribir como armas de fuego; el gobernador Tejeda, por su parte, desa-
fiaba el poder de los terratenientes al distribuir armas al campesinado
para su defensa propia y la de su gobierno, en especifico de sus politicas
agraristas. Por ello, la Remington —a diferencia de la maquina Oliver que
los revolucionarios ficticios retratados por Mariano Azuela en Los de aba-

22 | Skerritt Gardner, Una historia agraristay “;Qué es la mano negra?”, pp. 129-138.
% | Ortiz Dominguez, “Presentacién”, p. 8.

24 | Ortiz Dominguez, “Presentacién”, p. 8.
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jo arrojan contra las piedras para disfrutar, sencillamente, del ruido de su
estrepitosa caida— figura como un arma mas en esta lucha.?®

Saltando la primera parte del relato, que consiste en un detallado re-
gistro de las fechas y circunstancias de los nacimientos de cada uno de
los hermanos y hermanas Dominguez Colorado, llegamos a la infancia del
autor, quien nacié en Mata de Jobo, municipio de Puente Nacional, en
1897. Su padre fue carpintero y la familia carecia de tierras, aunque un tio
latifundista, Ambrosio Ortiz, dueno de grandes terrenos, les arrendaba
un pedazo para sembrar.?® Los Ortiz y los Colorado fueron algunos de los
grandes terratenientes de la zona; pequenas propiedades no habia y los
demads pobladores del lugar trabajaban de jornaleros, con largas horas,
sueldos bajos y siempre acumulando deudas en las tiendas de raya de
las haciendas.?” En este escenario entran, primero, la Revolucién, descri-
ta con el estilo esquematico y poco profundo —propio quizas de alguien
que fue, posteriormente, maestro rural—, en contraste con las detalladas
descripciones de acontecimientos vividos de manera personal. Luego, los
primeros murmullos de la reforma agraria, con todas sus consecuencias:

1921. Empezamos a oir que en Tlacotepec, Carrizal, Plan del Rio y
Acazobnica se estaba formando el Comité Particular Ejecutivo Agrario
para pedir Ejido. Ignorabamos nombres y condiciones, y nos pregun-
tabamos, ¢qué sera eso? ;Coémo se hara? Nosotros no conociamos a
ninguna persona de los lugares donde se sabia que estaban formando
grupos, pero aqui en Mata de Jobo habia llegado el papa de Segundo
Rincon, que era de Tlacotepec, vy fuimos comisionados José Contreras,
Isaac Fontes y yo para enterarnos del contenido de la organizaciéon.?

Expresado asi, la escena tiene un aspecto dramatico fanoniano de
inevitabilidad: es decir, tal como en el escenario de organizacion anti-
colonial planteado por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra, 10s
organizadores de la causa agraria no tienen que hacer mas que llegar al

% | Méas alla del simbolismo mencionado, el obsequio también muestra una clara relacion
clientelar con respecto al gobierno, sus seguidores y las organizaciones obreras
y campesinas; de hecho, los expedientes de Fomento (AGEV) para los afios veinte
contienen numerosas solicitudes por parte de estas agrupaciones de maquinas de
escribir, las cuales fueron en su mayoria rechazadas con la justificacion de falta de
Tecursos.

% | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, pp. 21-23.

27 | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 22.

28 | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, pp. 23-24.

230

Letras Historicas / Numero 15 / / México / /1SSN: 2007-1140



campo con sus nuevas ideas para que éstas sean secundadas y adop-
tadas como propias por un campesinado con hambre de tierra y sed de
justicia.?® En el caso bajo consideracion, lo que no queda del todo claro es
el antecedente que explicaria el porqué de los nombramientos; pero para
el autor, recordar los nombres de los involucrados es parte medular de su
relato, ya que la necesidad de tierras se da por hecha, dadas las condicio-
nes de explotacion y desigualdad. Por ello procede su recordatorio de la
siguiente manera:

En Tlacotepec habian nombrado como presidente del Comité Particu-
lar Agrario al ya finado Gonzalo Flores, quien nos orientd al principio;
pero dada la circunstancia de nuestra ignorancia, €l sefilor Rincén tomo
la delantera y la hizo de presidente; al finado José Contreras lo nom-
bramos secretario, al finado Isaac Fontes, tesorero, y empezamos a lu-
char por la tierra. No sabiamos nada, todo lo ignordbamos, no teniamos
Ley que nos gobernara.*°

El ano fue 1922 y el autor tenia 21 anos. Muere Isaac Fontes y €l jo-
ven Dominguez Colorado entra al comité en su lugar, pero “la nuez nos
sale vana”, ya que el autonominado presidente empezo6 a cobrarles cuo-
tas sindicales sin que hubiera avances en las cuestiones de tierras.’' Al
quejarse los demas con los companeros de Tlacotepec, se hizo el cambio
y el mismo Dominguez Colorado quedd en la presidencia del comité. Al
mismo tiempo, se agudizaba la situacién en la zona, ya que los terra-
tenientes también se empiezan a organizar, formando guardias blancas
que “comienzan a matar agraristas”.®? Los Colorado y los Ortiz, a pesar

2 | Hablando del desplazamiento tactico de los militantes de la ciudad al campo, Fanon
comenta, “es entonces cuando perciben con cierto vértigo que las masas campesinas
comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la
cual no tienen preparada una respuesta: ¢Para cuando?” Fanon, Los condenados de la
tierra, p. 60. Tal parece haber sido la reaccién del campesinado veracruzano al llamado
de los organizadores agraristas de los tempranos afnos veinte, aunque en este caso, tra-
tandose de demandas amparadas por la ley desde 1915, tanto los dirigentes como los
receptores del mensaje sabian la respuesta: jahora! De ahi el desencadenamiento de
las luchas “micro” entre campesinos, terratenientes y sus pistoleros, semejantes a la
violencia descrita por el gran tedrico de las guerras anticoloniales y que adquiere para
los afectados la semblanza de algo implacable.

30 | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 24.

31 | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 24.

%2 | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 25.
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de los lazos de sangre que tenian con algunos de sus arrendatarios ahora
organizados, se convirtieron en los peores enemigos del grupo agrarista,
el cual, “en una junta que hicimos debajo de un anono que ya no existe,
enfrente de la casa donde vive ahoy [sic|] Franco Fontes, nos reunimos los
pocos que éramos, acordando entrar a rozar una mata que estaba lado
debajo de la bajada de las Perlas, y entramos en el desmonte”.*

Detengamonos un momento en este fragmento del relato, en que la
decision de llevar a cabo una invasion de tierras es narrada con la abun-
dancia de detalles tan importante en los testimonios locales. El anono
(arbol de la dulce y emblematica fruta anona) que ya no existe, la casa
donde “ahoy” vive algun conocido, la ubicacién precisa de la mata que se
va a rozar: en apariencia estos detalles son arbitrarios o desconectados
del tema principal del conflicto entre agraristas y terratenientes, pero en
realidad son su parte medular, ya que hablan de la memoria y el sentido
identitario que da a la lucha su significado verdadero. Es decir, en este
relato de la toma de decisiones estratégicas resalta no solo el pleito in-
mediato, sino la cotidianidad que, de cierta manera, evoca los milieux
de mémoire que Nora considera el espacio dinamico, no reificado, de la
memoria histérica.**

Todo esto, que el autor sigue narrando puntualmente con nombres y
apellidos, culmina en el famoso “incidente de Puente Nacional” de 1923,
en que el enfrentamiento entre terratenientes, agraristas y la guardia ci-
vil del estado avento el agrarismo veracruzano al escenario nacional y
obligd a los gobernantes federales y estatales a tomar posicion.*® “Aqui
en Mata de Jobo”, comenta Dominguez Colorado, “nos decian los Chivi-
ques, v quiero ser franco al expresar que los que nos tenian por Volche-
viquis [sic] fueron los papas de los que se pasan por muy agraristas, y
que a los pocos que principiamos la lucha y que tomamos las armas para
defender el ideal, nos han arrumbado al rincén de los trebejos viejos”.3¢
De esta manera nos recuerda el proposito del relato, el cual es avanzar
la causa agrarista no en el lejano 1923 sino en el tiempo presente, o sea,
ante el futuro gobernador del estado en 1980.

Al igual que Pérez Olivares, Dominguez Colorado entra a la politica a
través del agrarismo y logra ser presidente municipal durante la década
de 1950; sin embargo, a diferencia del otro autor, no hace carrera de ella,

% | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 25.

% | Nora, “Between Memory and History”, p. 9.

% | Skerritt Gardner, Una historia agraria, p. 198; Fowler Salamini, Agrarian Radicalism,
pp. 38-39.

% | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 26.
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ya que en 1959 ingresa al sistema educativo como “profesor de primeras
letras” y desempefia el oficio de maestro hasta que la edad obligoé su
jubilacion.’’” En un elogio al ya viejo luchador social publicado en La Voz
del Campesino en 1989, el autor andénimo indica que Dominguez Colorado
“considera motivo de gran orgullo no haber aceptado las diputaciones y
puestos que le ofrecieron” y que “refleja la sencillez de su vida en todo”.*®

Sin embargo, cabe aclarar que ninguna vida es realmente “sencilla”;
en el caso que nos ocupa, hubo complicaciones que no aparecen en el
relato presentado ante el candidato Acosta Lagunes, pero que si se tra-
tan en un articulo de Skerritt publicado un ano después (1981) en torno
a la Mano Negra, la fuerza paramilitar que domino la regién central de
Veracruz durante varios anos a partir de 1929. Para el articulo, Skerritt
utilizoé sus entrevistas con Dominguez Colorado y el también veterano
Estanislao Arroyo Zapata (de Mata Oscura, zona de Huatusco) para ex-
plorar la complejidad de la experiencia agrarista mas alla de las visiones
simplistas de “buenos y malos” que, a pesar de ser las mas conocidas y
difundidas hasta la fecha, él consideraba inadecuadas e incluso contra-
producentes para comprenderla.

Por lo tanto, la revelacion inquietante que presenta Skerritt es que
nuestro personaje, a pesar de su fuerte compromiso agrarista y ejidatario,
se junto en algun momento con la Mano Negra, accion que el historiador
presenta como una de varias elecciones dificiles hechas por el entrevista-
do a lo largo de su carrera y que (subrayamos) no aparecen tal cual en el
relato autobiografico:*°

Cuando la rebelion delahuertista, don Pino se incorpor6 a los volunta-
rios de Carrizal, y después Heriberto Jara lo nombr¢ jefe de guerrilla
de Mata de Jobo. Hacia finales del segundo gobierno de Tejeda, Do-
minguez fue nombrado jefe auxiliar de Candido Pérez, de La Ternera:
el entonces pistolero parrista de la region. Esto fue resultado de la
advertencia de un amigo, aconsejandole la conveniencia de pedir a
Celerino Palmeros que le llevara con Manuel Parra, asi podria salvar
“la chaqueta”; sino, lo iban a matar por ser agrarista. Ademas, cuando

37 | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 34.

% | La Voz del Campesino, 23 de marzo, p. 5, recopilado en Dominguez Colorado, Tiempo y
memoria, pp. 15-16.

3 | Fue Skerritt Gardner quien encontré en 1980 y tuvo en su posesioén el relato autobiogra-
fico de Dominguez Colorado antes de su publicacién en el libro bajo consideracién aqui,
el cual de hecho se publico gracias a su apoyo, dado que la version que tenia la familia

estaba incompleta. Ortiz Dominguez, “Presentacion”, p. 8.
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llego la hora de decidir entre Tejeda o Séstenes Blanco, don Pino se
quedod con los rojos.*°

Este fragmento de Skerritt es citado por Ortiz Dominguez en la pre-
sentacion del libro de su abuelo, pero omitiendo las lineas sobre la Mano
Negra. Por su parte, Dominguez Colorado denuncia la Mano Negra en su
relato y no menciona su breve asociacion con ella, por ende no queda cla-
ro el papel del autor, aunque si nos da una pista cuando, en su “Corrido
de las guardias blancas”, habla de los sucesos en la zona a partir de 1929,
cuando Parra fundé la Mano Negra desde la hacienda de Almolonga:

Por este suceso brinco,
miles fueron sepultados;
a todo agrarista trunco
con Cornejo a su lado;
por el afo treinta y cinco
temblaba todo el estado.

Todos en grandes festines
matando por orden de él,
no se conocian sus fines:
pistoleros a nivel

desde Xalapa a Martinez
y de Actopan a Cardel.*!

Aunque lo central es lo sangriento que fueron estos acontecimientos,
sileemos el corrido de modo paralelo a los resultados de la entrevista con

40

41

Skerritt Gardner, “;Qué es la mano negra?”, p. 137. Manuel Parra fue el hacendado
fundador de la Mano Negra, de la cual €l texto sefala al militar Candido Pérez y a
Celerino Palmeros como integrantes. Sostenes Blanco fue uno de los fundadores de la
Liga de Comunidades Agrarias del Estado de Veracruz en 1923; después de la muerte
de Ursulo Galvan en 1930 y la paulatina divisién de la organizacion que siguié de
este suceso, rompid con la faccién tejedista (“los rojos”) para formar una nueva liga
“blanca” a finales de 1932, en alianza con el poder federal. Fowler Salamini, Agrarian
Radicalism, pp. 121-124. Cabe mencionar que en este ano Tejeda dejo la gubernatura,
para pronto lanzar su candidatura para presidente, enfrentando el poder de la maquina
callista y el Partido Nacional Revolucionario. Al perder su aliado mas poderoso, y sin
liderazgo consensado, el movimiento campesino, por lo menos su ala radical, perdio
fuerza y, en un ambito de caos politico, sufrid renovadas persecuciones.

Dominguez Colorado, “Corrido de los guardias blancas”, en Tiempo y memoria, p. 103.
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Skerritt en 1980 podemos entender la frase “no se conocian sus fines”
como autorreferencial, o sea, una indicacion de que la alianza provisional
entre Dominguez Colorado y la fuerza paramilitar encabezada por Parra
fue, como dice Skerritt, “por motivos de fuerza mayor”.*? Por ello, el punto
no es la inconsistencia del autor ni lo selectivo de su memoria —entendi-
ble en un discurso escrito para presentar ante un futuro gobernador y, de
hecho, en cualquier relato del pasado, necesariamente parcial y disennado
consciente o inconscientemente para dar una buena imagen del yo na-
rrador—; el episodio se revela como una posible mancha en su trayectoria
que no se puede permitir en un texto que se ofrece como elogio. Por ello
queda suprimido del relato.

Cabe remarcar: tal como Skerritt argumenta y otros autores han pro-
fundizado desde entonces, el fendémeno de la Mano Negra —al igual que
el agrarismo y la lucha agraria en general- no se puede reducir a “una
interpretacion de buenos y malos: de terratenientes contra campesinos.
Se trata, en cambio, de un proceso complejo que implica un juego de re-
laciones entre diversos elementos del Estado local y nacional, grupos de
terratenientes y unas bases mas humildes”.#® A todas luces, aunque por
razones que ya se han quedado en el olvido en el caso tanto de Domin-
guez Colorado como de muchos otros personajes, los abruptos, ambiguos
cambios de alianzas y lealtades —fueran éstos estratégicos o desespera-
dos— formaban una parte substancial de este juego.

Otro aspecto que queda curiosamente ausente de Tiempo y memoria,
a diferencia del libro de Pérez Olivares, es el recuerdo de las andanzas del
autor en el mundo de las letras. Es el prologuista Ortiz Dominguez quien
proporciona el dato sobre la Remington obsequiada por el gobernador,
y es de suponer que el ascenso de Dominguez Colorado en el agraris-
mo y luego en la politica tiene fundamento, como se ha visto en otros
casos, en su manejo de la palabra escrita; pero nuevamente es el nieto
que senala que “en pequenas libretas anotaba de manera casi obsesi-
va las fechas mas relevantes para la historia de México, los episodios
mas significativos para él e, incluso, aquellos que escapan a la sancion
institucional”.** Junto con los multiples corridos en honor de los proceres
agraristas —Ursulo Galvan, Adalberto Tejeda, Antonio Carlon—, de la Liga
de Comunidades Agrarias y de la lucha agrarista en general, se encuen-
tran en la coleccién numerosos versos de naturaleza didactica, sobre todo

4 | Skerritt Gardner, “;Qué es la mano negra?”, p. 137.
4 | Skerritt Gardner, “;Qué es la mano negra?”, p. 138. Ver también Santoyo Torres, La
Mano Negra; Toral, Los surcos.

4 | QOrtiz Dominguez, “Presentacién”, p. 9.
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relacionados con la historia de México, inspirados sin duda en los datos
recogidos en aquellas “pequetias libretas”. También figuran de manera
notable las controversias rimadas y los corridos o trovas compuestos para
su presentacion ante visitas politicas, ambos subgéneros desarrollados
en el ambiente de la politica priista.

Este ultimo punto es importante, pues al mismo tiempo que la com-
plejidad del personaje y su relato de los primeros esfuerzos agraristas
de su region no dejan de ser interesantes para nuestro analisis de la
violencia y la formacion de las subjetividades campesinas, Tiempo y
memoria también sefiala otra realidad de los testimonios agraristas y la
memoria colectiva de la sociedad veracruzana en general, a lo largo del
siglo XX: que por mas “rojo” o “volcheviqui” que hubiera sido el movi-
miento campesino en sus inicios —“rojo” también en el sentido de las
cantidades de sangre derramada—, al fin y al cabo todos los caminos lle-
van al PRI, el partido oficial y unico. Ya que ignorar o negar su presencia
implicaria pasar por alto gran cantidad de testimonios de la lucha agra-
rista en el estado, esta memoria oficialista la trataremos brevemente en
el siguiente apartado.

Al considerar los testimonios de los agraristas de las décadas de 1920-
1930 y sus descendientes, se topa inevitablemente con la realidad
histérica de larga duracion, centrada en la estrecha relacion entre las co-
munidades rurales, la reforma agraria y el Estado. A grandes rasgos, se
puede considerar que el desarme de las organizaciones agrarias a princi-
pios de la década de 1930 puso fin a la etapa radical e inaugur6 otra dina-
mica, corporativa y paternalista, en que las ligas campesinas, igual que
las confederaciones obreras, las agrupaciones feministas y otros sectores
sociales, fueron abarcados como bastiones casi automaticos de apoyo al
partido dominante y a los gobernantes en turno. Es decir, el apoyo masivo
y visible que estos sectores podian brindar para legitimar el poder del Es-
tado fue la garantia de un minimo de protecciones sociales y econémicas;
de esta manera, el agrarismo, siempre vinculado de manera fundamental
al Estado a través de su relaciéon con los gobiernos de Tejeda (entonces
con alto grado de reciprocidad y participacion directa, al nivel municipal
sobre todo) y en menor grado de Heriberto Jara, llegdé a una nueva y du-
radera etapa de dependencia politica.

Si bien los dos textos que hemos considerado aqui como parte del
género de literatura testimonial del movimiento campesino reflejan de
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manera abierta la influencia preponderante de la politica, del partido y
del Estado en la formacion de la memoria agrarista, lo hacen desde lo
personal vy lo local, es decir, la historia del individuo y de su comunidad
donde otros actores individuales, colectivos e institucionales no pue-
den sino figurar. Caso aparte, entonces, son los textos escritos desde
una perspectiva explicitamente oficialista. Uno de ellos, ejemplar, es La
lucha agraria en Veracruz (1989), compilacion de documentos, actas,
fotos y recuerdos escrita por Vladimir Acosta Diaz, miembro funda-
dor de la Vieja Guardia Agrarista de Mexico en 1952, la Vieja Guardia
Agrarista del Estado de Veracruz en 1968 e hijo del dirigente agrarista
Isauro Acosta.

La Vieja Guardia veracruzana, como el tomo I del libro anuncia desde
su portada, es una organizacion que “se constituyo, se integra y opera
con tres generaciones: los precursores supervivientes que fundaron la
Liga, los hijos de estos precursores y los que tengan mas de 15 anos de
militancia constante y legal dentro de la Liga”. La autoridad moral desde
donde se escribe la historia se demuestra asi desde un principio, y el
mismo autor agrega su propia autoridad, como hijo de familia agrarista y
miembro de diversos comités y poseedor de cargos politicos, tanto electo-
rales como nominados, o en sus palabras “de respetabilidad partidista”.
El libro fue publicado por la Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos
Campesinos del Estado de Veracruz (la LCAEV en su encarnacion poste-
rior) a través de la Editora del Gobierno del Estado, en tiraje de 3 000
ejemplares: tres veces el tiraje de las Memorias de Pérez Olivares y seis
veces el de Tiempo y memoria de Dominguez Colorado. Pero no es su
edicion por parte del gobierno lo que resulta interesante de este libro,
sino su insistencia en leer la lucha agraria exclusivamente a travées del
lente de la politica, mientras a la vez propone como lema —impreso en la
portada y repetido dentro del libro— la enigmatica expresion: “donde solo
aprendi lo que no olvidé”. Un repaso por el contenido del libro nos da una
posible interpretacion de este lema.

Después de una breve introduccion e igualmente breve prélogo, am-
bos del autor Vladimir Acosta, sigue una foto del entonces presidente
de la republica Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), el gobernante que
intervino fuertemente en el campo al reformar el articulo 27 de la Cons-
titucion para permitir la compra y venta de tierras ejidales. Aunque esta
intervencion, y la aprobacion del Tratado de Libre Comercio que entro en
vigor en 1994, fueron consideradas por muchos un atentado contra el es-
piritu y la letra de la reforma agraria revolucionaria, priistas como Acosta
consideraban a Salinas “el hombre que México necesita para alcanzar
el cambio en las estructuras del sistema econémico, politico y social [...]
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logrando definitivamente la soberania nacional, especificamente en el
importante renglon agropecuario” .

Sigue en la préoxima pagina un elogio al entonces gobernador Fernan-
do Gutiérrez Barrios; luego, una pagina con un montaje de fotos de los
gobernadores de Veracruz desde 1920, seguido por otra foto en grande
de Adalberto Tejeda, también en su papel de gobernador del estado. Fi-
nalmente, otro montaje con fotos de los dirigentes de la Liga de Comuni-
dades Agrarias “desde su fundacion, 1923 a 1988”.%6 De esta manera, aun
antes de llegar a la parte medular del libro, se establece un paralelo entre
el movimiento agrario y el Estado, por un lado, y por otro, una ficticia con-
tinuidad entre los momentos fundacionales de la Liga y el presente del
texto, ubicado en plena época salinista y neoliberal.

El texto de Acosta entremezcla recuerdos y narraciones, valiosos
documentos historicos como el Acta Constitutiva de la Liga de Comuni-
dades Agrarias del Estado de Veracruz (a cuyo nombre el autor agrega
anacronicamente “Sindicatos Campesinos”, quizas para reforzar la con-
tinuidad con la organizacién en épocas posteriores); fotos de diversas in-
doles, entre las cuales sobresalen un par de llamativos retratos de Ursulo
Galvan que expresan el carisma del lider; semblanzas de algunos perso-
najes claves de la lucha (Tejeda, Galvan, Isauro Acosta, Jos€ Cardel y Ca-
rolino Anaya), escritas por historiadores o fuentes cercanas al personaje
retratado; y finalmente, casi interminables listas de los gobernantes, las
mesas directivas, los delegados y demas funcionarios relacionados con la
organizacion campesina en cada uno de sus periodos de actividad.*” Con-

4 | Acosta Diaz, La lucha agraria, p. 9.

4 | Acosta Diaz, La Iucha agraria, p. 19.

47 | El libro incluye varias referencias a nuestros dos protagonistas anteriores. Menciona
a Pino Dominguez Colorado como parte del grupo de lideres activos en los primeros
dias de la LCAEV (pp. 21 y 32), posteriormente, en una lista donde se toma nota del
distanciamiento entre la agrupacién agrarista y el gobierno del general Heriberto Jara
en los afos 1925-26 y la consecuente continuaciéon de la lucha a través de Gobernacion,
donde estaba como secretario Adalberto Tejeda (p. 45), y retratado en una foto grupal
tomada por Atanasio D. Vazquez durante la Sexta Convencion de la LCAEV en el Estadio
Jalaperio, 30 de octubre de 1930 (p. 83). En cuanto a Porfirio Pérez Olivares, 1o encontra-
mos mencionado como parte de una larga lista de lideres campesinos de todo el estado
que surgieron “mas fuertes que nunca” a principios del segundo gobierno tejedista
en 1928-29 (p. 56); como uno de los lideres agraristas cercanos al priista Adolfo Ruiz
Cortines en su campafa presidencial a principios de la década de 1950 (p. 111), yen el
mismo periodo, apoyando al candidato del PRI a la gubernatura, Marco Antonio Mufioz,

en una foto de un acto de campafia el 14 de marzo de 1950 (p. 129). Las referencias
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cluye el libro con el “Himno Agrarista”, atribuido aqui a Lorenzo Barce-
lata; dicha cancién es una variante del “Corrido Agrarista” grabado por
Barcelata y Ernesto Cortazar con los Trovadores Tamaulipecos en 1929,
pero que, con modificaciones, se convirtié en “himno” de los actos oficia-
listas del partido y sus organismos sectoriales campesinos.

De esta manera, sin dejar de ser un util compendio de informaciéon
sobre la Liga tanto en sus origenes como en su trayectoria posterior, pa-
sando por alto, por supuesto, la amarga division de 1932, cuando después
de la muerte de Galvan la organizacion se dividié entre “rojos” —fieles a
las ideales originales de Galvan y Almanza— y “blancos” que buscaron
posicionarse a toda costa en el nuevo panorama politico post-tejedista,
encontrandose en este ultimo grupo tanto Soéstenes Blanco como Isauro
Acosta. El hecho de que algunos de los pocos proceres del movimiento
que aun vivian, y muchos de sus seguidores, veian a los “blancos” como
traidores no entra al libro, como tampoco entra la consecuente violencia
entre los agraristas mismos, ademas de la que fomentaron la Mano Ne-
gra, otras guardias blancas y otras fuerzas politicas y de combate durante
los 1930 en adelante, pues la mision del autor es valorar la organizacion
existente y subrayar la continuidad, cosa que sélo se puede lograr borran-
do las contradicciones.

Por ello, la frase enigmatica “donde soélo aprendi lo que no olvidé”
cobra un sentido fuerte que, de hecho, se puede aplicar no unicamente a
este libro, sino también a los otros aqui mencionados, ya que en todos los
relatos es evidente que el acto de olvidar —lo desagradable, lo incomodo,
lo politicamente incorrecto— desempefa un papel central en la construc-
cion de la memoria.

En su corrido “La causa agrarista” Dominguez Colorado asegura que “re-
cordar no es velorio”, y subraya la importancia de transmitir la memoria
histérica de la lucha agraria a las nuevas generaciones:

A hoy no lo sabe ninguno,
el joven su suefio atroz,
para mi es tiempo oportuno,

constatan las trayectorias ya documentadas de los dos hombres: con el tiempo, Pérez
Olivares se dedica a la politica a través del PRI, mientras Dominguez Colorado, muy
activo en los primeros afos del agrarismo, se mantiene al margen de la esfera politica,

dando preferencia a la docencia, la poesia y otras actividades ya mencionadas.
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se los digo en alta voz,
con Candido Aguilar el afo 21,
con Tejeda el 22.48

Dificil saber si el recuerdo viene a perturbar “el sueno atroz” del joven
ignorante de este pasado, o bien a educarlo para sentirse orgulloso de
sus raices, de los que “nos fajamos los pantalones / para poder controlar”
y defender los derechos de los campesinos en contra de los hacendados
y los federales rebeldes asociados con la rebelién delahuertista. En otro
corrido, titulado “Del agrarismo”, don Pino habla de su propia historia
desde una Optica personal e incluso autobiografica:

Doy mis pasos todavia

y mi accion no fue contraria,
si consta en geografia

para mi la lucha es diaria.
Les cuento mi biografia
dentro de la lucha agraria.*®

La poesia agrarista de Dominguez Colorado brota de la misma fuente de
las Memorias de Pérez Olivares cuando, sabiéndose en el ocaso de sus dias,
decide narrar la historia del agrarismo en su zona como parte de su propia
autobiografia (o viceversa); y también de Vladimir Acosta Diaz cuando éste
intenta hacer justicia a los martires y proceres del agrarismo en sus inicios,
aungue en su caso es mas notorio el intento de someter los recuerdos a un
proceso de depuracion necesario para la reafirmacion del agrarismo dentro
del programa del Partido Revolucionario Institucional en el aqui y ahora, o
como diria Dominguez Colorado, “ahoy”. De ahi los usos estratégicos de la
memoria que se ven con notoriedad en el agrarismo contemporaneo.®°

4¢ | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 115.

4 | Dominguez Colorado, Tiempo y memoria, p. 117.

% | La ofrenda de Todos Santos montada por la Confederaciéon Nacional Campesina en
Xalapa en 2014, por ejemplo, fue un bricolaje que revelaba las multiples identidades e
intereses de la organizacion campesina actual: incluia imagenes de figuras histoéricas
como Galvan, Cardel y Tejeda; un cromo de Zapata; calaveras con nombres de agraris-
tas recién fallecidos; versos satiricos relacionados con la politica interna de la Con-
federacion, y luego, un sentido aunque contradictorio homenaje a los desaparecidos
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, en que los pequenos
ataudes de azucar contrastaban con la demanda ciudadana, también presente en el

altar: “vivos los llevaron, vivos los queremos”.
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A manera de conclusion, terminamos con un par de reflexiones que,
a nuestro parecer, vale la pena remarcar. En primer lugar, al leer los tes-
timonios, queda claro que los campesinos nunca fueron —como muchas
veces se les han pintado— simples titeres en manos de unos idedlogos
llegados de afuera a reclutar carne de cafidon para sus campanas poli-
ticas o causas subversivas. Aunque la gente del campo generalmente
describe la experiencia del haber entrado a la lucha sin comprenderla
en toda su complejidad, aun asi, siempre entra por voluntad propia y
desde la plena conciencia de sus carencias, sus necesidades y también
de los riesgos involucrados. Hubo tremenda capacidad de organizacion,
una vez que el modelo les aparece (desde el rancho de al lado o un poco
mas alla, donde hay rumores de que ya hay comité... o sea, no necesa-
riamente de manera directa de las organizaciones urbanas); también
hubo tremendo valor y capacidad de resistencia, en la acepciéon mas
basica del término: vivir en clandestinidad, buscar refugio en el monte,
desafiar la desaprobaciéon y hostilidad abierta de vecinos y parientes
mas acomodados, ademas de la persecuciéon abierta de parte del ene-
migo. Quienes los han querido ver como sujetos pasivos y manipulados,
entonces, estan equivocados, como ya ha sefalado Skerritt en su dis-
cusion sobre el “potencial revolucionario” del campesinado.® Esto, por
supuesto, sin descontar la larga historia de manipulacion que, a partir
de la revolucion, hizo del sector campesino una construccion ideolégica
y —en un sistema de gobierno electoral donde los sectores populares
significan votos— un objeto de contencion.5?

Ademas, tampoco podemos considerar el movimiento campesino como
parte de una propuesta fundamentalmente ideoldgica, aunque el “fantas-
ma” del bolchevismo, como hemos visto en el testimonio de Dominguez
Colorado, recorria el campo precisamente como fantasma, potencialidad
0 espejismo: sobre todo en boca de los detractores del agrarismo, pero
también como el evangelio traido esporadicamente por los organizadores
en el plano estatal y nacional (las reuniones en el campo que se realizaron
después del regreso de Manuel Almanza de la Unién Soviética en 1925,

1 | Skerritt Gardner, Una historia agraria, pp. 169-173.

%2 | Sobre la construccion ideologica del campesinado, véase, por ejemplo, Palacios, La plu-
ma y el arado; sin embargo, seguimos a Boyer (Becoming Campesinos) en entender el
surgimiento del sujeto social campesino como una confluencia situacional de intereses
no solo impuestos desde arriba, y con Islas (Los usos politicos) y otros, consideramos la
produccién de identidades algo que se hace y rehace constantemente en las practicas
cotidianas, lo cual, de acuerdo con Judith Butler, implica la posibilidad de diversos tipos

de intervencion, incluso desde posiciones de marginalidad y exclusion.
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por ejemplo). Mas que nada, los campesinos reaccionaron a las circuns-
tancias, utilizando tanto la palabra como las armas, tanto los lazos de
compadrazgo y amistad como el convencimiento ideoldgico, tanto “las
herramientas del débil” (el chisme, el rumor, la comunicacién clandestina
y encubierta) como la organizacién solida, abierta y decisiva, el desafio a
las acciones de los terratenientes o incluso a las imposiciones de un go-
bierno que, muchas veces, era percibido como una amenaza a la autono-
mia de las organizaciones sociopoliticas locales, fueran ellas “rancheras”
0 comunitarias.®?

Si bien muchas de estas estrategias de organizacion y las alianzas
resultantes fueron aprovechadas y apropiadas por €l partido en el poder
para fortalecer su dominacion del mundo rural a partir de la década de
1930 y aun antes,* esto no resta valor a los testimonios, ni a los perso-
najes retratados, ni a las historias que cuentan. Aunque “recordar no es
velorio”, la transmision de la memoria implica poder: poder, en este caso,
asociado con el acceso a la palabra escrita y el mundo de las letras, el
poder de narrar, ser escuchado y publicar.
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