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Traduccion de

Miriam Hernandez Reyna? ¢

Este titulo, evidentemente demasiado ambicioso, tomémoslo como hipo6-
tesis, preguntandonos si los cambios recientes y en curso de nuestras
experiencias histéricas apuntan hacia una nueva condicién histoérica. La
historia-disciplina apenas podria captarla, porque ella misma ya no seria
exactamente la que desde hace mucho tiempo hemos asociado con el
mundo vy los tiempos modernos: la de una progresiva toma de concien-
cia de un “despliegue del conjunto de la experiencia humana y social en
el tiempo” (Gauchet, 2003:10). Como experiencia historica designamos,
simplemente, “las diferentes formas en que las personas, bajo el horizon-
te de sus mundos sociales histéricamente constituidos, van imaginando
y se representan a si mismos el pasado y sus significaciones para el pre-
sente” (Palmié y Stewart, manuscrito).

De ahi esta primera constatacion, sobre la cual todo mundo, practican-
te o no de la disciplina histoérica, puede con facilidad estar de acuerdo.
Hoy en dia tienen lugar multiples usos del pasado: desde los mas oficiales
a lo mas Iudicos, de los mas instrumentalizados a los mas distanciados.

1 | Director de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris. Es
autor, principalmente, de Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias de
tiempo (publicado en espaiiol por la Universidad Iberoamericana en 2007), Memorias
de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia (publicado en espafiol por el
Fondo de Cultura Econémica, 2007) y Evidencia de la historia. Lo que ven los historia-
dores (publicado en espafiol por la Universidad Iberoamericana, 2011), entre otros. Su
obra mas reciente es Partir pour la Gréce (Flammarion, 2015).

2 | Titulo original: “Vers une nouvelle condition historique”, articulo publicado en la revis-
ta Le Débat, enero de 2016, num. 188 (Gallimard, Paris).
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Si bien el fendmeno no es nada nuevo, sin embargo el espectro de formas
en que se presenta se ha ampliado considerablemente. Porque nuestras
capacidades de producir pasados se han incrementado (Gruzinski, 2015;
Rioux, 2015). Porque podemos ir desde las grandes conmemoraciones,
tan presentes en el curso del ano 2014 en Europa, con sus puestas en es-
cena de la palabra publica, que han siempre existido, hasta los juegos de
video que permiten a cada quien, en internet o por su cuenta, reproducir
los grandes acontecimientos del pasado, incluyendo las peliculas o las
series. Sin ignorar todo lo que a cada instante circula en internet (sitios,
foros, blogs y twitter). Sin pasar por alto los medios de comunicacion que
son ya tradicionales, como la edicién. Se agregan, finalmente, la escuela
y la universidad como lugares institucionales de aprendizaje, de transmi-
sion y de produccion de nuevos conocimientos, a pesar de que ahora nos
interrogamos por doquier sobre este tipo de transmision, es decir, de su
ausencia, de sus carencias y de sus dificultades.

Este breve inventario descriptivo es suficiente para mostrar que los mo-
dos de aprehension del pasado (es decir, la materia misma de nuestras ex-
periencias histéricas) han cambiado y cambian rapidamente (Hartog, 2010)
¢Qué puede hacer el historiador frente a tal proliferacion de pasados, frente
a tal multiplicacion de la oferta, donde encontramos todo, pero también de
todo —incluso, evidentemente, lo execrable-? ¢Fingir ignorarlo, continuar
como si nada sucediera? La politica del avestruz rara vez ha conducido a la
victoria. Frente a historias alternativas, o incluso a alternativas a la historia
(que juegan, por ejemplo, a la memoria contra la historia), optar por una
palabra de autoridad, del tipo “yo, la Historia, les digo lo que en realidad
sucedi¢”, vanagloriandose del lema rankeano, asegurara no ser escuchado
mas alla del pequeno circulo de la comunidad de historiadores previamente
convencidos. ;Qué queda, entonces? ;Deplorar esta disgregacion del espa-
cio publico y esta desaparicion de “lugares comunes” (de memorias incom-
partibles, en lugar y en el lugar de un “pasado compartido”), o, al contrario,
felicitarse de esos nuevos espacios (insulares) donde experiencias histo-
ricas ignoradas, olvidadas, jamas reformuladas hasta ahora, pueden ser
dichas, retomadas o circular? Por lo menos, tomemos consciencia de ello.
Pero comencemos por tomar distancia.

La Historia ha sido uno de los nombres de “entrecruce”, si no es que el
concepto cardinal en torno al que se cristaliza lo creible de los dos siglos
anteriores (Hartog, 2013a). Con una mayuscula, valia por si como explica-
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cion, es decir, se le dispensaba a menudo de dar una. Con una minuscula,
invita a buscar varias explicaciones, ya sea que nos dirijamos al estableci-
miento de leyes, a la identificacion de grandes movimientos de fondo, o al
reconocimiento del lugar, mas o menos grande, de la contingencia en las
cuestiones humanas. Paul Valéry, quien criticé frecuentemente la histo-
ria, se libraba de la primera, la Historia con una H mayuscula. “La palabra
tiene dos sentidos decia: La Historia nos ensefa... la Historia juzgara...
Es un mito hecho de dos tonterias”. Para la segunda, con h minuscula,
lamentaba que no fuera mas que “un conjunto de escrituras”. Pero la en-
trada en una época critica o de reflexividad no le estaba vedada a €l, que
no ceso de volver a la cuestion en sus Cahiers. Sea lo que fuere respecto
a las posiciones de Valéry, los historiadores se situarian progresivamente
en el dominio de la historia con minuscula, que se volvié su “territorio”.?
Un territorio limitado pero en expansion, con sus “frentes pioneros” y los
descensos a las profundidades donde, bajo nombres y formas diferentes,
el futuro permanece en el horizonte, mas o menos activo o imperativo. En
el curso del siglo XIX y de una buena parte del siglo XX, los historiadores
negociaron sin cesar con el régimen moderno de historicidad, como 1o
hicieron, a su modo, los escritores, con los novelistas a la cabeza, privile-
giando casi todas las fallas y discordancias de temporalidades. De Balzac
a Sartre, pasando por Tolstol y Musil.

Pero también existe la historia que el escritor George Perec nombro
en W ou le souvenir d’enfance, la Historia con su gran hacha,* la que Va-
léry, a pesar de todos sus ejercicios cotidianos de pensamiento, no habia
sabido ni ver ni reconocer. “No tengo recuerdos de infancia, escribio Pe-
rec, estaba dispensado de ellos: otra historia, la Grande, la Historia con
su gran hacha, habia ya respondido en mi lugar: la guerra, los campos”
(Perec, 1975). ¢Qué decir de esta experiencia? ¢La historia, con o sin ma-
yuscula, podria simplemente retomar su rumbo hacia adelante? (Hartog,
2013b). Desde 1946, Lucien Febvre, que queria creer en ello, exhortaba,
en algunas lineas de su manifiesto de Annales nouvelles, a “zambullirse
en el agua”. Para él, la urgencia, so pena de no comprender nada del
mundo mundializado del mafana (es decir, el de hoy), era mirar no ha-
cia atras, hacia lo que acababa de tener lugar, sino delante de si, hacia
adelante. “El mundo que acaboé ayer, se ha terminado para siempre”. Si

8 “Le territoire de I'historien”, es el titulo de una recopilacion de articulos, publicada por
Emmanuel Le Roy Ladurie, en 1973, ver Jacques Revel, Un Parcours critique, Douze
exercices d’histoire soicale, Paris, Galaade, 2006, pp. 18-20.

4 | Nota del traductor: el autor juega aqui con la palabra “Hache” que tiene la misma pro-

nunciacién que la letra “H” en francés.
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nosotros los franceses tenemos una oportunidad de salir adelante, es
comprendiendo, mas rapido y mejor que otros, esta verdad evidente. De-
jando ir los restos del barco, hay que lanzarse al agua, y a nadar, les digo
yo” (Febvre, 1992:40). Conviene metabolizar la experiencia de la guerra
y encaminarse hacia el futuro haciendo un ano cero, es decir, un nuevo
punto de partida.

Del lado de la disciplina, se agregarian, entonces, otras capas al hojal-
dre del concepto historia. El cuestionamiento fue extendido, dando lugar
a otras estructuras y después, en los afios 1970, a la antropologia. Fue,
representado por La Méditerranée de Braudel, el avance de la larga du-
racion. Con la siguiente situacion paraddjica: por un lado, estaba una
historia, la de los historiadores que, atenta a los lectores de la historia y
escrutando rupturas durante mucho tiempo invisibles, disminuia la velo-
cidad, y, por otro, estaban los “Treinta Gloriosos” o el “Milagro aleman”,
anos trepidantes de aceleracion cada vez mas rapida del progreso y de
la competencia entre el Este y el Occidente. En sentidos aparentemente
contrarios, esos dos movimientos, de los cuales, evidentemente, ni la po-
tencia ni el alcance eran equivalentes, permitian eludir el pasado recien-
te: mirabamos lejos hacia arriba y hacia otro lado, o nos concentrabamos
en tareas urgentes del presente, teniendo en vista el futuro.

Pero, al paso de los anos y con la sucesion de generaciones, las grietas,
las heridas y las ausencias saldrian a la superficie; las ilusiones también
se disiparian. La publicacion de Perec, en 1975, de su extraordinaria au-
tobiografia de nifio sin recuerdos de infancia, abre plenamente los “afnos
de la memoria”. El Austerlitz de W.G. Sebald, para quien el tiempo se ha-
bia detenido en 1939, ofreceria un equivalente reciente. Desde entonces
estamos con esta punzante interrogacion: ;como el concepto moderno
de historia, intrinsecamente futurista, podria ofrecer un lugar en su es-
tructura misma a ese tiempo desacoplado, suspendido, detenido, a ese
pasado que creiamos que ya habia pasado sin que asi fuese? ;Olvidado,
pero en un olvido que no podiamos olvidar? ;Como el “tren de la Histo-
ria” habia podido, entonces, conducir hacia el Archipiélago del Gulag (y
sus avatares mas recientes) y desembocar en la rampa de Auschwitz? De
lo cual estamos en el septuagésimo aniversario.

Al final de su libro Zakhor, histoire juive et mémoire juive, publicado
en 1982, Yosef Yerushalmi se planteaba: “Ignoro si esta vasta empre-
sa que es la investigacion historica contemporanea se revelara duradera
para los judios y para los no judios. El anillo del rey Salomon, que debia
hacerlo feliz cuando estaba triste y triste cuando estaba feliz, fue fabri-
cado por un joyero que grabo en €l estas palabras: “también esto no du-
rara mas que un tiempo”. Tal vez venga un tiempo en que reinara una
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conciencia nueva que se sorprendera de que tantos de entre nosotros
se hayan sumergido en la historia. A menos que a la historia ni eso le
importe. ;Se acerca ese tiempo? ¢ Estamos ya en é1? Ni nostalgia, ni catas-
trofismo, ni profecia improvisada de ultima hora. Al contrario, de lo que
no hay duda es de la transformaciéon de nuestras experiencias del tiempo
en el curso de los ultimos treinta o cuarenta afnos, teniendo como signo
anunciador el retroceso del futuro; no de todo futuro, sino de ese futuro
futurista, el del régimen moderno de historicidad que fue el carbén de la
locomotora de la historia. Hablamos rapidamente de “crisis del futuro”,
de su suspension, mientras, simultaneamente, el presente tendia cada
vez mas a tomar lugar.

Esta transformacion de nuestras relaciones con el tiempo ha venido a di-
bujar una configuracion inédita: la que he nombrado presentismo. Como
si el presente, el del capitalismo financiero, de la revolucion de la informa-
cion, del internet, de la globalizacion, pero también de la crisis iniciada en
2008, absorbiera en silas categorias (tornadas mas o menos obsoletas) de
pasado y de futuro. Como si, transformado él mismo en su propio horizon-
te, mutara en un presente perpetuo. Con €l se situaron en el primer plano
de nuestros espacios publicos las palabras, que son también palabras de
orden, de practicas que se traducen en politicas: memoria, patrimonio,
conmemoracion e identidad, etc. Ellas constituyen diversas maneras de
convocar el pasado en el presente, privilegiando una relacion inmediata,
haciendo un llamado a la empatia, a la identificacion. Para convencerse,
basta con visitar memoriales y otros museos de historia, inaugurados en
gran numero en los ultimos afnos. Ademas, ese presente presentista se
rodea de una cohorte de nociones o de conceptos mas o menos destem-
poralizados: modernidad, post-modernidad, pero también globalizacion e
incluso crisis. Qué es, en efecto, una crisis “sistémica” sino una crisis que
dura, que ya no es, entonces, ese momento decisivo que escruta el ojo del
meédico para establecer su pronostico. Con la crisis sistémica, estamos
atrapados en una suerte de presente permanente: jjustamente el de la
crisis del sistema? Hemos pasado de Hipdcrates a Sisifo, cuya piedra no
cesa de rodar.

¢Seran estos desplazamientos o este cambio profundo las marcas de
un fendmeno transitorio o duradero? Nadie lo sabe aun realmente, aun
si la balanza se inclina desde ahora del lado duradero. jLas llamadas a
“recomenzar” y a salir del “cortoplacismo” son mas palabras en el aire
que otra cosa! Para el filésofo Marcel Gauchet, ahi se juega “un cam-
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bio de relacion con la historia”: “ha tomado la forma de una crisis del
porvenir en la que el desvanecimiento de la idea revolucionaria no ha
sido sino el sintoma mas notorio”. Con la posibilidad de representarse
el porvenir, lo que entra en crisis es la capacidad del pensamiento de la
historia de volver inteligible la naturaleza de nuestras sociedades sobre
la base del analisis de su porvenir, y de su capacidad de aportarles guias
para la accion transformadora de ellas mismas, a titulo de provision y de
proyecto” (Gauchet, 2005: p. 523). Este cambio de experiencia del tiempo
es justamente lo que el concepto (moderno) de Historia no lograba o no
logra ya aprehender. Intrinsecamente futurista, ya no es suficientemente
operante para entender el devenir de sociedades que, al tender a absor-
berse entera y solamente en el presente, ya no saben como ajustar sus
relaciones con un futuro percibido comunmente cada vez mas, al menos
en Europa, bajo el modo de la amenaza, incluso de la catastrofe por venir
0 en marcha.

Ese futuro ya no se concibe como indefinidamente abierto sino, al
contrario, como cada vez mas coaccionado, incluso cerrado, debido,
en particular, a la irreversibilidad generada por la serie de nuestras
acciones. Pensamos en seguida en el calentamiento climatico, en los
desechos nucleares, en las modificaciones de los seres vivos, etc. Descu-
brimos, de forma cada vez mdas y mas acelerada y cada vez mas precisa,
que el futuro no solamente se extiende cada vez mas lejos de nosotros,
sino que lo que hoy hacemos o0 no hacemos tiene incidencias sobre ese
futuro tan lejano que ya no representa nada a la escala de una vida hu-
mana. En el otro sentido, hacia atras, hemos aprendido que el pasado
viene de lejos, de cada vez mas lejos (la época de la aparicion de los pri-
meros hominidos no deja de retroceder, mientras que la edad del univer-
SO se aproxima ahora a los catorce mil millones de anos). Confrontados
con estos cambios radicales de nuestros puntos de referencia, nos sen-
timos tentados a decir jalto!, a proponer una vuelta atras, a encontrar el
paraiso perdido. La industria del entretenimiento comprendié inmedia-
tamente la ventaja que podria obtener de islas paradisiacas y de otros
territorios virgenes donde el vacacionista compra experiencias bien ca-
libradas de desaceleracion programada. En cuanto a las amenazas y los
miedos que dichos cambios pueden alimentar, pueden transplantarse a
una nueva forma de “terror” de la historia, recordando, pero con otras
expectativas, este “terror” que se volvié una suerte de leitmotiv para el
pensamiento de Mircea Eliade, quien milité en la extrema derecha en la
década de 1940 (Eliade, 1949). Cierto ecologismo radical o fundamenta-
lista iria en la misma direccion. En cuanto al pasado histérico, tendemos
a “tratarlo” o a “gestionarlo” en lugares precisos (los tribunales) y por
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medio de acciones especificas (las politicas memoriales). Ya sea en el
presente y por el presente, o bajo la autoridad de la memoria.

Encargado del tiempo, el concepto de historia ha sido el receptaculo
de varios estratos temporales o, por tomar otra imagen, esta tejido de
varias temporalidades. El estrato mas antiguo es el que va del pasado
hacia el presente, que corresponde al antiguo régimen de historicidad.
Durante siglos, éste goberno el gran registro de la historia magistra
vitae. Si el advenimiento de la temporalidad moderna lo hizo perder su
primacia, no lo hizo, sin embargo, desaparecer, ya que el antiguo topos
de las lecciones de la historia ha permanecido disponible, susceptible
de ser reactivado. Y no ha dejado de ocurrir, incluso con mas insistencia
actualmente dentro del marco de las conmemoraciones. Es el registro de
la ejemplaridad, de la imitaciéon y del deber ser. ;Con qué eficacia, con
qué efecto sobre la realidad aun recurrimos a e€so? He ahi la pregunta.
Incluso cuando el concepto de historia, abriéndose al tiempo futurista,
habia tomado distancia frente a esta antigua y poderosa acepcién. Esta
temporalidad se volvido como un combustible del concepto moderno de
historia, de esta locomotora en marcha cada vez mas rapida, a pesar de
las interrupciones, las fallas y los descarrilamientos. Mientras el marxis-
mo o la revolucién permanecieron como “el horizonte infranqueable”,
como deciamos, la Historia y la historia eran homologas. La historia era
la ciencia de lo real y la experiencia historica tenia sentido. Estabamos,
con seguridad, encaminados hacia el porvenir, un porvenir que debia
ser esperado al maximo, pero mas alla del cual no nos podiamos pro-
yectar o autorizarnos a pensar. Después se abriria el otro tiempo apoca-
liptico: el nuevo cielo y la nueva tierra finalmente comunistas. Durante
varias décadas la URSS significo, para los comunistas del mundo entero,
el advenimiento de nuevos tiempos.

Entre las situaciones historicas y el concepto de historia siempre ha
habido tensiones, ya sea que el concepto esté en conexién con una co-
yuntura o que esté desfasado respecto de ella. En conexioén, ese concepto
puede dar la impresion a quien lo maneja de aprehender correctamente
la situacién y que puede hacer historia, hacer historias o, simplemente,
dar sentido a su experiencia historica. El desfase puede deberse a que el
concepto adjudica demasiada importancia al pasado o, inversamente, al
futuro. Aquel que lo utiliza quisiera, por ejemplo, volver a un pasado que
ya no es, o impulsarse mas rapido hacia un porvenir que aun no existe.
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Tanto en un caso como en el otro se activan temporalidades heterogéneas
y, por tanto, constitutivas del concepto, para describir, comprender, hacer
ver una situacion. Si el desfase es muy grande, la toma no sera buena vy el
resultado serd borroso, como una fotografia movida. Se veria el presente
con los lentes del pasado: el riesgo es, entonces, “entrar en el porvenir
yendo hacia atras”, por retomar una vez mas una expresion de Valéry.
Con los lentes del porvenir, el riesgo es hacer como si éste ya hubiera
sucedido a partir del dia en que declaramos la apertura de una nueva
era. En seguida viene la situacion, mas o menos irreprimible, de barrer
“el legado”. El enemigo no es el desfase, sino un desfase excesivo. Entre
una realidad y su concepto, o entre lo real y la manera en que el concepto
lo retoma, hay siempre una distancia: a fortiori cuando se trata de esta
realidad reconstituida que es toda situacioén histoérica. Es incluso en esta
distancia que se alberga la posibilidad de volver a trabajar el concepto y
de afinar la aprehension de la situacion: de ver mas y mejor el presente,
en funcién del pasado y del porvenir, es decir, en el caso del concepto
moderno de historia, en funcion de la luz proyectada por el futuro sobre
el pasado, con la finalidad de volverlo inteligible.

Historia es, en el fondo, un nombre venido de lejos que hemos es-
cogido para reunir y mantener juntas las tres dimensiones del pasado,
el presente y el futuro. Para mostrar e interrogar lo que las reune y las
separa, con todas las combinaciones posibles que puede hacer quien las
maneja (un individuo, un grupo, una institucion, el Estado) a partir de su
situacion presente, y para actuar sobre ellas directa o indirectamente (por
ejemplo, a través de la escuela o las conmemoraciones). Una vez puesto
en marcha por Herdédoto, el nombre fue adoptado y no ha cesado de ser
retomado, corregido, modificado, amplificado, elogiado, enaltecido, mofa-
do, denigrado, recusado, etc., pero siempre ha permanecido ahi: inmedia-
tamente disponible. Hoy, sin embargo, Mnemosine ha suplantado a Clio,
al menos en el espacio publico.

En La mémoire, I'histoire, I’oubli, su ultimo libro, Paul Ricoeur se proponia
salir del cara a cara estéril entre historia y memoria, con su cohorte de de-
fensores y de detractores, recusando al mismo tiempo toda subordinacion
de la segunda respecto de la primera. El queria una historia “tomada” por
la memoria, pero no una memoria reducida a “objeto de historia”. Porque
él sostenia que, por su “poder de comprobacién” de que un pasado tuvo
lugar, la memoria debe ser tomada por “matriz” de la historia. De esta
posicion se sigue la conclusion, frecuentemente retomada después, sobre
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la imposibilidad de dividir, “en el plano gnoseolégico”, “la competencia
entre un deseo de fidelidad de la memoria y la busqueda de la verdad en
la historia” (Ricoeur, 2000: p. 502). La decision vuelve al lector, es decir, al
ciudadano que, una vez informado y consciente de estar en deuda respec-
to de sus predecesores, hara “el balance entre la historia y la memoria”.
Por eso hay, forzosamente, una “inquietante extraneza” de la historia,
por eso Ricoeur puede, recurriendo a Platéon, presentarla como ese far-
makon, remedio y veneno al mismo tiempo, ya que no puede “exorcizar la
sospecha” de que la historia sea, en el fondo, un “dano para la memoria”
(Ricoeur, 2000: p. 179). Michel de Certeau reconocia, por su parte, lo que
él designaba como “la inquietante familiaridad de la historia”. Tomando
la ausencia como razon de ser, ella se escribe, efectivamente, ocupando
el lugar de lo que ya no es. Como decia Michelet, ella entierra a los muer-
tos para hacer un lugar a los vivos, en la medida en que “una sociedad
se dota de un presente gracias a la escritura histérica” (Certeau, 1975:
p. 119), un presente no cerrado sobre si mismo, sino abierto hacia un fu-
turo, informado por si mismo, capaz de un proyecto.

El modelo micheletiano de historia, incluso con el historiador como
visitante de los muertos, seguia siendo plenamente compatible con el
régimen moderno de historicidad porque estaba atravesado por el aliento
de la Revolucién y guiado por la marcha hacia adelante del Pueblo. Pero
cuando la muerte se transformd en una industria, cuando los muertos
fueron borrados tan minuciosamente como fue posible, cuando el tiempo
se detuvo, cuando poco a poco tomamos conciencia de que el pasado no
pasaba, ien qué se convertia la historia, el concepto moderno de Histo-
ria? ;Como podia modularse el hacer historia y como dar aun sentido a la
experiencia historica? Porque, /como enterrar a los muertos golpeados,
por asi decirlo, por una ausencia intensificada? ;O como “hacer un lugar
a los vivos”, si la distancia entre el campo de experiencia y el horizonte
de espera se ha acrecentado hasta casi una ruptura entre los dos o, peor,
si el horizonte de espera ha adoptado el rostro de la catastrofe? Incluso
de una doble catastrofe: desde la que viene, la que esta en marcha, la que
esperamos, hasta aquella que tuvo ciertamente lugar, de la cual tuvimos
la experiencia; todo en un mismo presente. Horizonte de espera y campo
de experiencia se comunican por intermediacion de la figura unificadora
de la catastrofe. Para plantear esas preguntas, plantearlas en esos tér-
minos, hizo falta que pasara el tiempo en nuestras sociedades. El ultimo
medio siglo se empled dificilmente en ello. Escritores, filosofos, historia-
dores, politicos, instituciones, encontraron esas preguntas, las afronta-
ron, incluso las evitaron (a veces giraron en torno a ellas, como un navio
que se aferra a permanecer anclado, a pesar del viento y de la corriente).
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La memoria, la conmemoracion, el patrimonio, la identidad se vol-
vieron, asi, las palabras maestras de finales del siglo XX, aun cuando la
Historia, la divinidad mayor de Europa desde el siglo XIX, veia desvane-
cerse su magisterio, tanto en su “suelo” como en todas esas tierras que
a través de sus misioneros, sus comerciantes, sus soldados, sus admi-
nistradores y sus eruditos; ella habia emprendido “convertir” a su modo
de vida histérico. De hecho, el deslizamiento de la historia a la memoria
durante la década de 1980 indicaba un cambio de época, expresando un
regreso hacia los “restos del navio” que Febvre exhortaba a abandonar
rapidamente en 1946 y que habian permanecido entre dos aguas. Lo mis-
mo ocurre con el patrimonio, que es una nocion para tiempos de crisis.
Cuando los puntos de referencia se derrumban, cuando la aceleracion del
tiempo acentua la desorientacion, buscamos preservar lugares, objetos,
gestion, con la finalidad de volver habitable un presente en el que ya no
nos encontramos a nosotros mismos. La conmemoracion es la expresion
publica del fendmeno memorial. Ella da lugar a politicas memoriales (en
Europa), y hasta a “leyes de memoria”. En cuanto a la identidad, centro
organizador de esas nociones, es doblemente portadora de una inquie-
tud: sobre el pasado (¢cual es, en verdad, el pasado de Francia?), sobre
el futuro (¢cudl puede ser nuestro porvenir comun?), ;de qué esperanza
puede ser (aun) portadora Europa?

El Angel de la Historia, sobre el que Walter Benjamin plantedé su nove-
na tesis sobre la historia, se situaba en la transiciéon del apocalipsis a
la catastrofe (Benjamin, 2001). Con el angel y su visién sinodptica de la
historia estamos aun, en efecto, dentro de un dispositivo apocaliptico.
Pero, llevado por el viento del progreso, el angel “le da la espalda al por-
venir”. Cambiamos de registro. En efecto, la historia ya no es progreso
sino, al contrario o simultaneamente, marcha ininterrumpida hacia la
catastrofe. No es, ya lo sabemos, la ultima palabra de Benjamin en la
materia, ya que sus tesis tenian por objeto reabrir la posibilidad de un
tiempo mesianico, que es también el de la accion revolucionaria y de la
emancipacion.

“Catastrofe” fue durante mucho tiempo una palabra del vocabulario
literario que significaba el desenlace desafortunado y funesto de un poe-
ma dramatico. No fue sino hasta la época moderna, en el siglo XI1x, desta-
caba Pierre Larousse, cuando tomo el sentido de “desgracia decisiva”. A
diferencia del apocalipsis que es, me atrevo a decir, un fusil con una sola
bala, la catastrofe es susceptible de repetirse. Hemos entrado incluso,
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digamoslo concretamente, en el “tiempo de las catastrofes” (climatica,
sanitaria, nuclear u otra), que tiende a imponerse como el horizonte de
nuestra experiencia historica.® Por ello, queremos indicar que hay un vin-
culo entre las catastrofes y lo que las enlaza, entre lo que hicimos, hace-
mos 0, mas aun, lo que aplazamos o nos rehusamos a hacer. De la toma de
conciencia de lo que comienza a ser percibido como una nueva condicion
histoérica se derivan propuestas de reconsiderar completamente la His-
toria moderna. Ya no es conveniente verla como la historia del progreso,
cuyo ritmo fue marcado por las sucesivas revoluciones industriales, sino
Ccomo una nueva era geoldgica. Esta geo-historia, denominada ahora An-
tropoceno, comenzaria precisamente en 1783, con la maquina de vapor
de James Watt (Bonneuil & Fressoz, 2013). Es decir, cuando el impacto
de la accién humana sobre el sistema de la Tierra se vuelve cada vez mas
marcado y, sobre todo, cuando desencadena una irreversibilidad. Tanto
que hoy en dia, después de poco mas de dos siglos, nos encontramos en
la situacién inédita de haber iniciado un nuevo tiempo mesianico, pero
negativo, teniendo en el horizonte un apocalipsis posible que hay, por lo
menos, que retrasar, desviar y, si es posible, evitar. Esta propuesta vuelve
a tomar a contrapelo toda la historia llamada moderna, reescribiéndola en
su totalidad.

Entre quienes primero despertaron o lanzaron la alerta podemos citar
a Glunther Anders, uno de los primeros en cuestionar nuestra “ceguera
ante el apocalipsis”. Aundque él meditaba sobre las consecuencias de la
bomba, no podia aun prever la cuestion inédita que iba a plantear el tra-
tamiento de los desechos nucleares. Hans Jonas, por su parte, formul6
su “principio de responsabilidad”, movilizando sin dudar el miedo. Jean-
Pierre Dupuy, como lector de Anders y de Jonas, construyo su teoria de
“catastrofismo ilustrado” (Anders, 2002; Jonas, 1990; Dupuy, 2002). Ver-
los a ellos como apocalipsistas seria hoy erréneo. En ultima instancia,
estan mas del lado de los profetas, de aquellos que anuncian lo que va
a suceder, salvo si... Pero nuestras sociedades europeas que envejecen,
minadas por la crisis, vacunadas contra los futurismos, atrapadas en el
presentismo, estan preocupadas por lo inmediato y tentadas por el re-
pliegue sobre si mismas, aun cuando el capitalismo no puede poner el
beneficio del hoy al servicio del manana, y no puede no maximizar el
beneficio del hoy.

5 | Ver, por ejemplo, Esprit, marzo-abril de 2008, “Le temps des catastrophes”; en par-
ticular, Jean-Louis Schlegel, “L'eschatologie et 'apocalypse dans l'histoire: un bilan

contrasté”.

Letras Historicas / Numero 16 / / México / /1SSN: 2007-1140

29



La pérdida de la creencia en la historia, ¢es un fenémeno local (francés),
regional (europeo) o mundial? La Francia que se salio de la historia, o la
Espana que mira pasar la historia desde su ventana, es algo que leemos
u oimos repetir aqui y alla. Por una parte, los estudios postcoloniales se
empenaron en profundizar las expectativas de esa constatacion inicial,
que terminé por resumirse en la “provincializacion” de Europa de Dipesh
Chakrabarty, mientras que aqui se puso en circulacion una literatura ra-
pidamente bautizada de “declinista”. Pero una respuesta que no fuese
impresionista ante la pregunta acerca de la creencia o la incredulidad
necesitaria una vasta investigacion, que yo no he llevado a cabo y, que
yo sepa, nadie ha emprendido. Ademas, no seria facil llevar a cabo tal in-
vestigacion: ;jcomo medir la creencia o la incredulidad? Y, para empezar,
¢qué evoca hoy en el mundo el vocablo historia? ;Qué decimos cuando
lo usamos o cuando preferimos el de memoria? Aun cuando hay tantas
formas (por la imagen, antes que nada) de hacer un llamado al pasado o
de fabricar pasados, tal como muestra el inventario de Serge Gruzinski
en su ultimo libro.® ;Qué respuesta dar, a pesar de todo? Tal vez ésta.
Hubo, por una parte, la Historia, aquélla en que Europa creyo, la que teo-
rizoé, que impuso, haciendo de ella el patréon y el telos de todas las otras.
En general, aquella que estaba marcada por el progreso, que caminaba
hacia el futuro y que daba sentido a la experiencia historica. Aunque ya
no rija, no se desvanecio, sin embargo, de un dia a otro. Ademas, no ha
dejado de dar lugar, aqui y alla, a toda suerte de negociaciones que van
de su aceptacion a su completo rechazo, pasando por reformulaciones
multiples, sin olvidar las instrumentalizaciones mas o menos burdas a las
que se presta mas o menos de buen grado. De ello hubo, en el curso del
siglo X1X y del XX, toda una gama de modalidades. La historia-disciplina,
que aspiraba a presentarse como ciencia, tuvo que encargase de esas
modalidades organizandolas como una musica, bajo la forma mayor de
partituras nacionales por todas partes en el mundo.

Encontramos, por otra parte, el presentismo contemporaneo, el del
instante y de la simultaneidad, el que ha modelado nuestra nueva “con-
dicién digital” (Fogel & Pattino, 2013). Es el corazon y el motor mismo
de la Globalizacién, a semejanza del futurismo en la Historia de antano.
Como la Historia (con H mayuscula), la Globalizacién (con G mayuscula)

6 | En la segunda parte del libro retne sus propuestas sobre lo que deberia ser una histo-
ria global.
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se presenta desde ahora como una evidencia: es indiscutible.” El lema
es “No hay alternativa”. Es al mismo tiempo el porvenir y el pasado, ya
que para quien se toma el tiempo de ver de cerca, siempre ha estado ahi.
Hubo globalizacién desde que hubo intercambios, redes, conexiones, con
esplendores mas o menos grandes e intensidades mas o menos fuertes,
haciendo que se comunicaran lo local y lo global, mas precisamente, lo
local de un lugar con lo local de otro, produciendo asi algo que los sobre-
pasa a uno y a otro. Es el buen nivel, el buen punto de vista.

Habiendo abandonado el evolucionismo y las teleologias providencia-
les, nacionales o de clase, la nueva practica de la historia se despliega en
el espacio-mundo, se mueve en lo contemporaneo de lo contemporaneo
y se apega a construir una simetria. De tal suerte que observamos bien
como la Globalizacién podria aparecer como el nuevo nombre del concep-
to de historia o como el nombre mismo de la Historia, una vez que ella ha
renunciado a la difunta seguridad del eurocentrismo y adoptado la polifo-
nia. Es el nombre que viene a tomar el relevo de un concepto extenuado:
la Globalizacion o la Historia, la historia global, entonces; es decir, la his-
toria verdadera. Seria, en suma, una operacion que se ha vuelto indispen-
sable de sustitucion (y primero de reparacion) y un ejercicio de lucidez. A
un mundo nuevo, a una nueva experiencia historica, le corresponde una
nueva historia de ayer y de hoy, para hoy (Hartog, 2013a: pp. 271-280).

Quiza, sin ser falsa, esta vista general es, sin embargo, poco esque-
matica una vez que entramos en las negociaciones concretas, que tienen
lugar desde hace unos veinte anos, entre una historia que aspira a lo glo-
bal y la disciplina histérica entendida como institucion. ;Se trata de una
nueva historia o de una nueva especialidad que busca ser alojada bajo el
amplio paraguas de la historia? Es asi como ha buscado, para empezar,
reconocimiento y legitimidad: como una nueva aproximacion y como una
nueva problematica. Mas aun cuando los primeros historiadores “globa-
les” eran autodidactas o conversos: al principio eran historiadores de otra
cosa. En el afio 2000, con motivo del Congreso Internacional de Ciencias
Histoéricas en Oslo, los organizadores encontraron que la historia global
estaba “todavia en panales” y sus practicantes eran aun relativamente
pocos. Ademas, la terminologia no estaba aun completamente estabili-

7 | Desde una posicién escéptica, Sanjay Subrahmanyam afirma: “Hay que tratar la cues-
tién en relacion con los debates actuales sobre la globalizacion y sus origenes propues-
tos, por un lado, por los tedricos del sistema-mundo o por los economistas neoliberales
del National Bureau of Economic Research, por el otro. Por mi parte, permanezco
agnostico sobre la utilidad del concepto de “globalizacion” como sobre toda pocién

magica con un fuerte contenido teleologico” (2013: p. 24).
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zada, ya que hablabamos de historia universal, de historia mundial o de
historia global (Sogner, 2001: p. 11; O'Brien, 2001). Para Sanjay Subrah-
manyam, titular de la Catedra de Historia global de la primera moderni-
dad recientemente abierta en el Colegio de Francia, la respuesta no deja
lugar a dudas. La historia global es una “variedad” complementaria de la
historia, a la que se puede pedir todo lo que puede dar, pero no mas. “Hay
un interés y una curiosidad que se incrementan por este tipo de historia,
que no esta destinada, sin embargo —es mi conviccion profunda— a reem-
plazar a la historia hecha a escala regional o continental, sino que la com-
pleta. Igualmente, estoy convencido de que podemos encontrar nuevas
sinergias, combinando esas variedades de historia bajo el mismo techo”
(Subrahmanyam, 2013: p. 28).

Pero, si dejamos el terreno de los compromisos disciplinares, ¢la his-
toria global tiene la vocacion de ser mas que eso? ¢De remodelar la casa
entera, de imponerse como el concepto de historia que, al hallarse en
sintonia con el mundo de hoy, permite retomar todo: de reescribir lo que
fue escrito y de escribir lo que no lo ha sido, dando sentido a la experien-
cia historica contemporanea? Aun no hay nada establecido, incluso si en
quince afnos la historia global ha ganado (globalmente) el partido, empe-
zando por el nombre. En una disciplina amante de los cambios, podemos,
al menos, reconocer un giro global de la historia. ¢La disciplina esta en
consonancia, atrasada o adelantada respecto a la experiencia historica?
¢La historia global puede volverse portadora de una nueva creencia en la
historia? ¢L.o ambiciona? {Su concepto tiene la capacidad de hacerlo? Hay
muchas preguntas aun abiertas.

En lo que yo nombro el antiguo régimen de historicidad (antes de 1789,
por tomar una fecha simbodlica), los actores sociales tenian, ciertamente,
su presente, vivian en ese presente, intentaban comprenderlo y mane-
jarlo (Hartog, 2012). Pero para orientarse y dar sentido a su experiencia
historica comenzaban mirando del lado del pasado, con la idea de que
era portador de inteligibilidad, de ejemplos y de lecciones. Y la historia
era el inventario de esos ejemplos v la narrativa de esas lecciones. En el
régimen de historicidad futurista, o régimen moderno, sucedia lo inverso:
mirabamos del lado del futuro, que iluminaba el presente y explicaba el
pasado; habia que ir de prisa hacia él. El orientaba las experiencias histo-
ricas y la historia era teleolégica: el objetivo indicaba el camino ya reco-
rrido y el que faltaba por andar. Todas las historias nacionales modernas
fueron concebidas y escritas bajo este modelo.
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La singularidad del régimen presentista radica en que no hay, finalmen-
te, mas que presente. Cada quien puede tener esa experiencia en su vida
cotidiana, tanto personal como profesional. En este régimen, no sabemos
qué hacer del pasado, ya que no lo vemos mas, y no sabemos qué hacer del
porvenir, pues ya tampoco lo vislumbramos. No quedan mas que aconteci-
mientos que se suceden o que se interrelacionan, ante los cuales hay que
“reaccionar” de urgencia, al ritmo incesante de bandas que desfilan con
“Breaking News”. Con la Internet se ha impuesto en tiempo real la simul-
taneidad de todo con todo y su continuo. Todo aparece en el mismo plano,
en un presente tan extendido como la red misma. En esta nueva condicion
numeérica, resulta mas problematico que nunca articular pasado, presente
y futuro, pero aparece como cada vez mas necesario hacerlo, aunque sobre
el trasfondo de la globalizacién parezca alejarse la posibilidad de un relato
comun: a cada uno su memoria, su sitio y su blog, segun un incesante y
cambiante incremento. La historia, tanto local como global, si quiere tener
un efecto en el mundo, debera tomar en cuenta esas nuevas experiencias
de tiempo, aplicandose a hacer surgir de la aparente contemporaneidad
de todo con todo las diferentes temporalidades activadas en el seno de un
mismo presente que todo lo atrapa.
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