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En los ríos, bajo  
la sombra de los árboles 
y al cobijo del quepis: 
representaciones gráficas del 
aseo y del descanso militar 
durante la Intervención 
Francesa en México

In the rivers, under the shade of the 

trees and under the shelter of the kepi: 

Graphic representations of military 

cleanliness and rest during the French 

intervention in Mexico

Resumen: 

En el artículo se estudian algunas de las 

representaciones del aseo y del descanso 

militar durante la Intervención Francesa 

en México, a partir del análisis iconográ-

fico e icono-textual de las imágenes y 

reportajes que se publicaron al respecto 

en tres de los impresos galos con mayor 

circulación internacional de la época: 

los semanarios ilustrados “L’Illustration 

Journal Universel” y “Le Monde Illustré”, 

y el diario con caricaturas “Le Chariva-

ri”. Los dos grabados y la litografía se 

contrastaron con epistolarios, memorias, 

manuales y piezas periodísticas de auto-

res mexicanos y franceses, con el objetivo 

de observar la expresión gráfica de los 

conceptos de higiene y privacidad que co-

menzaron a sedimentarse socialmente en 

ambos países a partir de la segunda mitad 

del siglo xix. Se propone que, a pesar de 

su protocolización, los combatientes de 

uno y otro bando debieron adaptarse a las 

duras condiciones de la guerra para poder 

recuperarse de ella entre los ronquidos, el 

calor, la zozobra que produce el acecho del 

enemigo y los sueños de conquista.

Palabras clave: Higiene militar, iconografía, prensa ilustrada, Segundo Imperio Francés, 

siglo xix, vida cotidiana.

Abstract: 

This article examines some represen-

tations of military cleanliness and rest 

during the French Intervention in Mexi-

co, based on the iconographic and icono-

textual analysis of images and reports 

published in three of the most widely 
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Introducción

Luego de explorar diversos repositorios, como la Hemeroteca Nacional de 
México, la Biblioteca Nacional de Francia y la asociación HathiTrust, ca-
talogué la totalidad de ejemplares de las revistas parisinas L’Illustration 
Journal Universel y Le Monde Illustré y del diario con caricaturas Le 
Charivari – publicaciones de amplia circulación internacional – que in-
formaron sobre la Intervención Francesa en México entre 1862 y 1867. Su 
análisis cuantitativo dio como resultado que el primero estampó 57 gra-
bados costumbristas (17.8%), el segundo 43 (21.07%) – ambos ocupando 
el tercer lugar por volumen de aparición después de las escenas de his-
toria y los paisajes – y, el tercero, 39 litografías del mismo género (100%).

Si bien debido a la censura prácticamente todos los esfuerzos de Le 
Charivari se dirigieron hacia la ‘satirización’ de la política francesa – des-
de un punto de vista veladamente pro republicano – a través de la repre-
sentación de los asuntos de la vida cotidiana local (École Nationale des 
Chartes, s/f), la menor representatividad del costumbrismo en los sema-
narios puede explicarse, en parte, por la jerarquía de los géneros artísti-
cos impuesta por las academias decimonónicas. 

Ello se debe a que, por un lado, ese tipo  de productos librescos – cos-
tosos, preocupados por enfatizar constantemente sus ventajas competiti-
vas, alineados a la política exterior imperialista de Napoleón III y dirigidos 
principalmente a un público burgués que podía financiar su avidez de 
informarse cotidianamente sobre la “actualidad” nacional e internacional 
(Acevedo, 2019, p. 17; Bacot, 2001, p. 277; Bacot, 2005, p. 76) – solían 
contratar dibujantes y grabadores egresados de ellas; y, por el otro, a que  
– por lo menos hasta 1890, década en la que la industria editorial comen-
zó a aplicar las tecnologías fotomecánicas –, siguieron una estrategia en 
la que, a través del diseño de la puesta en página, las reproducciones de 

circulated French prints of the time: the 

illustrated weeklies “L'Illustration Jour-

nal Universel” and “Le Monde Illustré”, 

and the satirical newspaper “Le Chariva-

ri”. The two engravings and lithograph 

were compared with letters, memoirs, 

manuals, and journalistic pieces by 

Mexican and French authors in order to 

observe the graphic expression of the 

concepts of hygiene and privacy that be-

gan to take root socially in both countries 

from the second half of the 19th century. 

It is proposed that, despite protocoliza-

tion, combatants on both sides had to 

adapt to the harsh conditions of war to 

recover from it amidst snoring, heat, the 

anxiety of enemy threat, and dreams of 

conquest.
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las obras de arte presentadas en los Salones se equipararon con las imáge-
nes que representaban los sucesos de las noticias (Gretton, 2000, p. 158).

Con todo, únicamente se localizaron tres imágenes que represen-
tan el aseo y el descanso de los combatientes durante la guerra: una de 
L’Illustration que muestra a unos lanceros mexicanos bañándose en un 
río, otra de Le Monde en la que se observa a un grupo de militares y civi-
les franceses tomando una siesta, y otra más de Le Charivari que expone 
los sueños de un soldado galo destinado a México durante su travesía a 
bordo de un navío. 

Sin embargo, como han advertido Georges Vigarello (1991) y Alain 
Corbin (2022), el análisis de dichos temas permite que cavilemos sobre 
el devenir histórico de los conceptos de limpieza, higiene, privacidad y 
comodidad; asuntos especialmente relevantes en el presente estudio de 
caso, dado que, por una parte, los soldados, corresponsales, redactores 
e ilustradores en ocasiones categorizaron a los combatientes de todas 
las facciones en función de ellos y, por la otra, puesto que la sociabilidad 
colectivista de la tropa contrastó con el énfasis familiar que imperó en el 
imaginario burgués decimonónico.

En consecuencia, las tres imágenes han sido analizadas en dos ni-
veles: el de su producción, con el propósito de identificar los criterios 
iconográficos e icono-textuales con que se crearon y presentaron; y el 
de su recepción, para procurar distinguir los referentes culturales e ideo-
lógicos con que el mercado objetivo de las publicaciones pudo haberlos 
percibido.

Para intentar reconocer los códigos que muestran, la investigación se 
ha apoyado en fuentes como memorias y epistolarios en vista de que, 
como señaló Pilar Gonzalbo (2009):

una dificultad en el estudio de las costumbres del pasado se debe a 
que los individuos rara vez informan de lo que constituye su vida co-
tidiana, porque no aprecian las peculiaridades de un complejo de ruti-
nas en el que se hallan inmersos; de ahí el valor de los reportes … de 
quienes manifestaron su sorpresa ante los mismos hábitos que pare-
cían irrelevantes en el medio local (p. 56).

Aunado a ello, se ha puesto especial énfasis en los manuales de hi-
giene militar, ya que, al ser dispositivos que intentaron marcar la pauta 
en las maneras de comportamiento, su comparación con los anteriores 
permitirá observar si las reglamentaciones en materia de aseo y descanso 
pudieron ser cumplidas o no durante la expedición mexicana, y algunas 
de las razones de ello.
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Aseo

Como ya se adelantaba, la representación del aseo de los soldados mexi-
canos sólo fue mostrada en un grabado impreso a doble página que publi-
có L’Illustration en su número del 19 de abril de 1862. Aunque el asunto 
no sea protagónico, en la parte inferior central de la composición, dentro 
del río que corre entre la barranca, observamos a tres personajes mascu-
linos: uno que parece enjuagar su cabeza con ambas manos; tras él, otro 
ubicado en la orilla que está retirando sus zapatos; y otro más que se ase 
de las rocas para salir del agua luego del chapuzón (Véase Imagen 1).

Imagen 1
Expédition du Mexique. Vue de Soledad et du camp mexicain

Fuente: HathiTrust, Universidad de California. Adolphe Rouargue. Croquis de Luis Lin-

der. L’Illustration Journal Universel. 19 de abril de 1862, año 20º, vol. XXXIX, núm. 999, 

pp. 248–49. Grabado sobre madera de pie.

El curso en el que se refrescan es el río Jamapa en su cruce con La So-
ledad, Veracruz, caracterizado históricamente por sus crecidas anuales 
muy voluminosas que, desde la época virreinal, trataron de ser contro-
ladas mediante distintos puentes. En la imagen se observan tres de los 
cinco arcos con que contaba uno de ellos, el llamado puente del Gran 
Maestre, realizado por el ingeniero conde Valeriano Madrazo y concluido 
hacia 1854.
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El reportaje que acompañó la ilustración no hizo referencia alguna sobre 
el baño, pues centró su atención en describir la vegetación exuberante  
y el “encantador” aspecto del poblado; lugar donde se habían firmado 
los Tratados Preliminares el 19 de febrero de 1862 a las 10 de la mañana 
y en el que Ignacio Zaragoza estableció una parte del ejército de Oriente, 
representado acantonado en la plaza que se ve en el tercer plano a la 
derecha.1

Temperatura y vigor

Es posible que la escena fuera relativamente común entre las partidas de 
uno y otro bando ya que, cuando las condiciones no permitieron que se 
establecieran al interior de los poblados, los campamentos se organiza-
ron cerca de cascadas, ríos y demás vías fluviales aprovechando el agua 
fresca para beber, refrescarse, bañarse, asear la ropa y lavar los utensilios 
asignados a la preparación y el consumo de los alimentos.

En un manual militar francés publicado en 1861 se consignó que los 
campamentos debían instalarse en terrenos “poco elevados, secos … y 
que presentaran una pendiente suave que facilitara el flujo del agua [pro-
veniente de] los alrededores” (Thomas, 1861, p. 36). Además, el líquido 
obtenido de dichas fuentes naturales debía ser separado, de tal manera 
que el destinado a los soldados fuera tomado de la parte superior del 
afluente “para que estuviera puro y limpio”, el intermedio a los abrevade-
ros y el restante a la limpieza de la ropa (Thomas, 1861, p. 44).

Sobre esta última, el autor también indicó que el Estado debía proveer 
a los soldados de prendas de vestir nuevas – o “casi nuevas” – y mostró 
especial preocupación por las camisas puesto que se “se deterioraban 
muy rápido durante la campaña” y eran “raras” las ocasiones en las que 
podrían ser “reemplazadas” (Thomas, 1861, pp. 27–28). Asimismo, instó 
a la tropa a que se cambiara con frecuencia y aireara y “purificara” su 
uniforme – especialmente las secciones que estuvieran confeccionadas 
en tejido de lana – a través de su lavado con agua caliente, por lo menos 
una vez al mes, debido a que el “enjabonamiento simple con agua fría” 
no era suficiente y podía retener los “miasmas” causados por la “descom-
posición del sudor” (Thomas, 1861, pp. 18, 43). Ello “a pesar” de la “ex-
periencia desestabilizante” que significaba que los soldados – varones 
– tuvieran que limpiar y ordenar obligatoriamente su propia ropa – activi-
dades asociadas principalmente a las mujeres – (Roynette, 2012, párr. 13). 

1 Linder, L. (19 de abril de 1862). Expédition du Mexique. La Soledad – Camp de l’armée 

mexicaine. L’Illustration Journal Universel, p. 250.
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En términos parecidos, se aseguró que sólo el agua caliente limpiaba 
el cuerpo correctamente, aunque en campaña únicamente se recurriera a 
ella en los hospitales y enfermerías cuando el tratamiento así lo requería 
(Douillot, 1869, pp. 79–80). No obstante, lo contrario se prescribió para el 
fortalecimiento de los efectivos, ya que se consideró que el baño semanal 
con agua fresca corriente, a una temperatura de entre 20° y 28° centí-
grados, era “el mejor medio para combatir la acción debilitante del calor 
y mantener al soldado en un estado de vigor que le permita resistir las 
fatigas durante la estación calurosa” (Thomas, 1861, p. 20).

Así lo hizo, por ejemplo, el capitán Bochet (1894), quien escribió que 
acostumbró a tomar “exquisitos” baños diarios – de medio cuerpo o com-
pleto – en los torrentes naturales, especialmente cuando transitaron por 
las zonas más tórridas del país – e.g., Veracruz –, donde, aunque fuera 
noviembre, “el agua estaba excelente” (pp. 19, 36).2 

Según el manual ya citado, la sensación generalizada de bienestar era 
resultado de la “sustracción progresiva del calor [del cuerpo por el con-
tacto con el líquido frío] y de la absorción del agua” que, transportada por 
el torrente circulatorio, diluía “la sangre disminuyendo su acción estimu-
lante en los órganos”. Además, los baños frescos “incrementaban la con-
tracción muscular y el apetito, facilitando la digestión y, al atemperar el 
calor corporal, fortificaban la constitución linfática” (Thomas, 1861, p. 21).

Lo anterior se debía a que, al entrar en contacto con el agua fresca, 
la respiración se ralentizaba paulatinamente y, con ella, la circulación y 
la exhalación, por lo que la “absorción se activaba y, por consiguiente, la 
secreción urinaria” (Thomas, 1861, p. 21; Larousse, 1867, 65). Quizá fue 
por ello por lo que, correlacionando su propia experiencia con la vanguar-
dia médica, el capitán Paul Guinard escribió desde Orizaba que “cada 
mañana, con verdadero placer” sentía “el agua fría de la palangana como 
una alianza renovada del hombre con los elementos” (Meyer, 2009, p. 72).

Todo en detrimento de los baños templados, enfocados hacia la lim-
pieza de la población en general, porque el agua caliente permitía que 
las funciones de la piel se ejercieran “no ya con mayor energía, sino con 
mayor facilidad”; con todo y que se determinó la limitación de su frecuen-
cia, debido a que en la Francia decimonónica persistió tanto la inquietud 
sobre sus “fuerzas disolventes” – que provocaban que el cuerpo perdiera 

2 Jules-Alfred-Joachim Bochet había combatido en Crimea, formó parte de los primeros 

refuerzos enviados al general Lorencez – luego de la derrota gala del 5 de mayo de 

1862 –, perteneció al 7º batallón de cazadores hasta el fin de la campaña mexicana, 

y Maximiliano lo condecoró con la Orden de Guadalupe el 16 de septiembre de 1866 

(Bochet, 1894, pp. I–III).
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su tonicidad y favoreciera su debilidad y agotamiento (Corbin et al., 2005, 
p. 283) –, como el temor a que “despertara el deseo sexual” – debido a 
los “tocamientos” y “malos pensamientos” que podían surgir en el aisla-
miento de la bañera (Vigarello, 1991, pp. 212, 218).

De esa manera, el énfasis en las temperaturas que hicieron los manua-
les franceses de higiene militar puede explicarse, en parte, porque sus 
indicaciones iban dirigidas, precisamente, a coadyuvar al mantenimiento 
óptimo de los cuerpos expedicionarios y, en consecuencia, insistieron en 
las características y beneficios “vigorizantes”, “estimulantes” y “dinami-
zantes” de los baños fríos que podían tomarse en los ríos, como muestra 
la imagen.

¡Aguas!

La orientación marcial del grabado se confirma no sólo por los elementos 
nombrados en su pie de imagen – “Expedición de México, vista de La 
Soledad y de un campamento mexicano” – y la ausencia de personajes 
civiles, sino porque también es posible identificar a los retratados como 
lanceros y soldados mexicanos debido a la indumentaria y las armas que 
portan. 

Su presencia puede explicarse, en parte, si consideramos que la pues-
ta en página de los informes de los corresponsales tardó aproximadamen-
te un par de meses, debido a la distancia que el correo tenía que salvar 
entre México y Francia y a los procesos editoriales. Por consiguiente, el 
croquis y el texto fueron realizados en una fecha próxima a la firma de los 
Tratados Preliminares, cuyos objetivos fueron: discutir el avance de las 
tropas extranjeras que querían internarse en tierras más templadas por 
la escasez e insalubridad que sufría el puerto de Veracruz – como quedó 
asentado en el artículo 3 –; el reconocimiento del gobierno constitucional 
de Juárez; la declaración de que los aliados no acometerían en contra de 
la soberanía, integridad e independencia de México; y la solución pacífi-
ca de las controversias, como mecanismo diplomático para formalizar las 
reclamaciones.

 En este sentido, no fue por casualidad que uno de los lanceros 
señale hacia el puente para indicar al observador la entrada de refuerzos 
a la población – de acuerdo con los manuales de iconografía de la épo-
ca, la lanza es uno de los atributos con que se representaba al emblema 
de la “vigilancia en peligro” (Gravelot y Cochin, 1994, p. 163). Debemos 
tener en cuenta que la relevancia de los intereses que estaban en juego 
provocó un ambiente de tensión en los días previos a la reunión, ya que, 
conjuntamente a la llegada de las tropas, por un lado los aliados publi-
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caron desplegados dirigidos al pueblo mexicano, “sin tomar en cuenta al 
gobierno [mexicano]” y, por el otro, se percataron “no sólo de la peligro-
sidad del clima, sino del error de considerar que llegarían a la Ciudad de 
México sin ningún tropiezo” (Villegas, 1990, pp. 150–52), como efectiva-
mente sucedió.

Además del plan de defensa que presentó Uraga en caso de que falla-
ran las negociaciones, el entorno enrarecido también puede percibirse en 
algunas líneas de la carta que Ignacio Zaragoza dirigió a Juárez precisa-
mente desde La Soledad el 10 de febrero de 1862, luego de ser nombrado 
general en jefe del Ejército de Oriente:

[El señor Mejía y yo] por desgracia no estamos de acuerdo sobre la cali-
ficación de la potencia e intenciones de los aliados: él opina que aqué-
llos han penetrado en nuestro territorio animados de la mejor buena fe 
[…] y que será indudable nuestra completa pérdida […] si combatimos 
con ellos. [Sin embargo, yo considero que, al habernos invadido, han 
cometido] un verdadero acto de vandalismo […] [y que] los resulta-
dos de una verdadera defensa, cuando el ofendido, por débil que sea, 
observa religiosamente los preceptos del derecho y de la justicia […], 
[pueden convertir] en humo los cálculos probables que cuentan con los 
mejores datos (Tamayo, 1962, pp. 52–53).

Asimismo, al poderse apreciar que uno de los personajes ubicados al co-
mienzo de la pendiente pareciera montar guardia mientras sus compa-
ñeros se lavan, se nos recuerda que, en esas geografías, el aseo de las 
tropas tenía que realizarse en grupos pequeños, bajo permiso del oficial 
al mando y cuando el enemigo se hallaba relativamente lejos. 

Esto se debió a que el aseo del cuerpo implicó no solamente que los 
milicianos se alejaran del campamento o cuartel, sino que también te-
nían que desvestirse y acomodar sus fusiles en pabellón, quedando, por 
consiguiente, en un estado de vulnerabilidad. Por ejemplo, Eduardo Ruíz 
(1940) recordó una escena similar a la representada, ocurrida en Los Re-
yes, en la que “estaban los soldados en el baño; tranquilos, contentos 
porque sabían que el general velaba por ellos. En efecto, éste, sin fiarse 
en los informes recibidos, colocó un vigía en la torre y él mismo salió a 
vigilar los puntos por donde pudiera presentarse alguna fuerza contraria” 
(p. 313).3

3 Tanto él mismo (1940, pp. 313–14) como Porfirio Díaz (1994, p. 251) describieron un par 

de escaramuzas llevadas a cabo por soldados mexicanos medio vestidos, debido a que 

habían sido sorprendidos por el enemigo durante el baño en el río.
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Sin embargo, dado que el reportaje no mencionó la ablución, los lecto-
espectadores del semanario que desconocieran las precauciones que de-
bían tomarse, observaron probablemente que, frente al numeroso grupo 
de tropas acantonadas, eran pocos los mexicanos realizándola y, además, 
que sus posturas, más bien apuradas, no reflejan que estuvieran gustan-
do de ella o disfrutándola, a pesar del calor y los penetrantes rayos del sol 
jarocho que se describen en la pieza periodística.

En este sentido, aunque los soldados no solían indicar la duración de 
los baños frescos que tomaban, uno de los manuales franceses recomendó 
que no se prolongaran por más de 15 minutos. A la par, instruyó sobre las 
precauciones generales que debían tenerse en cuenta antes, durante y 
después de entrar en contacto con el agua: tener el estómago libre, man-
tenerse alejado del sol, realizar ejercicios de natación para favorecer el 
fortalecimiento de la constitución del cuerpo – debido a que el movimien-
to desarrollaba los músculos y prolongaba el área del pecho, obligándolo 
a mantenerse dilatado por las inhalaciones profundas y sostenidas –, salir 
del agua cuando la sensación de frío comenzara a ser incómoda, no su-
mergirse cuando el cuerpo estuviera muy caliente o sudoroso, mojarse la 
cabeza e introducirse poco a poco, vestirse inmediatamente después de 
haberse secado y evitar bañarse bajo la lluvia (Thomas, 1861, pp. 22–23).

En todo caso, a decir del capitán Elton4 (2005), ese tipo de prácticas es-
timulantes favorecieron sobremanera el buen ánimo de las combatientes, 
especialmente luego de una jornada larga y sofocante:

en cuanto hubimos arreglado nuestras camas, … nos dirigimos hacia 
el lago. Después del polvo y el calor seco del mediodía, la natación fue 
como un aperitivo – mejor que jerez o bíter – y a la hora de la cena te-
níamos un hambre de caballo. La sobremesa no fue larga, apenas dos 
pipas y el campamento entero ya estaba en la cama (p. 90).

Limpieza e higiene moral

Para algunos militares galos, los lanceros mexicanos que se distribuyeron 
sobre las inmediaciones de Paso del Macho – aunque el grabado muestre 

4 James Frederick Elton (1840–1877), de nacionalidad inglesa, formó parte del ejército 

británico en Bengala durante la rebelión de la India en 1857. Se alistó como voluntario 

para la expedición en China y, tras obtener la capitanía del 98º regimiento, abandonó el 

servicio militar de su país y se unió a las tropas que se dirigían a México en 1866. Fue 

testigo de las penurias de las marchas en las tierras del norte y de la retirada de los 

invasores (Elton, 2005, pp. 10–13). 
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a algunos de ellos lavándose – no fueron motivo de “respeto”, sino de 
“risa”, debido a que iban descalzos, a que sus “uniformes” estaban ela-
borados con “trapos” y a que su suciedad era “tanta” que “daba miedo” 
(Lafont, 1865, p. 67).

En términos semejantes, se conserva una carta escrita por el capitán 
Bochet (1894) igualmente al comienzo de la expedición, en la que comentó 
que los oficiales mexicanos “daban el ejemplo más detestable a sus solda-
dos” no sólo porque “eran los primeros en huir”, sino porque eran “sucios”. 
De igual manera recordó que, hospedado en una hacienda, tuvo que lavar-
se “de pies a cabeza” y cambiarse la ropa blanca frente a su desconfiado 
anfitrión mexicano, quien, sorprendido ante la pulcritud de los franceses, 
afirmó que los combatientes nacionales “no se limpiaban sino la punta de 
la nariz” y que dejaban que la ropa “caminara por si sola de sucia” (p. 74).

Por un lado, el escrito refleja la correlación entre higiene y salud que 
se tuvo en la época, en tanto que la demostración de la limpieza de los 
invasores ante el mexicano que los hospedó era un despliegue público de 
su “cuidada” apariencia y, como veremos a continuación, del orden en el 
seguimiento de sus protocolos.

Por ejemplo, al interior de los cuarteles galos, se exigió a los solda-
dos que se lavaran cuidadosamente el rostro y las manos todos los días 
al levantarse, y, los pies, una vez a la semana en otoño y mensualmen-
te en invierno (Thomas, 1861, p. 19). Si se encontraban en campaña, la 
indicación fue parecida: asearse el rostro y las manos frecuentemente 
porque estaban cubiertos de suciedad y polvo; sin embargo, se debería 
ser más precavido con el área de los pies, ya que, si no se lavaban “de 
vez en cuando”, “la materia grasa secretada por los folículos sebáceos 
…, mezclada con la suciedad” se acumulaba “alrededor de los dedos” 
y formaba una “corteza dura que, actuando durante la marcha como un 
cuerpo extraño situado entre la piel y el zapato”, provocaba “excoriacio-
nes” (Thomas, 1861, p. 28). Igualmente – junto con la elección correcta 
de la talla del calzado –, se debía tener cautela con el recorte de las uñas 
para evitar que se enterraran y obstaculizaran el avance debido al dolor 
(Thomas, 1861, p. 37).

Según los manuales de higiene de la época – preocupados a partir de 
comienzos del siglo xix, desde el seno de la medicina, de proveer dispo-
sitivos y conocimientos que favorecieran el mantenimiento de la salud 
(Vigarello, 1991, p. 210) –, las áreas del cuerpo que se encontraban más 
expuestas a la intemperie debían ser mantenidas limpias puesto que la 
mezcla del sudor, la suciedad del ambiente y el producto de la “exfolia-
ción” evitaban que pudiera cumplir sus funciones de “secreción, exhala-
ción y absorción” (Thomas, 1861, pp. 19–20). 
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Como advertimos, los estudios fisiológicos franceses consideraron 
que las tareas de la piel eran parecidas a las de los pulmones, excepto 
que “la cantidad de ácido carbónico exhalado” por la primera, así como 
la cantidad de oxígeno que absorbe, eran mucho menores”; a diferencia 
del “vapor de agua que se escapaba por la evaporación cutánea”, que era 
más considerable. Por ello, al mantener limpios los tegumentos, se dis-
minuía la posibilidad de contraer “enfermedades catarrales y hemorroi-
dales”, al igual que en los órganos respiratorios y abdominales (Thomas, 
1861, pp. 19–20). 

En palabras de Vigarello (1991), a partir de 1830 “el mecanismo es 
‘sencillo’: la mugre podría impedir que se expulsara el gas carbónico a 
través de la piel” (p. 213), razón por la cual eran tan importante su aseo 
cotidiano, especialmente en personas como los soldados que realizaban 
actividades tan extenuantes y requerían de una correcta oxigenación 
(Douillot, 1869, pp. 79–80).

En contraparte, conocemos que las medidas higiénicas y sanitarias 
que preceptuaron los manuales militares mexicanos – como lavarse, pei-
narse y cortarse las uñas al despertar (Domingo y Barrera, 1880, p. 43) –, 
en pocas ocasiones pudieron formalizarse debido a las condiciones preca-
rias y falta de supervisión en que trabajaba el ejército. Además:

La supuesta falta de higiene tenía que ver con algunas costumbres 
propias de la sobrevivencia diaria de los sectores populares [de los que 
provenía la mayor parte de los soldados, ya fuera por leva o por alista-
miento], pues si no contaban con una vivienda, difícilmente tendrían 
un lugar donde llevar a cabo su limpieza corporal ejecutándola de vez 
en cuando en ríos, zanjas o fuentes (Ceja, 2013, p. 129).

No obstante, esa pretendida aversión por la limpieza también estuvo pre-
sente entre las tropas intervencionistas. Por ejemplo, Elton (2005) señaló 
en sus memorias a un oficial galo para quien el lavado en seco “servía 
muy bien para todo propósito y era mucho más agradable que el agua”, 
mientras que, por el contrario, el británico relató que acostumbró tomar 
un baño de tina “en traje de Adán” afuera de su tienda, a pesar de las 
inclemencias del tiempo y de la sorpresa que causaba a quienes no imagi-
naban que “alguien en pleno uso de razón quisiera enfrentar los elemen-
tos sólo para deshacerse de la mugre del día” (p. 75).

Posiblemente, el militar afecto al lavado en seco seguía el reglamen-
to que indicaba que los soldados tuvieran un baño de pie semanal y un 
gran baño caliente completo mensual o cada quincena. De acuerdo con 
un manual francés publicado en 1869, dicha recomendación se debió a 
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que, durante las campañas – y a pesar de lo que consignaran los textos –,  
las tropas galas “no conocían sino los baños en los ríos”, como los mexi-
canos retratados en la imagen. De tal suerte que, si el poblado donde se 
habían instalado no contaba con un curso de agua, algunos de sus paisa-
nos morían “sin haber acreditado los beneficios de uno” (Douillot, 1869, 
pp. 79–80).

Por otra parte, en la descripción del carácter de los combatientes 
mexicanos realizada por Bochet (1894), se hizo de la cobardía – por su 
supuesta huida – sinónimo de la suciedad exterior. Su apariencia, pues, 
reflejaba su interior y valores, a diferencia de la extranjera, caracterizada, 
según el relato, por su racionalidad y conducta irreprochable (p. 74).

Es posible que semejante concepción tuviera uno de sus orígenes en las 
pedagogías edificantes francesas que, desde la década de 1830, fueron or-
questadas por el Estado y los higienistas y se dirigieron hacia los estamen-
tos menos privilegiados para asentar que, a la limpieza de la piel, se añadía 
“la garantía aparentemente tranquilizadora de un orden moral” (Vigarello, 
1991, p. 251). Por consiguiente, comenzaron a editarse compendios – con 
consejos dirigidos a madres y mujeres jóvenes para que comprendieran el 
uso higiénico del agua – que, durante el imperio de Luis Napoleón, fueron 
acompañados por el aumento creciente en obra pública para permitir que 
la mayoría de la población tuviera acceso al vital líquido (Corbin et al. 2005, 
pp. 285–87, 290). 

Si las imágenes de la prensa ilustrada decimonónica – y también 
las del arte romántico en general – remitían a la experiencia vivida del 
lecto-espectador a través de la insistencia en su “objetividad” y “cien-
tificidad”, y en la disminución de la brecha entre la representación y el 
referente (Gombrich, 1987, p. 161), el grabado sobre los soldados mexi-
canos pudo haber evocado en ellos la práctica de los baños estivales que 
realizaban los franceses menos favorecidos en las orillas del Sena, de 
manera igualmente rápida, desordenada y ante la vista de todos, aunque 
la prefectura policial lo prohibiera. O quizá también, debido al entorno 
que enmarca la escena, la “rusticidad” de los habitantes del campo y su 
“resistencia” a aceptar las nuevas normas de la higiene pública del Se-
gundo Imperio, impacientes por corregir las suciedades ajenas e instalar 
baños y lavaderos públicos gratuitos o de precio moderado (Vigarello, 
1991, pp. 237, 246–48).

Aun cuando casi todos los grandes hoteles de la capital gala ya po-
seían habitaciones de baño hacia 1840, los cuartos de aseo de las casas 
más adineradas continuaban siendo “minúsculos anexos de las alcobas” 
(Vigarello, 1991, pp. 232–36) – como en los palacetes europeos de la pri-
mera mitad del siglo xviii – o cercanos a las cocinas – como en la Nueva 
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España, que fueron llamados “placeres” – en los que sus moradores po-
dían llevar a cabo, de manera íntima, “el aseo y las abluciones parciales” 
(Curiel et al., 1999, pp. 103–4). Asimismo, las familias burguesas tenían 
“la posibilidad de hacerse llevar el baño a domicilio”, práctica estableci-
da como una “elección intermedia entre el baño público y el baño de los 
hoteles” (Corbin et al., 2005, p. 288).

En concreto, las modificaciones del desagüe parisino comenzaron con 
la implementación de los proyectos de Haussman en 1852; mientras que 
los esfuerzos para renovar la red hidráulica permitieron hacia 1873, me-
diante la construcción de la red Belgrand, incrementar hasta en un 152% 
los litros diarios por habitante de la capital, respecto la cantidad con que 
contaban en 1840. Sin embargo, “los habitantes de la meseta, en Montfer-
meil, en 1860 [todavía] debían atravesar el pueblo para sacar agua de los 
estanques [de los alrededores]” (Corbin et al., 2005, pp. 288–91).

En el caso mexicano, no fue sino hasta finales de 1870, con el des-
cubrimiento de la etiología microbiana, que el aseo corporal comenzó a 
asociarse firmemente con la preservación de la salud – al igual que en 
Francia, cuyos médicos continuaron debatiendo sobre el pasteurismo 
todavía en 1900 (Corbin et al., 2005, p. 293). Igualmente, los bandos y 
reglamentos para mantener la higiene en casas y vías públicas fueron 
desatendidos puesto que no tenían sentido, dado que las obras públicas 
que los volvían operativos comenzaron a construirse hasta finales del si-
glo, bajo el régimen porfiriano. Por ejemplo, en la Ciudad de México el 
sistema de desagüe se consolidó entre 1886 y 1990, y el de drenaje entre 
1897 y 1905 (Agostini, 2014, p. 565); mientras que, en el Puerto de Vera-
cruz, fue entre 1886 y 1889 que se realizaron obras de nivelación de calles 
y desazolve de zanjas para evitar los encharcamientos que provocaban la 
proliferación de los mosquitos causantes de las enfermedades típicas de 
la zona (Ronzón, 2013, pp. 104–5).

En cualquier caso, la pervivencia de aguamaniles y jofainas en las 
habitaciones francesas y mexicanas, incluso en los albores del siglo xx, 
manifiesta tanto la persistente ausencia de espacios dedicados al baño 
con agua corriente llevada mediante una red suministrada por el Estado, 
como la necesidad creciente en las personas de asearse de manera reser-
vada y frecuente.

Descanso

Otro caso singular en la gráfica que se ocupó de la Intervención lo en-
contramos en el grabado publicado por Le Monde en su número corres-
pondiente al 4 de abril de 1863, creado por Barbant, Thorigny y Lix, que 
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muestra a un grupo de soldados, civiles y un par de perritos durmiendo 
bajo la sombra de un árbol (Véase Imagen 2).

Imagen 2
Expédition du Mexique. Repos après une étape à Palo-Verde, entre la 
Soledad et le Chiquihuite. Campement des officiers d’artillerie et de 

voyageurs français suivant le convoi.

Fuente: gallica.bnf.fr / Biblioteca Nacional de Francia. Barbant, Félix Thorigny y Lix. 

Croquis de M. Brunet, lugarteniente de artillería. Le Monde Illustré. 4 de abril de 1863, 

año 7º, núm. 312, p. 217. Grabado sobre madera de pie.

A pesar de que la escena de género fue impresa en página completa, en el 
reportaje que la acompañó se anotó que probablemente el episodio retra-
tado no tenía “ninguna importancia”; empero, se había incluido porque 
ofrecía “una idea” de cómo se las arreglaba el ejército francés en México 
y, por ello, no sería “inútil al lector”,5 enfatizando así las penurias que 
padecían los soldados del imperio en el cumplimiento de su deber.

La composición formó parte de un croquis que el lugarteniente de ar-
tillería apellidado Brunet – futuro comisionado de la expedición científica 

5  C. V. (4 de abril de 1863). Repos après une étape à Palo Verde. Le Monde Illustré, p. 215.
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formada en 1864 – envió a los talleres de la publicación para informar 
sobre una parada que había hecho su regimiento en Palo Verde, luego 
de atravesar la ruta entre La Soledad y Chiquihuite. En la carta transcrita 
que acompañó al dibujo podía leerse que:

Bajo la sombra de esos árboles de follaje entrelazado, duermen siete 
personas; a la izquierda, ven escorzado al capitán Philibert sobre una 
especie de cama plegable bastante incómoda; a su izquierda, sobre 
tres taburetes plegables, a una familia francesa que viaja con nosotros, 
primero el esposo de la señora, luego ella y al final al comandante Vas-
se, cuya mano derecha oculta su rostro; al fondo, a mi amigo Vachier 
sobre una estera y al capitán Barbe en su cama. Un muchacho, en pri-
mer plano, hace juego con los otros que le preceden. No obstante, un 
gordo señor francés que ronca en el carro de la izquierda impide que 
duerma la hermana de diez años del mencionado niño. A la derecha en 
el primer plano, está la tienda del comandante; detrás, la gran tienda 
cónica que instaló el capitán Barbe y que presté a nuestros amigos 
franceses. En los últimos planos se pueden ver tiendas de campaña; 
a la izquierda, a nuestros artilleros; a la derecha, a los zuavos y los 
turcos y, en el horizonte, al eterno pico de Orizaba que resalta del cielo 
azul con sus tonos grises.6

Una siesta reparadora

Este ejemplo nos permite apreciar, por un lado, que el empleo de tecni-
cismos de la producción artística – como “escorzado” (raccourci) – en los 
textos de este tipo de revistas, tuvo el propósito editorial y comercial de 
evidenciar ante los lecto-espectadores parte de la formación que recibían 
de sus corresponsales y, por consiguiente, hacer hincapié tanto en las 
prerrogativas que ofrecían frente a sus competidoras no ilustradas, como 
en la ‘garantía’ de ‘objetividad’ de su información, ya que incorporaban 
textos e imágenes que, en algún momento de su creación, habían sido 
elaborados in situ a partir de la observación atenta de la ‘realidad’.

Por el otro, es perceptible que, si bien el reportaje habla de los miem-
bros de ese regimiento en general, los protagonistas del grabado son los 
oficiales que están descansando en el primer plano, mientras que el resto 
del ocupado cuerpo expedicionario se relegó al fondo de la composición. 
El contraste entre ambos asuntos también es formal, al verse enfrenta-
das las posiciones horizontales con que se representó a los durmientes  

6 C. V. (4 de abril de 1863). Repos après une étape à Palo Verde. Le Monde Illustré, p. 215.
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– referidas al mundo del descanso –, frente a las posturas verticales de 
los ocupados soldados – asociadas a la vigilia y al mundo de la actividad y 
del trabajo. Por ende, la imagen parece centrarse en evocar los privilegios 
de la jerarquía militar, al tiempo que establece una relación icono-textual 
tautológica con las líneas del texto que mencionan que las tiendas de los 
oficiales eran más grandes que las del resto de soldados.

Desde otra perspectiva, el ajetreo que se aprecia en el tercer plano 
también podría tener su explicación en el hecho de que, para que la tropa 
pudiera entregarse con celeridad al descanso luego de la jornada, uno de 
los manuales militares ya referidos recomendó que se distribuyeran las 
tareas de la instalación del campamento una vez que se había elegido el 
lugar propicio para ello, de tal manera que, mientras que unos soldados 
acomodaban las tiendas y se encargaban de los animales, otros iban por 
el agua, los víveres y la leña y, el resto, se ocupaba de encender el fuego 
para preparar los alimentos y vigilar (Thomas, 1861,  pp. 37–38).

En todo caso, las siestas – como la que representó Le Monde – no 
fueron recomendadas en los protocolos puesto que, al ser de corta du-
ración, eran poco ‘reparadoras’. En su lugar, se sugirió que durante los 
trayectos se hicieran paradas cada hora para que los milicianos pudieran 
recobrar el aliento, así como que cada paso que dieran estuviera bien 
coordinado para impedir las fatigas innecesarias, además de evitar las 
marchas forzadas, ya que la agitación que producían irritaba el estóma-
go, causaba “estados febriles” y provocaba que la sangre perdiera sus 
cualidades debido a que la respiración se veía comprometida (Thomas, 
1861, pp. 32–33).

La precariedad de los lechos

La escena abocetada por Brunet debió ser común durante la expedición 
mexicana, ya que, si bien la oficialía solía contar con catres y tiendas 
individuales o compartidas por pocas personas, el soldado raso en cam-
paña durmió “siempre sobre el suelo” – como el de apellido Vachier que 
describe el reportaje –, aprovechando, por ejemplo, algunos colchones 
hechos a base de costales de paja o maíz que se tomaban prestados de las 
provisiones o que se mandaban a hacer con la población local bajo pedido 
(Bochet, 1894, p. 176; Kératry, 1868, p. 26; Bourdeau, 1907, p. 42).

Ante la falta de dicho recurso, la tienda de campaña podía transfor-
marse en saco de dormir; cualidad que se sumaba a los “grandes servi-
cios” que prestaba para proteger a los militares de la intemperie. Empero, 
los propios manuales admitieron la “precaria” condición del toldo, dado 
que su estructura obligaba a los ocupantes a estar en cuclillas, a que su 
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limpieza era complicada y a que el agua de la lluvia podía filtrarse a tra-
vés de las uniones de los paños, ocasionando enfermedades reumáticas y 
de las vías respiratorias (Thomas, 1861, p. 39).

Asimismo, fue usual que los militares extranjeros utilizaran sus catres 
y casas de campaña en los pasillos, zaguanes y arquerías de los edificios 
donde conseguían alojarse, debido no sólo a que muchos de ellos no se 
encontraban amueblados, sino a que también se hallaban sucios e in-
festados de bichos (Loizillon, 1890, pp. 78, 195; Bourdeau, 1907, p. 42); 
razón por la que algunos prefirieron, incluso, dormir sobre la calle (Bo-
chet, 1894, p. 160) o, de encontrarlas por casualidad, sobre alguna mesa 
desvencijada (Hamann, 1989, p. 145). 

La altura de los catres que muestra la imagen les permitía, precisa-
mente, evitar en la medida de lo posible convertirse en víctimas de las 
picaduras de algún insecto rastrero, como alacranes, pulgas y garrapatas 
(Loizillon, 1890, p. 207; Bochet, 1894, p. 160), que podían llegar a requerir 
de tratamiento médico urgente. Además, la elevación del lecho respec-
to al suelo era propicia ya que debía procurarse no dormir directamente 
sobre la tierra – en especial si estaba húmeda – debido a que sus “ema-
naciones” causaban enfermedades (Thomas, 1861, pp. 38–39), según la 
teoría miasmática vigente en la época.

Si bien los líderes y oficiales mexicanos de una u otra facción también 
pudieron conciliar el sueño en sus catres de campaña (Altamirano, 2019, 
p. 51) o de manera improvisada en las habitaciones de los espacios donde 
se guarecieron (Ruíz, 1940, p. 494), la mayoría de la tropa también durmió 
a ras del suelo (Altamirano, 1992, p. 122) – sobre esteras de palma y tape-
tes gruesos llamados “cocos” (Blasio, 2016, p. 220) –, a pesar de que en 
las Ordenanzas militares se estableció que el ejército tenía la obligación 
de proveer “una cama para cada dos soldados, compuesta de jergón o 
colchón, cabeza, manta y dos sábanas” (Ordenanza militar, 1852, p. 49). 
Semejante situación se convirtió en una “verdadera tortura … por el in-
contable número de sabandijas que molestaban … hasta la salida del sol” 
(Blasio, 2016, p. 211).

Otros, en cambio, se acostumbraron a dormir en el caballo “y, cuando 
mucho, despuntaban un sueño en el suelo, recostados sobre los sudade-
ros y poniendo la cabeza en la silla de montar”. De igual manera, el clima 
tenía efectos perniciosos:

El que duerme en un monte sin más toldo que el firmamento, despierta 
siempre antes que llegue la luz, porque la aurora tiene allí por mensa-
jeros, no a los blandos céfiros perfumados de que hablan los poetas 
que nunca han visto la rosada aurora, sino un vientecillo penetrante 
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y frío que se cuela hasta la médula de los huesos, y ante el cual huye 
Morfeo a toda rienda y sin ninguna consideración (Riva Palacio, 2000, 
p. 180).

En esas circunstancias, por todas partes y con frecuencia los jefes de las 
partidas nacionales se vieron imposibilitados de librar batallas formales, 
pues, aunque contaran con elementos similares a los franceses, “sus sol-
dados estaban fatigados” con “continuas vigilias”, varios días de “cami-
no incesante, mal armados, con poco parque, y no teniendo la disciplina 
de sus contrarios” (Ruíz, 1940, pp. 353, 383).

Con todo, los sufrimientos y carencias de la mayoría de los combatien-
tes mexicanos – reclutados no pocas veces mediante leva– llegaron a ser 
transformados por la prensa republicana en apologías para intentar jus-
tificarlos a través de la exaltación del “sacrificio patriótico”. Por ejemplo, 
en su número del 28 de julio de 1862, el periódico La Chinaca – escrito 
por algunos de los liberales mexicanos más prolíficos y cercanos al poder 
como Guillermo Prieto, José María Iglesias y Pedro Santacilia, quienes, 
por cierto, no padecieron con regularidad condiciones tan precarias – ha-
cía decir a uno de los “incansables” guerrilleros:

Yo no duermo sobre almohadas,
Ni bajo rico artesón,
Duermo en mi cama de tierra,
Donde la noche me halló,
Y entre mi pobre cuerpo
Un palmo de la nación,
Que aún queda hierro en mi lanza
Y entero está el corazón.7

Un reposo protector

La representación icono-textual de los personajes durmiendo en el exte-
rior bajo la sombra del árbol nos informa que el calor se concentraba al 
interior de las tiendas, sobre todo cuando las tropas transitaban por las 
regiones tropicales del país. Tan bochornosa llegó a ser la tierra veracru-
zana para los invasores, que el oficial Bochet (1894) escribió en una de sus 
cartas que, todas las jornadas, en cuanto se instalaba el campamento, se 
lavaba medio cuerpo y se quedaba únicamente con un chaleco de franela 
puesto, ya que no soportaba llevar encima ni la sábana ni la camisa (p. 36). 

7 (28 de julio de 1862). El Chinaco. La Chinaca, p. 4.
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Para paliar esas condiciones, un manual indicó que, cuando “la atmós-
fera” del lugar elegido para acampar fuera “tranquila y tibia”, la puerta 
de la tienda debería permanecer abierta para facilitar el tránsito y esta-
blecer una “corriente de aire refrescante” que ventilara el espacio (Tho-
mas, 1861, p. 42), como vemos en la imagen.

Ahora bien, la escena muestra a los personajes vestidos y calzados por 
completo, a pesar de las altas temperaturas, posiblemente porque que 
el boceto representa un instante de la siesta. Sin embargo, es necesario 
considerar que, al acabar la jornada, también fue común que los soldados 
descansaran de esa manera (Bochet, 1894, p. 55) y con las manos pues-
tas sobre las armas (Kératry, 1868, p. 269), sobre todo cuando recibieron 
información acerca de la presencia cercana de bandas enemigas (Elton, 
2005, p. 65; Bourdeau, 1907, p. 41).

El estado de alarma constante provocó que algunos de ellos “pasaran 
un mes entero sin disfrutar del más mínimo descanso” (Lafont, 1865, p. 
74), puesto que quedarse dormidos convertía a los soldados en presas 
que podían ser fácilmente sorprendidas por el enemigo – al igual que su-
cedió con los baños. Por consiguiente, sólo iban a recostarse “confiando 
en la vigilancia de las postas” (Kératry, 1868, p. 249), delegada por los 
oficiales a la soldadesca, como igualmente quedó reflejado en el grabado.

Además de las enfermedades o heridas incapacitantes, tan fuerte lle-
gó a ser su cansancio que algunos ni siquiera alcanzaron a esconderse o 
darse a la fuga cuando fueron sorprendidos por el enemigo en la madru-
gada, con todo y la agitación causada por los gritos de alerta y los jinetes 
que se precipitaban por las calles y los campamentos (Ruíz, 1940, p. 494). 
La demora en espabilarse podía conllevar la aprensión de los rezagados y 
sus funestas consecuencias.

En contraste, llama la atención la pose de la mujer que descansa a 
pierna suelta, con los brazos cruzados tras la nuca, mientras que los va-
rones adultos duermen sobre sus costados. La postura elegida por los 
ilustradores para representar a la yacente parece vincularla iconográfica-
mente con una Venus dormida y tendida sobre el lecho (Carmona Muela, 
2008, p. 29). De ser el caso, el niño en el primer plano, su hijo, podría re-
lacionarse con la figura de cupido, retoño de Venus. Ambos, en compañía 
de Ares, dios marcial representado en la temática militarista del grabado 
y, especialmente, en las figuras de los combatientes, podrían estar sim-
bolizando la ternura, vulnerabilidad y espontaneidad de los durmientes, 
como contrarresto de la guerra y su brutalidad.

Desde otro punto de vista, es posible que el ilustrador eligiera repre-
sentar a la fémina de esa manera para expresar visualmente tanto lo con-
fiada y tranquila que se hallaba, porque su familia estaba segura siempre 
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de que se transportara a través del “hostil” país mexicano bajo la protec-
ción del ejército francés, como para simbolizar visualmente el olvido en el 
sueño de las penurias del conflicto armado.

Al respecto, cabría recordar que, debido al bandidaje en los caminos 
y a la incertidumbre sobre la propiedad privada que generaron los prés-
tamos forzosos que impusieron todas las facciones, en ocasiones ciertas 
familias se trasladaron siguiendo a las tropas o junto a ellas para sentirse 
un poco más seguras. 

Por ende, es posible que el reportaje y grabado de Le Monde quisieran 
indicar las atenciones que los soldados galos brindaron a sus compatrio-
tas en tiempos difíciles; protección que había sido empleada por Francia 
como excusa, de entre otras muchas, para intervenir México, tanto en 
la década de 1860, como 30 años antes en la, así llamada, Guerra de los 
Pasteles.

Teniendo en cuenta los datos que proporciona la carta transcrita, tam-
bién existe la posibilidad de que, desde el comienzo, Brunet haya sido 
quien dibujó a la fémina de esa manera porque, efectivamente, así hu-
biera estado dormida. Pero, de cualquier manera, no deja de llamar la 
atención el hecho de que se trate de una imagen construida a partir de 
una perspectiva masculina, que centró su atención en una mujer dormida 
y, por lo tanto, vulnerable – como Venus o los propios soldados frente al 
enemigo – en un entorno dominado por varones.

En este sentido, que el rostro de la retratada haya sido velado quizá 
pudiera ser un señalamiento dirigido tanto a salvaguardar simbólicamen-
te el pudor, honor y anonimato de la dama – puesto que, al encontrarse 
dormitando en un lugar público, se vio expuesta ante las miradas del 
soldado que la retrata y las de los lecto-espectadores que la observan –, 
como a evitar algunas de las malinterpretaciones que pudieron llegar a 
surgir en espacios de homosocialidad8 como el militar. Ello a diferencia, 
por ejemplo, de la Venus pintada por Cabanel en 1863, que fue adquirida 
por Luis Napoleón para su colección personal luego de ser exhibida en 
el Salón de ese mismo año, no sólo porque se halle desnuda, sino porque 
“tiene los ojos casi (pero no del todo) cerrados; consciente de las miradas 
que recibe” (Corbin et al., 2005, p. 108).

¿Será por eso por lo que en el reportaje se apuntó que el lugartenien-
te-artista no esperaba que sus informes se imprimieran ‘tal cual’? Dicha 
protección también pareciera estar presente al no mostrar a la hija de la 

8 Escrito también como ‘homosociabilidad’, el concepto fue propuesto por Eve Kosofsky 

(1992) para reflejar la tensión entre el deseo de instaurar vínculos entre varones y la 

permanencia del orden heterosexual como régimen político.
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pareja francesa, quien, como señala la carta transcrita, se encontraba dor-
mida al interior del carro que aparece a la izquierda de la imagen.

De cualquier manera, la representación parece formar parte del con-
tinuum decimonónico de imágenes en las que se retrató a la mujer como 
“inaccesible” y emblema “del deseo [masculino]”; iconografía que fue 
“adaptada y codificada en el seno de la academia” francesa (Corbin et al., 
2005, p. 108), institución de la que egresaron muchos de los grabadores y 
dibujantes de las revistas ilustradas de lujo, como ya se tuvo oportunidad 
de mencionar.

Dormir ante la vista de todos

Tanto la descripción minuciosa del entorno que hizo el oficial en su carta 
y boceto, como su transcripción “íntegra” en la revista, parecen poner de 
relieve el cambio de mirada sobre los espacios y objetos de la vida priva-
da que comenzaron a gestarse en Francia a comienzos del siglo xix (Ariès 
y Duby, 2017, p. 315). 

De tal manera que, aunque las distintas posturas de los personajes 
indiquen que están exhaustos y profundamente dormidos, el comentario 
anecdótico sobre los molestos ronquidos que perturbaron el sueño de uno 
de ellos hace pensar en las estrategias de las publicaciones para conven-
cer a sus lectores de que vendían información “verídica” – preguntándo-
le, entre líneas, ¿cómo podrían conocer ese tipo de detalles de no ser por 
los corresponsales? –, y también en las dificultades que significó la vida 
común en los campamentos por tiempos tan prolongados. 

Al respecto, conocemos que las marchas forzadas, las escaramuzas, 
el clima y las continuas vigilias fatigaron en extremo a los combatientes 
de todas las facciones, por lo que debieron caer rápidamente en profundo 
sueño (Ruíz, 1940, pp. 353, 383, 494). Asimismo, en la época se consideró 
que la naturaleza del “hombre de guerra” era diferente de la del civil 
puesto que el entrenamiento y las penurias constantes a las que se veía 
sometido el primero, le permitían “dormir y levantarse a voluntad”, así 
como conciliar un “sueño profundo y suficientemente reparador a cual-
quier hora del día o de la noche” (Thomas, 1861, pp. 31–32). 

Esa “característica” hizo posible que los oficiales al mando pudieran 
modificar el horario de las marchas según conviniera, aunque, para re-
novar sus fuerzas e ímpetu diario, se aconsejó que la tropa se aseara 
antes de dormir y se evitara transitar de noche – a menos que fuera una 
urgencia –, hacer llamadas intempestivas sobre asuntos cuya resolución 
podía postergarse o participar en juegos y conversaciones prolongadas 
(Thomas, 1861, pp. 31–32).
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Sin embargo, a pesar de las previsiones, no todos lograron recuperar-
se. Por ejemplo, muchos soldados no pudieron dormir debido a la “an-
siedad” que “devoraba el corazón en los momentos que preceden a una 
batalla” (Mateos, 1993, p. 174); otros, como los centinelas, debían mante-
nerse despiertos toda la noche y gritar la voz de alerta de vez en cuando. 
Ruíz (1940) también nos cuenta de un soldado mexicano que no pudo con-
ciliar el sueño por “los estrepitosos ronquidos de sus compañeros; el con-
tinuo patear de los caballos; la riña entre algunos de éstos disputándose 
un bocado de paja en que había más granos de maíz; el viento helado del 
norte corriendo debajo de las nubes que, poco a poco, iban ocultando las 
estrellas” (p. 595).

Bochet (1894) igualmente se quejó, en sus cartas dirigidas a sus fami-
liares, de los ronquidos de sus subalternos que no lo dejaban dormir, por 
lo que, aún con la crudeza de la intemperie, en ocasiones prefirió que-
darse en su tienda para estar solo; privilegio que se disfrutaba en todo 
momento únicamente “cuando se era capitán” (p. 51). 

Además de reafirmar la visión jerárquica que imperó en la institución 
marcial, el general indicó que su oficio le trajo grandes regocijos, a pesar 
de los inconvenientes y su dura naturaleza. Sin embargo, también reveló 
que fue sólo durante el sueño – conciliable únicamente “en una buena 
casa de campaña” –, “lejos del fracaso del mundo”, que su “espíritu” 
consiguió “transportarse” (Bochet, 1894, 155).

Con ello en mente, las tiendas de campaña que aparecen en este tipo 
de imágenes pueden ser contempladas como el reemplazo de los doseles 
de las camas civiles que – aunque durante la segunda mitad del siglo xix 
paulatinamente fueron desapareciendo, en función de la redistribución 
de la planta arquitectónica de la casa particular que otorgaba privacidad 
a sus habitantes mediante la construcción de habitaciones separadas – 
se constituyeron como fronteras para delimitar los espacios privados en 
los que, además de descansar, se reconstruía el mundo y las experiencias 
cotidianas a través de los sueños.

Como explica Corbin (2022), fue a partir de esa época que la habita-
ción se convirtió en el lugar en que la sensación de reposo se impuso con 
una “fuerza particular”, ya que fue acompañada por una nueva noción de 
comodidad vinculada a la cultura material que involucraba no solamente 
al espacio, sino también a los artefactos creados exprofeso para el des-
canso (p. 69).

Así pues, el hecho de que la tienda del oficial fuera calificada como un 
“remanso de tranquilidad”, nos permite entrever indicios de la concepción 
de ‘intimidad’ y del contacto consigo mismo en la privacidad, aun cuando 
se estuviera viviendo en campaña. Dichos imaginarios pueden ser, ade-
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más, el correlato del contexto francés vivido en dicha centuria, en el que 
“todo el mundo exige su espacio vital” y comienza a experimentar un sen-
tido creciente de la individualidad del cuerpo (Ariès y Duby, 2017, p. 315). 

Por ello, para el lecto-espectador promedio de la revista, el parcial haci-
namiento que se observa en este y otros grabados que muestran las casas 
de campaña instaladas muy juntas, una tras otra, pudo haber resultado un 
contraste significativo y una reafirmación de la creciente “repulsión ante el 
panoptismo de los espacios colectivos” (Ariès y Duby, 2017, p. 313).

Entre sueños

En otra de sus epístolas, Bochet (1894,) relató que durante la campaña 
mexicana acostumbró a leer, antes de dormir, el drama costumbrista Le 
Village escrito por Octave Feuillet en 1856,9 pues lo consideraba una bue-
na obra para todos aquellos que tuvieran deseos de andar por el mundo 
(p. 155). Traducida al español como Vida Prosaica, la obra recurrió a la 
fábula para mostrar un cuadro de “paz doméstica” en el que se ideali-
zaron los valores de unión familiar; temática recurrente en la literatura 
costumbrista y romántica decimonónica.

En términos generales, la pieza literaria narra la historia de un hombre 
quien, viajando por el mundo, logró refinar sus gustos. Por ello, comenzó 
a criticar y sorprenderse de la forma en que se hacían las cosas en su 
lugar de nacimiento, a donde había ido a visitar a un viejo conocido de la 
infancia para referirle sus travesías. Pasadas unas hojas, el trotamundos 
decidió invitar a su maravillado oyente a recorrer el mundo con él; sin 
embargo, hubo de enfrentarse a la negativa de la esposa y del personal 
del servicio de su amigo, convertidos primero en reclamos y temores, y 
luego en muestras de cariño y añoranzas por el futuro viajero. En el nudo, 
el consagrado paseante cayó en cuenta de lo afortunado que era su con-
fidente, porque, a diferencia de él, vivía en una casa – aunque modesta 
y sencilla – integrada por una familia feliz que lo quería y procuraba. En 
vista de ello, retiró su oferta y le pidió a su amigo que se quedara y dis-
frutara de su dicha. Al final, el protagonista optó por postergar indefini-
damente sus viajes ante la invitación de sus anfitriones y puesto que, por 
casualidad, pudo reencontrarse con la hermana de la esposa de su amigo 
quien, otrora, fuera su amor de juventud no formalizado ni consumado. 

9 Feuillet (1821–1890) gozó de gran prestigio en el Segundo Imperio francés; publicó por 

entregas en la Revue de Deux Mondes en 1851. En sus obras contrastó la realización de 

los deseos, la redención a través del amor y el apego a los principios religiosos (Wrenn, 

2009, pp. 100–3). 
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Ahora él también podría descubrir de nuevo el amor y formar un hogar 
(Feuillet, 1856).

Probablemente motivado por sus deseos recurrentes de regresar a 
Francia con su familia, fue esa historia de una vida de “inefable dulzura”, 
“tierno afecto” y “amor puro” – aunque prosaica – la que Bochet tuvo en 
la cabeza antes de entregarse a los brazos de Morfeo durante su estancia 
en el país. Sin embargo, para Le Charivari los sueños que tuvieron los 
soldados franceses que se embarcaron rumbo a México desde el puerto 
de Saint-Nazaire al comienzo de la intervención, incitaron menos a la re-
flexión espiritual y las fantasías bucólicas, y más a la avaricia. 

Así quedó representado en la caricatura que publicó en su número del 
22 de febrero de 1862, titulada “En ruta hacia México. El sueño de un sol-
dado que ha visto la ópera de Hernán Cortés…, y que espera encontrarse 
con Amazily en México”. En el dibujo, elaborado por Alfred Darjou, vemos 
a dos soldados recostados sobre la cubierta de un navío; ambos se hallan 
separados entre sí y han colocado sus respectivas gorras sobre sus rostros 
para no ser interrumpidos, señalando con ello el único artefacto a la mano 
con el que, en un contexto militar, podían conseguir un poco de espacio 
individual y privacidad para poder dormir y soñar (Véase Imagen 3).

Imagen 3
En route pour le Mexique. Le rêve d’un troupier qui a vu jouer l’opéra de 
Fernand-Cortez…, et qui compte retrouver encore Amazily au Mexique!

Fuente: gallica.bnf.fr / Biblioteca Nacional de Francia. Alfred Darjou. Le Charivari. 22 

de febrero de 1862, año 31. Litografía. Destouches, París.
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Del humo de la pipa que fuma el protagonista – elemento vaporoso que 
ya había sido empleado históricamente en la iconografía cristiana de la 
escena del sueño de Jacobo, o como atributo en las distintas represen-
taciones heráldicas y alegóricas del “sueño” (Gravelot y Cochin, 1994, 
p. 149) –, va tomando forma su deseo: declarar su amor a Amazily y ser 
correspondido por ella.

A grandes rasgos, en el primer acto de la ópera que refiere el pie de 
imagen, Cortés persuade a sus tropas para que no regresen a Cuba, 
mientras que Álvaro, su hermano, es hecho prisionero por los aztecas. 
Paralelamente, Télasco, hermano de su amada nativa Amazily, increpa a 
los ibéricos para que se retiren, pero Cortés se rehúsa y prende fuego a 
sus naves. En el segundo acto, los españoles logran rescatar a Álvaro de 
la refriega y toman prisionero a Télasco. Amazily, en cambio, es acusada 
de traición por su hermano, por lo que los amerindios amenazan con de-
capitarla si Álvaro no les es entregado a nuevamente; Cortés responde 
atacando el gran templo. En el tercer y último acto, los sacerdotes me-
soamericanos se preparan para sacrificar a Álvaro, hecho nuevamente 
prisionero, al tiempo que llegan noticias que informan sobre la captura 
de Moctezuma por los ibéricos. Como venganza, el sumo sacerdote deci-
de continuar el sacrificio de Amazily, pero los europeos llegan a tiempo 
para salvarla. Finalmente, ella y Cortés se unen en matrimonio (Jouy y 
Esménard, 1809).

El personaje de Amazily fue creado sobre la base de la figura de Ma-
rina, la Malinche, que Antonio de Solís presentó en su Historia de la 
Conquista de México publicada en Madrid en 1684. Si bien la obra fue 
romantizada y adaptada al gusto y los intereses decimonónicos para 
transformar el romance entre ella y Cortés en uno heroico e imbuido de 
la “pasión de la gloria” (Jouy y Esménard, 1809, p. 6), algunas imágenes 
de la época – como la litografía realizada en 1825 por Alexandre Marie 
Colin e impresa por Francisque Noël y Compañía, que muestra a la sopra-
no Grassari en el papel protagónico femenino –10 nos permiten observar 
que el vestuario del personaje para la puesta en escena se concibió como 
una reinterpretación de la alegoría de América creada en el siglo xvi, 
representada descalza, con tocado y vestido de plumas, carcaj, flechas, 
arco y collar de cuentas redondeadas. De ahí que Darjou la dibujara en su 
caricatura de manera similar.

Cabría tener presente que la ópera, compuesta por Spontini y estre-
nada en noviembre de 1809, fue criticada negativamente en su propia 

10 La imagen puede consultarse en <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8420544h/

f1.item>.
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época y considerada una suerte de propaganda musicalizada mediante la 
que se pretendió justificar la invasión de Napoleón Bonaparte a España 
(Andries, 2022). Por esa razón, es posible que Le Charivari la referenciara 
en su caricatura para mofarse de los delirios colonialistas en América de 
Luis Napoleón, sobrino del preso de Santa Elena.

De manera paralela, puesto que la protagonista finalmente se casa 
con Cortés, la caricatura muestra las ensoñaciones del soldado de conver-
tirse, como su emperador, en el conquistador de Amazily-América para 
apoderarse de ella: aunque esté hincado para expresar su cortejo, lo que 
le interesa al militar es la “mina de oro” que está tras ella y parece cus-
todiar; es la ocupación armada de una tierra muy atractiva, disfrazada de 
conquista amorosa.

Así, nos encontramos ante un par de representaciones simbólicas de 
la dominación elaboradas desde la perspectiva masculina: una, la del sol-
dado que contempla y dibuja a una mujer casada que duerme exhausta 
en medio de la guerra; y otra, la de la conquista de una tierra abundante 
y prometedora, aunque fuera entre sueños. Que en ambos casos el sujeto 
sometido a los designios oníricos masculinos tenga una personificación 
femenina, nos permite apreciar las relaciones asimétricas de género que 
existían en la época.

En contraste, aunque no menos nacionalista, una representación dis-
tinta sobre el papel que “debían” jugar las mujeres durante la guerra, 
pero que igualmente las ponía al servicio de los hombres, quedó plasma-
da en las rimas de una canción publicada en el periódico La Chinaca el 7 
de julio de 1862. En ella, la soldadera mexicana se transmuta en la madre 
patria mientras vela el sueño del guerrillero republicano, convirtiéndose 
en su único sostén ante las penurias de la guerra:

Cuando dormido en mi cuadra
Sueño asaltos y balazos,
Tiendo dormido los brazos
Y grito: muera el francés…
Una mirada de madre
Al abrirse hallan mis ojos:
Por ti olvido mis enojos,
Providencia del cuartel.11

11 (7 de julio de 1862). Canción Chinaca. La Chinaca, p. 2.
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A manera de conclusión

Algunos aspectos de la vida cotidiana militar, como el aseo y el descanso, 
fueron protocolizados por la ciencia médica y difundidos a través de sus 
publicaciones empeñadas en la operatividad. Sin embargo, a lo largo del 
trabajo se procuró mostrar que los combatientes de una y otra facción no 
siempre pudieron – o quisieron – cumplir los reglamentos, debido a la 
variedad de condiciones que enfrentaron día a día y noche tras noche y 
que no fueron estipuladas en ellas, como la cercanía del enemigo que los 
obligó a apresurar el baño o los ronquidos de los compañeros que no les 
permitieron descansar.

Como ha propuesto la Historia social y cultural de la guerra y de las 
fuerzas armadas, podemos abordar y comprender las estructuras militares 
como parte de las sociedades y los estados que las sustentan; a los ejércitos 
como conglomerados humanos con orígenes y motivaciones discordantes; 
a los entornos donde se desenvuelven como espacios generadores de ex-
periencias propias y compartidas; y a la cultura de guerra como una combi-
nación de elementos – materiales, organizativos, psicológicos y discursivos 
– que inciden sobre los conductos mediante los que individuos y comunida-
des dan sentido a los conflictos bélicos. Por consiguiente, el “giro cultural”, 
anclado en la búsqueda de las representaciones simbólicas, ha promovido 
que, entre otras, las expresiones de opinión pública y el arte igualmente se 
integraran como fuentes para historiarlos (Moreno, 2021, pp. 313–19).

Así, en estos análisis de caso las miradas tuvieron un papel muy im-
portante: las de los soldados, para quienes la limpieza ‘exterior’ avaló la 
‘interior’; las de los higienistas y el Estado, que reestructuraron los servi-
cios públicos para garantizar el orden y la disciplina de los estratos sociales 
menos favorecidos; las de los lecto-espectadores, para quienes fue cada vez 
más importante contar con espacios para asearse y dormir que estuvieran 
alejados del escrutinio público; y, finalmente, las de los redactores e ilustra-
dores, cuyas representaciones – más próximas al comentario editorial que a 
la ‘objetiva’ información noticiosa – intentaron ‘hacer ver’ las penurias de la 
guerra desde la perspectiva del nacionalismo romántico de la época. 

Es decir, que, aun cuando cada sistema de representación respon-
dió a lógicas distintas e intereses a veces contradictorios, al converger 
en las dimensiones de lo visible y lo invisible, el análisis iconográfico e 
icono-textual también nos permite explorar los canales, propósitos y sig-
nificados de los documentos que han mostrado, en lo particular, las adap-
taciones y pervivencias de algunos hábitos colectivos e íntimos durante 
los conflictos bélicos; y, en lo general, el mundo del ‘nosotros’, el de los 
‘otros’ y el de las interacciones entre ambos.
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