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Sitios grises 
y sitios negros durante 
la Guerra Fría en México: 
un acercamiento a las 
instalaciones de la 
Dirección Federal de 
Seguridad (1947–1985)

Grey Sites and Black Sites 

During the Cold War in Mexico: 

An Approach to the Facilities of the 

Federal Security Directorate (1947–1985)

Resumen: 

Este estudio analiza las instalaciones 

de la Dirección Federal de Seguridad 

(DFS) en México (1947–1985) como ‘si-

tios grises’ – espacios administrativos 

– y ‘negros’ – cárceles clandestinas –,

explorando su rol en la represión estatal

durante la Guerra Fría. La hipótesis sos-

tiene que la DFS diseñó una arquitectura

dual para ocultar crímenes sistemáticos

tras fachadas institucionales. Mediante

el análisis de archivos desclasificados,

testimonios y registros visuales, se re-

construyó la evolución espacial de sus

sedes en Plaza de la República y Circular

de Morelia. Las conclusiones revelan: a) 

la persistencia de sitios negros tras la 

desaparición formal de la DFS, sugiriendo 

continuidad operativa en el Centro de 

Investigación y Seguridad Nacional (CI-

SEN); b) la colusión entre élites políticas 

y empresariales para financiar y encu-

brir estas estructuras; c) la destrucción 

selectiva de inmuebles como estrategia 

de ocultamiento. El trabajo destaca la 

urgencia de investigar las geografías 

clandestinas del poder para comprender 

las violaciones a derechos humanos en 

México.

Palabras clave: Cárceles clandestinas, contrainsurgencia, desaparición forzada, Guerra 

Fría en México, sitios negros, tortura.

Abstract: 

This study examines the facilities of 

Mexico's Federal Security Directorate 

(DFS) from 1947 to 1985 as grey sites – i.e., 

administrative spaces – and black sites – i.e.,
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ings reveal: a) The persistence of black 

sites beyond the DFS's formal dissolu-

tion, suggesting operational continuity 

by its successor (CISEN); b) Collusion 

between political and business elites to 

fund and conceal these structures; c) Stra-

tegic destruction of key facilities to erase 

evidence. This research underscores 

the urgency of investigating clandestine 

geographies of power to understand sys-

temic human rights violations in Mexico.

Keywords: Black sites, clandestine prisons, Cold War in Mexico, counterinsurgency, 

enforced disappearance, torture.

Introducción

En diciembre de 1946, Miguel Alemán Valdés asumió la presidencia como 
primer civil tras la Revolución de 1910, simbolizando la institucionali-
zación del poder mediante el Partido Revolucionario Institucional (PRI). 
Inició una “rectificación” que alejó a “quienes entendían la Revolución 
de 1910 como un movimiento popular, agrarista y nacionalista” (Servín, 
1999, pp. 2–3), abandonando el discurso social por uno proempresarial y 
anticomunista.

Este cambio generó descontento, lo que llevó al presidente Alemán a 
fortalecer el aparato de seguridad, creando la Dirección Federal de Segu-
ridad (DFS). Integrada por militares y adscrita directamente a la presiden-
cia, carecía de marco jurídico; su director, el teniente coronel Marcelino 
Inurreta, lideró oficiales formados con instrucción del FBI, buscando cons-
tituir “una policía disciplinada, moderna y científica … que la capacitan 
para figurar entre las primeras organizaciones de su género en el mundo” 
(Pruneda, 1948).

A pesar de esta fachada de modernidad, la DFS nació sin una ley que 
permitiera su existencia, usurpando funciones que constitucionalmente 
correspondían a la Procuraduría General de la República (PGR). Según un 
documento interno, sus objetivos eran: garantizar la integridad física del 
presidente, allegarle información política y coadyuvar en inteligencia.1

Esta ausencia de certeza jurídica la convirtió en anticonstitucional, pero 
operó tres décadas con anuencia gubernamental. Reportando directa-

1 Archivo General de la Nación (AGN), Dirección Federal de Seguridad (DFS), leg. 7, exp. 

009-005-002, fol. 65.

clandestine prisons –, analyzing their role 

in state repression during the Cold War. 

The central hypothesis argues that the 

DFS designed a dual architecture to sys-

tematically conceal human rights crimes 

behind institutional facades. Through the 

analysis of declassified archives, victim 

testimonies, and visual documentation, 

the spatial evolution of its headquarters 

in Plaza de la República and Circular de 

Morelia was reconstructed. Key find-
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mente al presidente, manejó recursos en opacidad y reclutó agentes con 
lazos al círculo presidencial para asegurar lealtad.2

Inicialmente, sus funciones fueron limitadas: investigar dirigentes so-
ciales, apoyar indagatorias y operar un laboratorio con equipos de van-
guardia, como el microscopio electrónico – segundo del país –, cámaras 
ocultas y grabadoras (Pruneda, 1948). Pronto, su perfil cambió: agentes 
actuaron con prepotencia, corrupción e impunidad, ganándose el mote 
de “la gestapo mexicana” por perseguir, torturar y asesinar opositores.3

Desde su creación, fue acusada de violaciones graves a derechos hu-
manos, generando resistencia. El punto álgido fue en 1970–1980, cuando 
organizaciones de familiares y partidos de izquierda impulsaron reforma 
electoral y amnistía (Cossío Díaz y Rodríguez Kuri, 2022, pp. 1798–800).

A pesar de ser una pieza fundamental contra el cambio social y políti-
co en México, la DFS sigue siendo, en términos de producción académica, 
un misterio del que existe muy poca literatura. Hasta la fecha, la obra 
más significativa al respecto es La Charola. Una Historia de los Servicios 
de Inteligencia, de Aguayo (2001). Este trabajo, elaborado a partir de los 
propios archivos de esa antigua dependencia de la Secretaría de Gober-
nación (SEGOB), está centrado en narrar fragmentos de la historia de la DFS

con especial énfasis en el estado de Jalisco, lugar de origen del propio 
investigador.

Entre los datos que Aguayo (2001) expone, destacan los relacionados 
con las sedes de la organización. La primera, ubicada en el tercer piso del 
Edificio de Pensiones del ISSSTE en Plaza de la República núm. 6, contaba 
con un aula que, según un informante, “era habilitada para meter a los 
pocos detenidos” que tenían (p. 65). Sobre la segunda, el investigador 
menciona que para 1981 la DFS “ocupaba el inmueble en el que antes 
estaba la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal en Plaza de la Re-
pública” (p. 228), operando con una estructura de 3 000 empleados y una 
extensa red de 10 000 informantes.

La lucha por conocer la verdad respecto de los crímenes políticos co-
metidos por el gobierno mexicano, así como por la presentación con vida 
de las personas desaparecidas, impulsó la apertura pública – progresiva, 
aunque lenta – de los archivos de la DFS a partir de 2002. Esto ha permiti-
do la producción de literatura diversa sobre el accionar de dicha agencia, 
aunque no así sobre su propia historia institucional.

Para profundizar en el conocimiento de la DFS y su papel en la repre-
sión estatal, particularmente en la práctica de la desaparición forzada, 

2 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-01, fol. 145.
3 “La DFS: ¿Gestapo o Scotland Yard?”, Últimas Noticias, 22 de septiembre de 1952, p. 2.
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resulta fundamental identificar y problematizar los espacios físicos que 
ocupó. El análisis de estas ubicaciones permite dimensionar el poder y 
el alcance que tuvo esta dependencia, a la vez que ofrece una vía crucial 
para rastrear posibles continuidades en los modos de operar de las agen-
cias de inteligencia mexicanas, cuyo funcionamiento sigue estando, en 
gran medida, oculto.

Frente a esta laguna historiográfica, el presente estudio se fundamen-
ta de manera crítica en el análisis de fuentes primarias provenientes del 
propio archivo de la DFS, así como en testimonios, registros fotográficos 
y hemerografía de la época. Esta decisión metodológica obedece a una 
necesidad doble. Por un lado, permite sortear los límites impuestos por 
la escasa y fragmentaria bibliografía secundaria existente, construyendo 
una narrativa desde la evidencia documental de primera mano. Por otro, 
y más crucialmente, abordar estas fuentes directamente ofrece una vía 
única para desentrañar la lógica interna, los mecanismos burocráticos y 
las prácticas materiales de la institución represora. Al escuchar las voces 
contenidas en sus propios memorándums, croquis, inventarios y repor-
tes, no solo se documentan sus acciones, sino que se accede a la autoper-
cepción y los criterios administrativos que normalizaron la clandestinidad 
y la violencia. Así, este trabajo busca contribuir al conocimiento histórico 
no desde la reinterpretación de lo ya dicho, sino desde la búsqueda y el 
análisis de los vestigios documentales que la propia DFS produjo y, para-
dójicamente, preservó.

Los espacios secretos del poder

En 2009, el geógrafo de la Universidad de California en Berkeley, Pa-
glen, publicó la obra Blank Spots on the Map: The Dark Geography of the 
Pentagon’s Secret World. En ella investiga la “geografía secreta” de las 
agencias de seguridad estadounidenses, analizando cómo aquello que de-
liberadamente se oculta en fotografías aéreas – como bases o instalaciones 
– permite identificar la ubicación de sitios clasificados. Tras el inicio de la 
“guerra contra el terrorismo” en 2001, muchos de estos lugares pasaron a 
formar parte de lo que se conoce como el “mundo negro”. El autor logró 
mapear parte de una red de “prisiones encubiertas” de la CIA, donde se re-
cluye a detenidos “fantasma” – personas desaparecidas de todo el mundo 
– que son sometidas a técnicas de “interrogatorio severo”, desarrolladas 
mediante investigaciones gubernamentales (Paglen, 2009, p. 45).

A través de su trabajo, Paglen (2009) elaboró una guía de este uni-
verso clasificado, que describe como una estructura que “ha crecido y 
madurado como una parte oculta del gobierno estadounidense”. Afirma 
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que Estados Unidos se ha vuelto dependiente de estos espacios creados 
mediante el secretismo, los cuales “hacen desaparecer las cosas y se nie-
ga plausiblemente su existencia” (p. 16). Así, el autor identificó en su pro-
pio país una característica que ha dominado al resto del continente por lo 
menos desde que comenzó la Guerra Fría: la existencia de personas des-
aparecidas dentro de cárceles clandestinas ubicadas en bases militares, 
institutos de investigación y puestos de avanzada secretos, donde son 
sometidas a tortura por ser “sospechosas de terrorismo”.

La división cromática que propone Paglen para categorizar los espa-
cios gubernamentales resulta sumamente útil para este análisis. En su 
modelo, el “mundo blanco” comprende aquellos espacios públicos suje-
tos al escrutinio ciudadano. Por el contrario, el “mundo negro” se define, 
en palabras del autor, como aquel que “se encuentra fuera del Estado de 
derecho, la constitución, los ideales democráticos de igualdad de dere-
chos y consentimiento informado” (Paglen, 2009, p. 16). Cabe destacar 
que, para Paglen (2009, pp. 4–6), estos “mundos” no se limitan a luga-
res físicos, sino que también engloban acciones, planes, mapas e infor-
mación: el primero abarca el quehacer público abierto, mientras que el 
segundo incluye documentos clasificados, identidades encubiertas y pro-
yectos económicos secretos.

Para adaptar este marco al caso mexicano y delimitar esta investiga-
ción únicamente al ámbito espacial, propongo una categorización en tres 
niveles: los ‘sitios blancos’ corresponderían a las instalaciones públicas 
oficiales; los ‘sitios negros’ se referirían específicamente a las cárceles 
clandestinas, espacios de tortura y aquellos que fueron empleados de 
manera discrecional para reprimir. Y, como una aportación para este es-
tudio, introduzco la categoría de ‘sitios grises’: se trata de instalaciones 
que, perteneciendo formalmente al ‘mundo blanco’ – como cuarteles mili-
tares o agencias de inteligencia –, son utilizadas para planificar y ejecutar 
las acciones secretas que permiten el establecimiento y operación de los 
‘sitios negros’. Así, un sitio blanco o gris puede albergar en su interior 
un sitio negro, demostrando la interdependencia y permeabilidad entre 
estas esferas.

Desde su origen, la DFS operó al margen del escrutinio público. Duran-
te sus primeros seis años (gobierno de Miguel Alemán), dependió direc-
tamente del presidente, convirtiéndose en un instrumento personal de 
espionaje y eliminación política. Este estatus ‘gris’ generó fricciones con 
instituciones legales como policías y el Ejército.

La Secretaría de la Defensa Nacional proveía armamento a la DFS, pero 
la restringía mediante municiones limitadas, negación de importación de 
equipo y suministro de armas en mal estado. Esta precariedad se agrava-
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ba por la fricción institucional: las policías judiciales y servicios secretos 
veían a la DFS como un organismo intruso, considerándola “innecesaria, 
ilegal e ineficaz”, como lo manifestó en un oficio dirigido al secretario de 
Gobernación el procurador de Justicia del Distrito y Territorios Federales, 
Carlos Franco Sodi.

El contexto global de la Guerra Fría, estructurado por la confrontación 
ideológica entre Estados Unidos y la Unión Soviética, tuvo una reper-
cusión directa en la arquitectura de la seguridad interna en América 
Latina. Bajo la política anticomunista norteamericana, los gobiernos de 
la región adoptaron la supresión del comunismo y de toda disidencia 
política asociada como una prioridad de Estado. Este marco justificó 
la creación de organismos de inteligencia dotados de amplios poderes 
y operando al margen del control democrático (Pettiná, 2018, p. 136). 
Es en este escenario donde debe entenderse la fundación de la Direc-
ción Federal de Seguridad (DFS) en México en 1947. Lejos de ser una 
mera herramienta de control político interno del régimen priista, la DFS

se configuró como un componente operativo del bloque occidental. Su 
diseño, su capacitación inicial con asesoría del FBI y su vocación anti-
comunista evidencian cómo la lógica maniquea de la Guerra Fría se 
internalizó en el aparato estatal mexicano. Este proceso facilitó la in-
cubación de un “mundo negro” doméstico – en los términos de Trevor 
Paglen – donde prácticas como la persecución, la desaparición forzada 
y la tortura fueron normalizadas como métodos de Estado contra el 
enemigo ideológico.4

El ocultamiento de los espacios

Señalada de cometer crímenes, la prensa de la década de 1950 dio cuen-
ta del uso de cárceles clandestinas operadas por la DFS. Los reportes se 
basaban en denuncias y amparos que describían una cárcel particular y 
un espacio específico para torturar, ubicado en la azotea del Edificio de 
Pensiones (Figura 1). Dicha cárcel se localizaba en el núm. 105 de la calle 
de Miguel Schultz y posteriormente funcionaría como centro de deten-
ción de la Dirección de Migración.5 Este mismo sitio albergó, en junio de 
1956, a Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara durante su detención en 
México (Figura 2). La proximidad entre ambos inmuebles, separados por 

4 AGN, DFS, leg. 1, exp. 36-09, fols. 2–4.
5 “La DFS: ¿Gestapo o Scotland Yard? Parte II”, Últimas Noticias, 23 de septiembre de 

1952, p. 2.
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menos de 900 metros, facilitaba el rápido traslado de agentes y detenidos 
(Figura 3). 

Figura 1. 
Fotografía de la avenida Juárez tomada desde el Monumento a la 
Revolución Mexicana en Plaza de la República, colonia Tabacalera

Nota: El primer edificio del lado derecho fue el Edificio de Pensiones del ISSSTE, cuyo ter-

cer piso ocupó la DFS desde 1947 hasta 1971. En esta fotografía se puede observar unos 

pequeños cuartos en la azotea que habían sido señalados por ser espacios de tortura. 

Fuente: National Archives Catalog, Department of Commerce. Bureau of Public Roads, 

Local ID: 30-N-50-599; 30-N-50-600.
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Figura 2. 
Cárcel clandestina de la DFS en Miguel Schultz núm. 105, 

colonia San Rafael, en la década de 1950

Fuente: AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-9, fol. 160.

Figura 3. 
Mapa del edificio de Pensiones y de la cárcel clandestina

Nota: A: Edificio de Pensiones del ISSSTE en donde se encontraba la DFS; B: cárcel clan-

destina de la DFS en Miguel Schultz, núm. 105, colonia San Rafael. Elaborado en OpenS-

treetMap.
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Hasta ahora, se ha recabado poca información administrativa sobre la 
primera sede de la DFS. Lo que se sabe con certeza es que ocupaba el 
tercer piso del Edificio de Pensiones del ISSSTE en Plaza de la República 
núm. 6. Sin embargo, es en la colección de Miguel Alemán de la Cinete-
ca Nacional en donde se halla un valioso registro visual: un documen-
tal publicitario dirigido al presidente que da cuenta de los espacios, el 
entrenamiento y algunas actividades, en especial las relacionadas con 
la protección presidencial. Las instalaciones contaban, por ejemplo, con 
un laboratorio moderno equipado con la tecnología más avanzada de la 
época. Destacaba un microscopio electrónico, que era el segundo en todo 
el país – el primero pertenecía al Banco de México y se usaba para iden-
tificar billetes falsos –. También disponía de herramientas de vigilancia, 
como cámaras fotográficas ocultas en maletines, grabadoras de audio y 
cámaras insonorizadas en sus instalaciones para interrogar a los deteni-
dos (Pruneda, 1948). El documento, no obstante, no menciona nada sobre 
el sitio con la plancha de granito en la azotea.

Respecto de las instalaciones de la cárcel clandestina en la calle de 
Miguel Schultz, las fuentes administrativas tampoco ofrecen menciones; 
de hecho, el propio gobierno mexicano se encargó de oscurecer cualquier 
rastro de su existencia. Lo único que se puede documentar sobre este 
inmueble en la actualidad es que funciona como una escuela preescolar 
que, en 2016, fue señalada por padres de familia debido a su falta de man-
tenimiento y al avanzado deterioro del edificio.6

En relación con la propiedad del inmueble, nunca se acreditó que per-
teneciera a alguna dependencia gubernamental. No fue sino hasta el 17 
de febrero de 2016 cuando la Secretaría de la Función Pública, a través del 
Diario Oficial de la Federación, publicó una Declaración de Sujeción al Ré-
gimen de Dominio Público de la Federación para el inmueble denominado 
Jardín de Niños Luz Oliveros Sarmina, ubicado en Miguel Schultz núm. 
105, colonia San Rafael, con una superficie de 995 m². Esto significa que 
fue en esa fecha cuando el gobierno mexicano lo reconoció formalmente 
como propiedad federal.7

La falta de acreditación de la propiedad de los inmuebles, así como su 
negación pública, será una característica recurrente de las dependencias 

6 “Preocupa a padres de familia deterioro de kínder en Cuauhtémoc”, La Crónica de Hoy, 

25 de agosto de 2016, p. 2.
7 “Secretaría de la Función Pública. Notificación mediante la cual se da a conocer el inicio 

del procedimiento administrativo para emitir la Declaratoria de Sujeción al Régimen 

de Dominio Público de la Federación”, Diario Oficial de la Federación, 17 de febrero de 

2016, p. 17.
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vinculadas a la represión. Esta práctica ayuda a entender su categoriza-
ción como sitios grises y negros: por un lado, impone la lógica del secreto 
como forma de ejercer el poder sobre la población y, por el otro, cons-
tituye una negativa a rendir cuentas sobre los métodos utilizados para 
mantener dicho poder.

La DFS permaneció en su sede del Edificio de Pensiones del ISSSTE

hasta 1971, año en que un episodio crucial demostró su eficacia operati-
va y su valor político para el régimen. En febrero, una denuncia fortuita 
sobre un departamento sospechoso permitió desarticular al Movimiento 
de Acción Revolucionaria (MAR), un grupo de jóvenes radicalizados que, 
tras la masacre de Tlatelolco (Castañeda, 2006, p. 50), había buscado y 
recibido entrenamiento guerrillero en Corea del Norte (Oikión Solano y 
García Ugarte, 2006, p. 434). Su captura casi inmediata al regresar al país 
– documentada con fotografías en las instalaciones del Edificio de Pen-
siones (Figura 4) – evidenció el alcance de la inteligencia estatal (Pineda 
Ochoa, 2003, p. 63). Más allá de la operación policial, el caso fue transfor-
mado en un potente instrumento de propaganda: el gobierno utilizó las 
detenciones, las confesiones bajo tortura y la exhibición mediática de los 
militantes para alimentar la narrativa de un ‘complot comunista interna-
cional’ contra México. Este relato no solo sirvió para justificar una esca-
lada represiva y una cacería generalizada contra la disidencia, sino que, 
sobre todo, consolidó a la DFS como un pilar estratégico e indispensable 
del Estado autoritario.
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Figura 4.
Fernando Pineda Ochoa fotografiado en el Edificio de Pensiones 

del ISSSTE durante su desaparición forzada

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 11-207, fol. 89.

Fue en este contexto que el director de la DFS dirigió un memorándum al 
secretario de Gobernación con el siguiente mensaje:

En los primeros años de haberse fundado esta dirección, el local era 
más que suficiente para distribuir las diferentes oficinas de que se 
compone, pero como las funciones se han acrecentado, actualmente es 
insuficiente el espacio para albergar a cada uno de los Departamentos 
con que se cuenta.8

En dicho documento, el director, capitán Luis De la Barreda Moreno, dejó 
un testimonio que ilustra la naturaleza y las operaciones de la DFS. Se re-

8 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 1
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vela que, desde su fundación en 1947, la dependencia pagaba una renta 
mensual de 2 596.00 pesos por el tercer piso, el cual tenía una superficie 
de 542 m². Para agosto de 1971, el director del ISSSTE, Edgar Robledo San-
tiago – con quien ya sostenían pláticas para rentar un espacio mayor que 
albergara el vasto archivo de la DFS – informó al capitán De la Barreda 
que el edificio sería demolido. La razón era que el ISSSTE necesitaba con-
centrar todas sus oficinas y, para ello, requería que la DFS desalojara el 
inmueble, ya que proyectaban construir en ese lugar un nuevo edificio de 
más de 16 niveles. Para esto, solo esperaban la autorización de la Secre-
taría de Hacienda.9

El archivo era el corazón de la DFS. En él se resguardaban los datos 
indispensables para identificar tanto a enemigos reales como potencia-
les, así como a grupos afines y opositores, además de la extensa red de 
informantes y espías internacionales. Debido a su volumen crítico y la 
naturaleza sensible de la información, su resguardo seguro se convirtió 
en una prioridad absoluta:

Es base primordial del trabajo … la consulta en el Archivo, el cual des-
de hace aproximadamente un año, ha venido resintiendo la falta de 
espacio, debido a que los archiveros donde se guardan los expedientes 
y tarjetas de las personas que en una u otra forma han tenido interven-
ción en los diversos actos, tanto de tipo político, económico y social 
de nuestro país, obstruyendo el fácil movimiento … de más de 244 
agentes.10

Por ello, De la Barreda hizo dos propuestas al secretario de Gobernación:

1. Que la SEGOB hiciera las gestiones necesarias para poder rentar un 
local más grande que pudiese albergar al Índice, lo que soluciona-
ría el problema al menos por cinco años.

2. Que la SEGOB dotara formalmente de un edificio propio a la DFS

en terrenos de la Secretaría o alguna otra dependencia del poder 
Ejecutivo.

Al final del memorándum, se señalaba que la opción más viable era la 
construcción de una sede propia para la DFS, ya que la inversión requerida 
equivaldría al pago de cinco años de renta, calculado entre 35 000 y 40 
000 pesos. Asimismo, se indicaba que en la solicitud original enviada al 

9 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 2.
10 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fols. 1–2.
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secretario se había incluido un anexo con las especificaciones técnicas 
que la dependencia requería y que ya se habían iniciado visitas a inmue-
bles cercanos disponibles en renta.11

Las especificaciones técnicas del anexo revelaban la naturaleza dual 
de la DFS. Por un lado, se exigía un terreno de 800 a 2 000 m² con una fa-
chada de materiales aparentes –como cristal, pasta blanca o cantera gris 
– para proyectar una imagen de transparencia y “confianza en el público 
que eventualmente transitara enfrente”. Por otro, se requería un acceso 
posterior “completamente privado” para el ingreso discreto de vehículos 
de “cierto tipo de personal en funciones oficiales” hacia el sótano.12

También se requerían instalaciones muy específicas: dos salas de 
interrogatorio de 40 m², equipadas con cristales de visión unilateral, 
micrófonos, bocinas, grabadoras, un escritorio y dos sillas; un críptico 
“Laboratorio de Observación” con capacidad para 18 personas en “insta-
laciones especiales”, también de 40 m², y tres “celdas de retención tem-
poral” de apenas 27 m² totales con W.C. y lavabo.13

En esencia, el ideal de la DFS era un complejo que, tras una fachada 
de aparente normalidad institucional, albergaba un mundo operativo: un 
espacio propicio para introducir detenidos de forma discreta y contar con 
áreas claramente definidas para su observación, reclusión y tortura. Era 
la confluencia de un sitio negro dentro de un sitio gris.

No hay informes de la búsqueda de un terreno para construir el edi-
ficio de la DFS, en cambio sí hay informes de la búsqueda y localización 
de un edificio para ese efecto. Un mes después, en octubre de 1971, el 
director informó sobre un edificio en Circular de Morelia núm. 8, colonia 
Roma, que cumplía con los requisitos (Figuras 5, 6 y 7). Hasta entonces, 
el inmueble albergaba despachos en renta, entre ellos una escuela de 
idiomas. En su reporte al secretario de Gobernación, detalló la historia de 
la propiedad: un predio de 227.37 m² que Antonio Madrazo Suárez vendió 
a Magdalena Colombo Mazzei Racca de Agostini el 8 de junio de 1967 
por 160 000 pesos. Posteriormente, el 14 de octubre de 1970, la señora 
Magdalena solicitó un préstamo a Rina Inmobiliaria, S. A. para construir 
un edificio, el cual hipotecó. Finalmente, la propiedad pasó a manos de la 
inmobiliaria en mayo de 1971.

11 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 3.
12 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 329.
13 AGN, DFS, leg.1, exp. 5-68, fol. 330.
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Figura 5. 
Edificio de Circular de Morelia núm. 8, antes de ser ocupado 

por la DFS en 1971

Fuente: AGN, DFS, leg.1, exps. 5-68, s.f.

La construcción contaba con un estacionamiento en sótano, planta baja 
y cinco pisos con un total de 750 m2. Para entonces, generaba una renta 
mensual de 17 400 pesos para Rina Inmobiliaria. Sin embargo, un avalúo 
de la Tesorería del Departamento del Distrito Federal valuó el inmueble 
en 1 500 000 pesos. Se destacaba, además, que en el Registro Público 
de la Propiedad no aparecía dato alguno sobre este bien. Esta falta de 
adjudicación administrativa pudo ser un factor determinante para su ocu-
pación.

Figura 6. 
Entrada principal de Circular de Morelia núm. 8, 

colonia Roma, 16 de octubre de 1971

Fuente: AGN, DFS, leg.1, exps. 5-68, s.f.
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Figura 7. 
Piso 2 del interior del inmueble Circular de Morelia núm. 8, 

colonia Roma, 16 de octubre de 1971

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.

Para demostrar la ubicación estratégica del inmueble en Circular de Mo-
relia, el director de la DFS envió al secretario de Gobernación múltiples 
croquis en los que detallaba su cercanía con la SEGOB (Figura 8), la posibi-
lidad de estacionar 137 automóviles en los alrededores – con la ventaja de 
poder abordarlos en un máximo de tres minutos – y, de manera más sig-
nificativa, incluía un croquis con información particularmente reveladora.

Figura 8.
Croquis que muestra la ubicación de Circular de Morelia 

núm. 8, respecto del Edificio de Pensiones del ISSSTE y la SEGOB, 
únicamente separados por la avenida Chapultepec

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 7.
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En él se muestra el inmueble en su fachada y especificaba la futura dis-
tribución de áreas por pisos. En el 1º se encontraría el área destinada a 
los agentes; el 2º para el área administrativa; el 3º a la dirección, el radio 
y laboratorio; el 4º a la subdirección y el Grupo Especial – encargado 
de la eliminación de grupos guerrilleros –; el 5º lo ocuparía el Archivo, 
y, finalmente, en el 6º piso, siguiendo la tradición iniciada en el Edificio 
de Pensiones del ISSSTE, se instalaría el Departamento de Interrogatorios 
(Figura 9).

Figura 9. 
Croquis que muestra la distribución tentativa de áreas 

dentro de Circular de Morelia núm. 8, en el que sobresale 
el Departamento de Interrogatorios ubicado en la azotea del edificio

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.

No existe mayor información sobre la adquisición del inmueble, aunque 
las numerosas modificaciones sugieren que la DFS lo compró, pese a per-
manecer en un limbo jurídico (Ortiz Rosas, 2021, p. 347). Sin embargo, un 
acta administrativa registra su entrega por parte de la inmobiliaria el 12 
de febrero de 1972 a las 10:00 a.m.14

La adaptación requirió una inversión cuantiosa: demoliciones, re-
paración de fugas, mobiliario, y un sistema de radiocomunicación en 
el último piso (300 000 pesos) – equivalente a la sexta parte del valor 
total –.15 En la azotea se construyeron “cinco pequeños cuartos, donde 
se guardarán los utensilios de aseo personal de intendencia, periódi-
cos, revistas y otros inherentes a las necesidades que desarrolla esta 
dirección”.16 Además, se instaló una planta de luz para “evitar que 

14 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 322.
15 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.
16 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 45.
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se afecte el funcionamiento de estas oficinas, al faltar el fluido en esa 
zona”.17

El 24 de marzo de 1972, la empresa Mudanzas Altamirano realizó el 
traslado, previa entrega de una lista con los nombres de los 25 empleados 
asignados.18  El 1 de abril, el capitán Luis De la Barreda informó oficial-
mente el cambio de sede a Circular de Morelia núm. 8.19 Inmediatamente 
después, un nuevo informe con croquis exigía modificaciones en la azo-
tea: “se necesita hacer una barda mal [sic] alta al frente del edificio en lo 
que se marca de azul en el plano. Y en la parte posterior, la construcción 
también de la barda y cinco cuartos pequeños con servicio de baño cada 
uno” (Figura 10).20

Figura 10. 
Plano de la azotea del edificio de la dfs en Circular de Morelia

Nota: En él se señala la necesidad de ampliar las bardas circundantes y construir cinco 

pequeños cuartos con baño.

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 204.

Llama la atención que el área frontal de la azotea se hubiera contemplado 
inicialmente como un gimnasio, idea que fue descartada marcando sim-
plemente un “no” sobre el mismo croquis, en lugar de elaborar un plano 
nuevo. Este hecho, junto con la insistencia en construir cinco cuartos con 
baño en la azotea – supuestamente destinados a almacenar utensilios 
de limpieza, periódicos y revistas –, plantea un interrogante: ¿cuál era el 
verdadero propósito de esos espacios?

17 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 210.
18 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 48.
19 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fols. 50–51.
20 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 204.
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Afortunadamente se cuenta con una fotografía de la azotea de Circu-
lar de Morelia antes de ser intervenida. En ella se aprecian, desde afuera, 
la parte posterior de la construcción original: baño, cocina y cuarto. En el 
patio restante es donde se construirían los pequeños cuartos (Figura 11).

Figura 11. 
Vista posterior de la azotea de Circular de Morelia 

núm. 8 antes de ser intervenida

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.

Junto a la mudanza, otro aspecto crucial que emerge de los archivos de 
la DFS es el drástico incremento en su consumo de energía eléctrica. Este 
problema se hizo evidente de inmediato: en abril de 1972, apenas un mes 
después de instalarse en su nueva sede y a pesar de contar con una plan-
ta propia,21 la DFS acumulaba una deuda considerable con la Compañía de 
Luz y Fuerza del Centro (LyF), al punto de enfrentar un inminente corte 
de suministro por falta de pago. Sin que se especifique el monto exacto 
de la deuda, el jefe del Departamento Administrativo, el capitán Fran-
cisco López Vázquez, ordenó a sus agentes que impidieran físicamente 
el corte y redirigieran a los trabajadores de LyF a la central en la calle de 
Puebla, donde al parecer ya se había negociado un acuerdo extraoficial 
para evitarlo.22

La crisis energética, lejos de resolverse, se profundizó. En junio del 
mismo año, la DFS solicitó formalmente al jefe de Relaciones Públicas de 
LyF la instalación de un “servicio doble” para garantizar un suministro 
continuo, argumentando que las “actividades especiales” de la depen-
dencia requerían de absoluta prioridad, ya que “con frecuencia ocurren 

21 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 210.
22 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 89.
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suspensiones del fluido eléctrico”.23 Esta petición plantea una pregunta 
inevitable: ¿cómo es posible que una dependencia gubernamental, en 
su flamante sede, enfrentara una crisis de suministro de tal magnitud en 
menos de seis meses?

La respuesta parece esbozarse al cruzar la información administrati-
va. La nueva sede no solo albergaba un número mayor de agentes, sino 
también instalaciones específicas y secretas: cinco cuartos en la azotea 
equipados con baño y una sala de interrogatorios, de los cuales estaba 
enterado el propio secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia. Sin 
embargo, un detalle crucial, inadvertidamente registrado en un inventa-
rio, delata la verdadera razón del excesivo consumo energético. En julio 
de 1971, el jefe del Departamento Antropométrico, el capitán Humberto 
Álvarez Breceda, consignó equipo “No Inventariado” que incluía apara-
tos de grabación y, de manera reveladora, “4 macanas eléctricas s/marca, 
2 en poder del Grupo de Investigaciones Especiales”.24

Este hallazgo vincula de manera material el exorbitante consumo 
eléctrico con la operación de instrumentos de tortura, consolidando la 
hipótesis de que los cuartos de la azotea funcionaron como una cárcel 
clandestina. En este contexto, el suministro constante de energía no era 
una simple comodidad, sino un requisito operativo fundamental para la 
comisión sistemática de atrocidades. Si bien podría subestimarse el gas-
to atribuible al uso directo de picanas eléctricas, es esencial considerar 
el aparataje integral de la tortura: la privación sensorial mediante luces 
encendidas de forma permanente, la utilización de equipos de sonido a 
alto volumen – que a la vez enmascaraban los gritos – y el funcionamien-
to continuo de equipos de grabación e iluminación especializada en las 
salas de interrogatorio, como lo muestran los testimonios recopilados por 
Mendoza Salgado (2008, pp. 42–45) y Cilia Olmos (Cilia Olmos y González 
Ruiz, 2006, pp. 15–16). Analizar esta relación entre infraestructura ener-
gética y prácticas represivas permite dimensionar la escala y el carácter 
industrializado de la violencia estatal en un periodo clave. Precisamente 
durante esos años, la DFS, en coordinación con el Ejército mexicano, inten-
sificó el combate contra las guerrillas rurales en Guerrero – como las de 
Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas – y contra organizaciones urba-
nas como el MAR. El sobreconsumo eléctrico se erige así, como un índice 
cuantificable de la intensidad represiva desplegada desde este sitio gris 
que albergaba un núcleo negro de terror.

23 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 180
24 AGN, DFS, leg. 3, exp. 5-7, fol. 137.
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Circular de Morelia. De sitio gris a sitio negro

Tras la apertura del archivo de la DFS (2002–2020) se conocieron docu-
mentos sobre Circular de Morelia, inmueble que previamente solo era 
señalado por sobrevivientes y familiares de víctimas como centro de tor-
tura y desaparición. Rosario Ibarra de Piedra –cuyo hijo fue detenido en 
1975 – denunció reiteradamente que allí operaba una cárcel clandestina 
y despachaba Miguel Nazar Haro, entonces director de la DFS. Durante su 
búsqueda, Rosario y su hija Claudia fueron detenidas al acudir al domici-
lio de Nazar y trasladadas a Circular de Morelia.

Al subir en el elevador hacia las oficinas de Nazar, Rosario describió 
que era “extraño” y espacioso: “uno de hospital, donde cabía una camilla 
y la gente que la llevara” (Rodríguez Castañeda, 2013, p. 45). Durante el 
ascenso, la puerta posterior se abrió en un piso revelando un muro tapia-
do con tabiques rojos (Figura 12), del que provenían “ruidos y lamentos”. 
Las puertas se cerraron de inmediato. Nazar las recibió negando tener 
detenido a su hijo e intentó intimidarlas mostrándoles fotografías de ca-
dáveres (J. Gálvez, comunicación personal, 2 de julio de 2017).25

Figura 12. 
Muro tapiado del entrepiso que probablemente conocieron 

Rosario Ibarra y su hija Claudia Piedra cuando fueron llevadas 
a ver a Miguel Nazar Haro en Circular de Morelia

Fuente: Fotografía tomada por el autor el 16 de abril de 2019.

25 Jorge Gálvez es esposo de Claudia Piedra Ibarra, quien acompañaba a su madre 

cuando fueron llevadas a Circular de Morelia núm. 8. Desde 2012 hasta 2025 ha sido 

director del Museo Casa de la Memoria Indómita, espacio que recoge la lucha del 

Comité ¡Eureka! por las víctimas de desaparición forzada.
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No fue el único testimonio sobre Circular de Morelia. El 7 de agosto de 
1979, Domingo Estrada Ramírez, Benjamín Tapia Mendoza y los herma-
nos Sofonías y Salvador González Cabrera fueron detenidos en la carretera 
Cuernavaca-Yautepec, torturados y mantenidos en desaparición forzada 
en sitios negros de Guerrero, Morelos y el Distrito Federal. A Domingo 
Estrada le exigieron firmar una declaración, advirtiéndole que, mientras 
no lo hiciera, “no podían presentarme ante ninguna autoridad y seguiría 
en la situación de desaparecido”.26

Sobresale el caso de Sofonías González, a quien nunca le tomaron de-
claración. El grupo fue liberado el 15 de diciembre, excepto Sofonías, vis-
to por última vez el 15 de octubre:

[Un día llegaron varios agentes] sacaron a interrogar primero a So-
fonías al que regresaron al cuarto después de dos horas más o me-
nos, estaba quejándose como consecuencia de la tortura, ya que en el 
cuarto donde estábamos escuchábamos los gritos que lanzaba al estar 
siendo golpeado … se sentía muy mal…. Como a las 8:30 de la noche 
perdió el conocimiento, tenía como tres minutos que los “judiciales” le 
habían dado de tomar una aspirina (esto lo supimos porque un judicial 
le reprochó a otro diciéndole que así, cómo no se iba a morir) fue todo lo 
que le dieron … nos habían estado diciendo que llamarían a un médico 
que nunca llegó. Sacaron a Sofonías … sin camisa y sin conocimiento 
tirado en el piso de un automóvil.27

Según Rosario Ibarra, Sofonías González fue asesinado en Circular de 
Morelia núm. 8 “por estallamiento de vísceras por los golpes recibidos, 
el cadáver de éste jamás fue entregado a sus familiares”,28 por lo que 
continúa desaparecido. 

Las instalaciones – inicialmente un sitio gris – se consolidaron como 
sitio negro al convertirse el 6 de junio de 1976 en sede de la Brigada Es-
pecial  – conocida como “Brigada Blanca” –, un grupo clandestino creado 
para exterminar a la guerrilla urbana.29 Esta unidad – integrada por 240 
agentes de la DFS, PFJ, PJDF, PJEM, DIPD y PJFM – operó bajo el mando de 

26 Archivo Histórico del Comité ¡Eureka! (AHCE), Crímenes de Estado, leg. 1, exp. CE D9, 

fol. 16.
27 AHCE, Crímenes de Estado, leg. 1, exp. CE D9, fol. 18.
28 “Escuela del crimen”, El Universal, 2 de agosto de 2005, p. 4.
29 Era clandestino aún dentro de la opacidad con que trabajaba la DFS: la existencia de 

la Brigada Especial era negada por todas las autoridades y sus actividades no eran 

registradas públicamente.
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Miguel Nazar Haro, intensificando drásticamente la represión contra la 
disidencia política (Ortiz Rosas, 2014, pp. 72–73).

En este contexto represivo, Domingo, Benjamín, Sofonías y Salvador 
fueron detenidos. Las víctimas, que conocían poco la estructura de estos 
grupos, solían llamar ‘judiciales’ a los agentes – policías de civil de procu-
radurías – y ‘procuradurías’ a sus sedes. Como registró Óscar Altamirano 
Carmona:

En la azotea del edificio de la Procuraduría Federal de la República, 
de varios pisos, no sé cuántos, me colocaron en el filo amenazan-
do arrojarme. Por cierto, ahí había celdas, donde me tuvieron varios 
días. En el mismo calabozo tenían a una muchacha, en las mismas 
condiciones, a quien no conocí ni pude saber nada de ella … un poli-
zonte nos vigilaba casi permanentemente a través de un orificio en la 
puerta de metal, y entraba constantemente a darnos un par de golpes 
donde fuera, a los dos, gritándonos cualquier estupidez (Mendoza 
Salgado, 2008, p. 43).

Óscar Altamirano – de 17 años – fue detenido el 29 de julio de 1977 en 
Jojutla, Morelos, junto a los hermanos Mendoza Salgado – Victoria, Jose-
fina, Raúl y Xóchitl –, acusados de pertenecer al Partido Proletario Unido 
de América. Victoria y Josefina – de 15 y 17 años, respectivamente –fue-
ron liberadas a los 10 días, pero los demás permanecieron desaparecidos 
hasta el 2 de noviembre, cuando fueron presentados ante autoridades de 
Morelos y acusados de delitos comunes como robo y secuestro (Mendoza 
Salgado, 2008, pp. 105, 120). Para entonces, ya habían sufrido tres meses 
de confinamiento en sitios negros, incluida la azotea de Circular de Mo-
relia núm. 8.

La búsqueda del espacio ideal

A mediados de los años setenta aumentó la actividad guerrillera clan-
destina en ciudades mexicanas, sumándose a los focos de resistencia en 
Guerrero y Chihuahua, donde campesinos se organizaron alrededor de 
líderes como Genaro Vázquez Rojas, Lucio Cabañas Barrientos y Arturo 
Gámiz García. Perseguidos por el Ejército, estos grupos se replegaron a 
zonas urbanas, vinculándose con células de jóvenes radicalizados cuyo 
modus operandi incluía secuestros, asaltos bancarios y propaganda con-
tra el Estado.

Este incremento llevó a una intensificación de las operaciones de la 
DFS, que para 1974 – solo tres años después de mudarse a Circular de Mo-
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relia núm. 8 – ya resultaba insuficiente para albergar a sus 322 agentes, 
un aumento de 32% respecto de los 244 de 1971.30

La situación social era explosiva: en mayo de 1974, el Partido de los 
Pobres – de Lucio Cabañas – secuestró al senador Rubén Figueroa en 
Guerrero, lo que motivó un operativo militar y policial con decenas de 
detenciones. Simultáneamente, la Liga Comunista 23 de Septiembre – 
surgida en 1973 de la fusión de múltiples grupos armados – incrementó 
sus ataques y secuestros en ciudades como México, Guadalajara y Mon-
terrey, desatando una ola represiva con apoyo empresarial. La Liga, con-
siderada la organización más peligrosa, fue aniquilada eficazmente: para 
los años ochenta, todos sus dirigentes estaban muertos o desaparecidos.

El respaldo empresarial a la DFS era sólido: en octubre de 1974, Ber-
nardo Quintana – presidente de ICA31 –, en agradecimiento por “los ser-
vicios prestados para la identificación y captura de los responsables del 
secuestro de la hija del Secretario Luis Hidalgo Monroy, así como por 
la recuperación del rescate”, invitó a comer al subdirector Miguel Nazar 
Haro. Durante el encuentro, Quintana se ofreció a “construir sin costo 
alguno un nuevo edificio para la Dirección Federal de Seguridad en virtud 
de que últimamente el personal de la misma aumentó y las instalaciones 
con que actualmente cuenta son reducidas en sus áreas de capacidad”.32

Nazar Haro comunicó a su superior que aceptó la propuesta, justifi-
cando que la SEGOB disponía de un terreno de 1 000 m² en avenida Obrero 
Mundial – sin especificar la ubicación precisa –, y añadió:

Es nuestra ilusión de los actuales dirigentes de esta DFS construir una 
Institución digna a nuestro querido país y similar a las Instituciones de 
Seguridad Nacional que existen en otros países, podríamos dentro de 
nuestros recursos y de los que nos otorga el país; a nuestros sacrificios 
fundamentados en perseverar la Seguridad Nacional de nuestro Gobier-
no y nuestras Instituciones y nuestra Patria, asegurar nuestro sistema 
con una Institución formada con toda la capacidad y necesidades [sic].33

30 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-4, fol. ?.
31 ICA es una compañía constructora privada fundada en 1947 en el sexenio de Miguel 

Alemán y ha sido la responsable de construir la mayor cantidad de infraestructura 

pública en México a través de la obtención de licitaciones. Entre sus construcciones 

se encuentra la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

el multifamiliar Miguel Alemán y el Metro de la Ciudad de México, así como diversas 

presas, carreteras, refinerías, entre otras.
32 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 212.
33 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 212.
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Bajo esta lógica, donde la institución represiva era el pilar de la seguridad 
del Estado, se explica el uso desmedido de recursos y la saña aplicada. La 
búsqueda activa de una nueva sede monumental, sumada al ofrecimiento 
de Bernardo Quintana de construirla “sin costo alguno”, sugiere que la 
DFS operaba con un capital político y presupuestal enorme. Esta capaci-
dad financiera, muy probablemente opaca y discrecional, era el sustento 
material que hacía posible su infraestructura de terror.

Dos meses después, el director De la Barreda comisionó a agentes bus-
car un nuevo edificio para la DFS. Las propuestas, de diciembre de 1974 
a julio de 1975, incluían inmuebles cerca de Gobernación, en la avenida 
Bucareli y Abraham González, colonia Juárez, y sedes de organizaciones 
priistas – CTM y CNOP – en Plaza de la República, frente al Monumento a 
la Revolución, en la colonia Tabacalera.

Entre los inmuebles considerados destacaba el Edificio D’Alarcón, 
ubicado en Liverpool núm. 3, colonia Juárez. Estaba valuado en 8.5 mi-
llones de pesos y contaba con 13 niveles, así como estacionamiento sub-
terráneo (260 m²); la operación de venta sería con el Sr. Pachura, cuya 
oficina se encontraba en Mesones núm. 138.34 Las fotografías mostraban 
un estado de abandono – e.g., cristales rotos, letrero de venta de materia-
les –, aunque también se señalaban ventajas como la entrada secundaria 
por Bruselas, el estacionamiento y un teatro adaptable como auditorio.35

Otra opción fue un edificio en Dakota núm. 3, esquina Yosemite, en 
la colonia Nápoles: cinco niveles (1 780 m²), estacionamiento para cuatro 
vehículos, en 5 millones. También se evaluó Pensylvania núm. 305 (2 500 
m², 18 departamentos en cinco niveles) en 4.1 millones, anotándose: “se 
estima ser una buena oferta” y venta “por estar necesitado de dinero”.36

Otra opción fue un pequeño edificio de cuatro pisos en Av. Chapulte-
pec núm. 126 (202 m², 920 000 pesos), en mal estado – e.g., filtraciones, 
muros cuarteados –, pero con ubicación estratégica entre Morelia y Gua-
ymas, colonia Roma.37

Todas fueron descartadas. Sin embargo, la documentación de gastos 
revela un proyecto secreto en Nápoles núm. 42, colonia Juárez: el 2 de 
julio de 1976, el contratista Raúl Ruíz Oliver instaló cancelería de vidrio y 
puertas reforzadas para acondicionar una sala de juntas, dos despachos, 
recepción, privado, secretaría y bodega.38 No existe más información so-

34 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 218
35 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 225.
36 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 168.
37 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 188.
38 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fols. 295–98.
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bre esta instalación. Dada la secrecía con que se manejó, me aventuro a 
proponer que se trató de una expansión silenciosa de la DFS en la zona, 
posiblemente para descentralizar sus oficinas por motivos de seguridad.

El 28 de marzo de 1977, el general Félix Galván López – secretario de 
Defensa – visitó Circular de Morelia núm. 8 y ordenó una evaluación. El 
diagnóstico fue alarmante: el archivo excedía 50% de la capacidad estruc-
tural, había grietas en fachada/juntas, y el sótano inundado por fuga o fil-
tración freática.39 El director Javier García Paniagua solicitó urgentemente 
retirar la carga y construir un nuevo inmueble “especialmente proyectado 
para satisfacer las necesidades actuales y futuras de la Dirección Federal 
de Seguridad”.40 Cinco meses después, el oficial mayor José Luis Lamadrid 
instruyó al arquitecto Jorge Medellín Sánchez localizar un inmueble “ade-
cuado para la DFS” y remitir el dictamen sobre el peligro estructural.41

Plaza de la República: el sitio definitivo

El 14 de octubre de 1977, el oficial mayor José Luis Lamadrid solicitó al 
subsecretario Leopoldo González Sáenz asignar a Gobernación un edifi-
cio nacional en Ignacio Ramírez y Plaza de la República como nueva sede 
de la DFS, justificando la obsolescencia de su inmueble actual.

El edificio había sido estancia infantil de Hacienda hasta 1976, y origi-
nalmente sede de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal.42 Para 
julio de 1978, Robusta Compañía Constructora S. A. realizaba adecuacio-
nes – sin recibir los planos solicitados –, incluyendo: unificación de dos 
edificios con escalera, stand de tiro, auditorio, cambios de plomería, es-
tudios de suelo para elevadores y remoción de una estatua de la fachada. 
La entrega se proyectaba para marzo de 1979.43

La DFS planificó su nuevo inmueble de tres pisos – alas norte, sur, po-
niente – con instalaciones como dormitorios, gimnasio, laboratorios, ar-
chivo, stand de tiro, auditorio e incinerador.44 Lo más revelador estaba en 
la planta baja del ala sur: “separos, sala de interrogatorios, identificación 
confidencial y consultorio médico”,45 estableciendo así el área secreta de 
operaciones dentro del complejo.

39 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 336.
40 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 337.
41 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 338.
42 AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-68, fol. 1.
43 AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-68, fol. 6.
44 AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-68, fol. 16.
45 AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-68, fol. 19.
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No hay documentos del traslado exacto a Plaza de la República núm. 
20, pero probablemente ocurrió en septiembre de 1979: el 4 de ese mes 
se ordenó el traslado de muebles para liberar el edificio para el Consejo 
Nacional de Población.46 El día 14, Miguel Nazar Haro reportó que el anti-
guo edificio estaba vacío.47

Una vez instalados, la DFS bautizó sus espacios. El 7 de agosto de 1979, 
Nazar Haro comunicó al general Marcelino García Barragán que el audi-
torio llevaría su nombre para que los agentes, “nuevos pilares de nuestra 
Seguridad Nacional, tengan siempre en la mente, al hombre … símbolo 
de la Lealtad y la Dignidad de nuestro país”.48

Desde 1979 hasta 1985, los ‘separos’ funcionaron como cárcel clandes-
tina y centro de tortura (Cilia Olmos y González Ruiz, 2006, pp. 68–69), 
con acceso restringido incluso para agentes de la DFS. De esta manera, 
dentro del mismo edificio – al que la sociedad ya tenía vedado el acceso –, 
se estableció un sitio negro que era deliberadamente ocultado en la do-
cumentación interna. Esto puede observarse en la Figura 13, donde el 
patio del inmueble aparece con automóviles estacionados y, en un rincón 
de la parte superior derecha, la entrada al subterráneo – que albergaba 
la cárcel clandestina y el área de tortura – se encuentra disimulada con 
cajas de cartón, como se verá más adelante.

Figura 13.
Patio del edificio de la DFS en Plaza de la República núm. 20

Nota: En ella se parecía una tronera que apuntaba a la entrada principal del edificio y, del 

lado izquierdo unas cajas ocultaban la entrada al sitio negro que era un pasaje subterráneo. 

Fuente: AGN, DFS, leg. 2, exp. 009-005-007, fol. 93.

46 AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 98.
47 AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 80.
48 AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 79.
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Estas instalaciones fueron el orgullo de la DFS, presumidas en un docu-
mental para López Portillo en donde se presenta a la institución como 
el “guardián de los logros de la Revolución Mexicana” que “tiene sus 
instalaciones frente al símbolo de esta lucha”.49 Este periodo culminó en 
1985, año en que dejó de existir frente a una doble crisis: corrupción que 
la convirtió en entidad criminal vinculada al narcotráfico (Aguayo, 2001, 
pp. 245–46), y daños estructurales en sus instalaciones por el sismo del 
19 de septiembre que llevaron al abandono de las oficinas – no así de la 
parte clandestina.

El día del terremoto, no se difundió información sobre Plaza de la Re-
pública núm. 20, pero la zona tenía afectaciones. El Edificio de Pensiones 
del ISSSTE, cercano, amenazaba con colapsar sobre Lafragua, lo que obligó 
a evacuar la DFS. Según el testimonio de MDLV – cuyo padre trabajaba ahí –, 
esos días fueron de ‘absoluto caos’ en la dependencia.

Ese día nos agarró el temblor en la casa y al ver el caos mi papá salió a 
trabajar a la DFS. A partir de ahí no lo vimos durante casi dos semanas, 
a veces sólo regresaba a bañarse, pero se volvía a ir rápidamente. Ya 
estábamos acostumbrados a que fuera así. Él manejaba una combi de 
la Federal y, después nos contó, fue el único que se presentó al edificio 
y al ver el caos le tocó mover el archivo. Entre él y sus compañeros lle-
naban de papeles la combi y se los llevaban a un sitio seguro. Y así hizo 
sus viajes hasta que terminaron. El edificio había quedado muy daña-
do por adentro, cuenta que también le tocó sacar cuerpos, pero nunca 
supimos si realmente eran de trabajadores del edificio. (Comunicación 
personal, 17 de diciembre de 2024)

Tras el terremoto, el director Pablo González Ruelas envió a Gobernación 
reportes de evacuación sin revelar el destino de archivos, equipo y perso-
nal. Inició entonces un desmantelamiento: vidrios blindados, equipo de 
radio, laboratorios, gimnasio y stand de tiro fueron removidos, quedando 
el edificio prácticamente abandonado.50

El 23 de octubre de 2002, durante el gobierno del presidente Vicente 
Fox – quien había ordenado la creación de la Fiscalía Especial para Inves-
tigar Movimientos Sociales y Políticos del Pasado –, un grupo de activis-
tas encabezado por exlíderes del movimiento estudiantil de 1968 tomó el 
inmueble de Plaza de la República núm. 20. En su interior, encontraron 

49 “Así era la extinta Dirección Federal de Seguridad 1/5”, El Universal, 2008, min. 9:27. 

https://www.youtube.com/watch?v=USr-CFgmRtc
50 AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fols. 4–58.
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documentación abandonada en pésimas condiciones que evidenciaba la 
administración de la DFS, incluyendo reportes de investigación y nóminas 
fechadas hasta el 23 de junio de 1984.51 Sorprendentemente, también ha-
llaron documentos elaborados en 1995, lo que sugería una continuidad 
en el uso del espacio años después de la desaparición formal de la DFS ya 
como Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN).

Durante la toma, los activistas fotografiaron y grabaron en video el 
estado de abandono del edificio. Las imágenes muestran carpetas con 
membrete de la SEGOB que documentaban vigilancia de inteligencia en 
Chiapas en los primeros meses de 1995, así como reportes sobre la fuga 
del expresidente Carlos Salinas de Gortari a Cuba para evadir las investi-
gaciones contra su hermano, acusado de corrupción. El recorrido también 
reveló puertas blindadas y, en el patio, la entrada a un subterráneo con 
celdas. Uno de los presentes identificó el lugar como el sitio en donde ha-
bía sido torturado y narró su experiencia ante la cámara (Figuras 14 y 15).

Figura 14. 
Entrada al sitio negro desde el patio, 23 de octubre de 2002

Fuente: Archivo particular de Jorge Gálvez.

51 “Ex líderes del 68 hallan documentos que revelan cómo operaba la DFS”, La Jornada, 24 

de octubre de 2002, p. 28.
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Figura 15. 
Sitio negro subterráneo de Plaza de la República núm. 20

Fuente: Archivo particular de Jorge Gálvez.

El subterráneo, carente de luz, fue iluminado brevemente por la cámara, 
permitiendo observar que dentro se extendía hacia diversos puntos del 
subsuelo y tenía algunos pasajes sellados (Figura 16). También en sus 
muros había inscripciones dejadas por detenidos: fechas, consignas y 
apodos como “24/12/89”, “ENE/83 Jisela”, “DESDE LA MONTAÑA…”, “¡ÁNI-
MO Chapines y guanaco!”, “4NY2” y “1979”. Una voz en el video comenta 
que el yeso de las celdas estaba cubierto de mensajes, los cuales, en 
algún momento, habían intentado ser ocultados con pintura (Figura 17).52

Lo anterior es revelador: el inmueble de Plaza de la República núm. 20 
funcionó como sitio negro durante al menos 10 años después del aban-
dono oficial de la DFS y de su extinción formal. Esto sugiere que el CISEN, 
institución que la sucedió, mantuvo operativos estos espacios clandesti-
nos utilizando el supuesto abandono como cobertura.

52  La copia del documento visual fue proporcionada por Jorge Humberto Gálvez Girón. 
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Figura 16. 
Vista de los espacios dentro del sitio negro 

de Plaza de la República núm. 20

Fuente: Archivo particular de Jorge Gálvez.

Figura 17. 
Inscripciones de detenidos dentro del sitio negro 

de Plaza de la República núm. 20

Fuente: Archivo particular de Jorge Gálvez.

En mayo de 2010, se publicó en YouTube un documental de corta du-
ración titulado “DFS Final”, que muestra un recorrido por el interior del 
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edificio de Plaza de la República núm. 20 (Burrosband, 2010). Los reali-
zadores Gabriela Enríquez, Raisa Serrano y Víctor Oseguera documenta-
ron el estado del inmueble: aún permanecían documentos oficiales de los 
servicios de inteligencia esparcidos por el suelo, así como evidencias del 
desmantelamiento que ya se reportaba desde 1985. Asimismo, se obser-
va un cambio significativo respecto de las imágenes de octubre de 2002: 
el patio aparecía cubierto de basura y la entrada al subterráneo estaba 
bloqueada por una acumulación de desechos (Figura 18).

Figura 18. 
En la imagen se puede ver la basura que bloquea la entrada 

al sitio negro de Plaza de la República núm. 20

Fuente: Burrosband (2010).

Resulta llamativo que, durante los 17 años posteriores a su supuesto 
abandono, tanto el patio como el subterráneo hubieran permanecido vi-
sibles e incluso en uso, mientras que, menos de ocho años después, pre-
cisamente esa zona apareciera obstruida. Finalmente, en 2008 se publicó 
que el inmueble había sido vendido por 23 523 000 pesos a la empresa 
Controladora de Desarrollo Plus, S. A. de C. V., la cual de inmediato lo in-
tervino y, en medio de secrecía, limpió el subterráneo y lo cubrió de con-
creto al mismo tiempo que procedía a la demolición interna conservando 
únicamente su fachada.53

Por último, es necesario mencionar que en la documentación referente 
a las instalaciones de la DFS ya figuraba desde 1979 una sede en Magdale-

53  “DFS, de centro de tortura a hotel”, El Universal, 6 de julio de 2008, p. 10.
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na Contreras que en ese momento fungía como almacén54 y que para 1985 
había comenzado a ser intervenida para construir, por fin, el proyecto del 
inmueble de la Seguridad Nacional que en ese momento aún era la DFS. 
Este lugar se ubicaba en una antigua fábrica textil llamada “La Magdale-
na, S. A.” que había sido expropiada en 1972 por el Estado para beneficio 
social o cultural de la comunidad y, en cambio, fue entregado a la DFS y 
transformado. Aún en 1985, los directivos de la DFS realizaron una visita 
para supervisar los cambios de ese último inmueble (Figura 19).

Figura 19.
Edificio de la antigua ladrillera de Magdalena Contreras, última sede 

de la DFS y actualmente del Centro Nacional de Inteligencia

Fuente: AGN, DFS, leg. 3, exp. 009-005-007, fol. 4.

Los últimos reportes del archivo de la DFS sobre el inmueble de Magda-
lena Contreras documentan el rechazo de los vecinos organizados en la 
Coordinadora de Pueblos y Colonias del Sur. La controversia estalló en 
1987, cuando se hizo público que el lugar albergaría a la Dirección Ge-
neral de Investigación y Seguridad Nacional (DGISN) –primer sucesor de 
la DFS de 1985 a 1989 –, destinado a instalar a ‘la policía política’. Frente 
a esto, la comunidad exigía, en cambio, la regularización de la tenencia 
de la tierra, el acceso a agua potable y la implementación de transporte 
público.55

El Comité ¡Eureka! se sumó a la lucha y documentó la resistencia de 
las comunidades contra el establecimiento de la “policía política en Con-
treras” (Figura 20). El 27 de mayo de 1987, un grupo de colonos tomó las 
instalaciones y denunció haber encontrado en su interior “hornos crema-
torios, separos, sótanos y aparatos para torturar física y mentalmente a 

54 AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 81.
55 AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fols. 1–2.
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seres humanos”.56 Para entonces, la DFS y su sucesora ya llevaban ocho 
años ocupando el inmueble en el más absoluto secreto, consolidándolo 
como el último sitio negro de la institución.

Figura 20.
Volante de la Coordinadora de Pueblos y Colonias del Sur 

en contra del establecimiento de la dgisn en la antigua fábrica textil 
de Magdalena Contreras

Fuente: AHCE, Denuncia pública, instalaciones para la policía política en Contreras.

El carácter de sitio negro de las instalaciones trascendió la extinción for-
mal de la DFS en 1985, evidenciando una inquietante continuidad operati-
va y de personal en los mecanismos represivos. Este legado se manifiesta 
en testimonios de víctimas de la década de 1990, quienes, al ser tortura-
dos, identificaron a sus represores como veteranos de los años setenta. Es 
el caso de detenidos como David Cilia Olmos y David Cabañas Barrientos 
en 1990,  o Jacobo Silva Nogales y Gloria Arenas del Ejército Revolucio-
nario del Pueblo Insurgente en 1999, quienes reportaron la intervención 
de antiguos agentes como Salomón Tanús57  – a quien reconocieron por 
su historial (Cilia, 1992, pp. 115–21) – y la presencia de lo que denomi-
naron “viejos expertos”, mismos que llegaban a los interrogatorios con 
“grandes archivos policiacos bajo el brazo” (Cabañas, 2011, p. 20). Estos 
elementos, que se hacían llamar ‘federales’ sin ser militares, dirigían las 

56 AHCE, Denuncia pública, instalaciones para la policía política en Contreras.
57 Fue uno de los jefes policiacos vinculados con la DFS y la policía del entonces Distrito 

Federal en el combate a grupos guerrilleros.
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torturas, los traslados y la custodia en cárceles clandestinas.58 Su partici-
pación activa años después demuestra que el saber hacer represivo, los 
archivos e incluso los agentes mismos migraron a las nuevas estructuras 
de seguridad, perpetuando el modus operandi de los sitios negros bajo 
una nueva fachada institucional.

Conclusión

El análisis de las instalaciones de la Dirección Federal de Seguridad 
(DFS) entre 1947 y 1985 desvela la existencia de una geografía clandesti-
na y material del terror de Estado, estructurada en torno a sitios grises 
– i.e., oficinas administrativas y centros de planificación – y sitios ne-
gros – i.e., cárceles clandestinas y espacios de tortura. Esta arquitectura 
dual, perfectamente articulada, no fue accidental, sino el producto deli-
berado de una institución anticonstitucional creada para servir al poder 
presidencial y al proyecto de Estado priista. El secretismo, la opacidad 
financiera y la impunidad fueron los principios que permitieron edificar 
fachadas de normalidad burocrática – como el Edificio de Pensiones del 
ISSSTE o el inmueble de Circular de Morelia 8 – que encubrían, en sus 
azoteas, sótanos y entrepisos, el núcleo duro de la represión: espacios 
en donde se perpetraron violaciones sistemáticas a los derechos huma-
nos como política de gobierno.

La evolución física de estas sedes constituye un registro espacial de 
la intensificación represiva del Estado mexicano durante la Guerra Fría. 
Desde la cárcel clandestina en la azotea de su primera sede (1947–1971) 
hasta el complejo en Plaza de la República núm. 20 (1979–1985), dise-
ñado ex profeso con ‘separos’ y salas de interrogatorios en su plano, se 
observa un proceso de profesionalización y especialización de la infraes-
tructura del horror. La adaptación del marco de Paglen – con la categoría 
intermedia de ‘sitio gris’ – resulta crucial para desentrañar esta lógica: 
demuestra cómo lo administrativo y lo operativo, lo visible y lo oculto, se 
necesitaban mutuamente. El sitio gris proporcionaba la cobertura legal, 
logística y de inteligencia que hacía posible y sostenible la operación del 
sitio negro.

Sin embargo, el ciclo de esta geografía del terror no concluyó con la 
extinción formal de la DFS en 1985. La persistencia de actividad en sus 
instalaciones abandonadas –documentada por los archivos abandonados 
fechados hasta 1995 y por testimonios de detenciones muy posteriores – 

58 “Jacobo Silva Nogales. Los días en el infierno”, Contralínea, 6 de mayo de 2013, pp. 

41–43.
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revela una inquietante continuidad institucional y humana. El Centro de 
Investigación y Seguridad Nacional (CISEN), su sucesor directo, no solo 
heredó archivos, funciones y funcionarios, sino que, según sugiere la 
evidencia, pudo mantener operativos los mismos sitios negros bajo una 
fachada de abandono. La posterior destrucción selectiva de estas eviden-
cias físicas – como el sellado con concreto del subterráneo en Plaza de 
la República en 2008 – no es un acto de simple renovación urbana, sino 
la confirmación de una política de Estado dirigida a ocultar y negar los 
cimientos materiales de sus crímenes.

No obstante, la desclasificación parcial de archivos, la resistencia bu-
rocrática y la destrucción de evidencias demarcan los límites profundos 
para conocer la verdad. Este estudio confirma que la DFS no fue una pecu-
liaridad histórica, sino la expresión de un modelo de Estado que norma-
lizó la clandestinidad, protegió la impunidad y tejió una red de colusión 
entre élites políticas, empresariales y, posteriormente, criminales.

En última instancia, este trabajo trasciende la reconstrucción históri-
ca para proponer una metodología de análisis. Rastrear la geografía de 
la represión – los sitios grises y negros – ofrece una herramienta para 
interrogar las continuidades del poder en el México contemporáneo. Es-
tos espacios son hoy símbolos de una herida social y de una pregunta 
pendiente: ¿hasta qué punto los mecanismos de opresión, despojados de 
su retórica anticomunista, pero actualizados bajo nuevas tecnologías y 
alianzas, siguen estructurando la relación entre el Estado y la sociedad? 
Los muros que un día ocultaron torturas hoy interpelan a la conciencia 
colectiva, recordando que la memoria del espacio es un primer paso in-
dispensable para desmantelar la arquitectura material de la impunidad.
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