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Resumen:

Este estudio analiza las instalaciones
de la Direccion Federal de Seguridad
(DFS) en México (1947-1985) como ‘si-
tios grises’ — espacios administrativos
— y ‘negros’ — carceles clandestinas —,
explorando su rol en la represion estatal
durante la Guerra Fria. La hipotesis sos-
tiene que la DFS disefi6 una arquitectura
dual para ocultar crimenes sistematicos
tras fachadas institucionales. Mediante
el analisis de archivos desclasificados,
testimonios y registros visuales, se re-
construyo la evolucién espacial de sus
sedes en Plaza de la Republica y Circular
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de Morelia. Las conclusiones revelan: a)
la persistencia de sitios negros tras la
desaparicién formal de la DFS, sugiriendo
continuidad operativa en el Centro de
Investigacion y Seguridad Nacional (CI-
SEN); b) la colusién entre élites politicas
y empresariales para financiar y encu-
brir estas estructuras; c) la destruccion
selectiva de inmuebles como estrategia
de ocultamiento. El trabajo destaca la
urgencia de investigar las geografias
clandestinas del poder para comprender
las violaciones a derechos humanos en
Mexico.

Palabras clave: Carceles clandestinas, contrainsurgencia, desaparicion forzada, Guerra

Fria en Meéxico, sitios negros, tortura.

Abstract:
This study examines the facilities of
Mexico's Federal Security Directorate

(DFS) from 1947 to 1985 as grey sites — ie,
administrative spaces — and black sites — i.e.,
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clandestine prisons —, analyzing their role
in state repression during the Cold War.
The central hypothesis argues that the
DFS designed a dual architecture to sys-
tematically conceal human rights crimes
behind institutional facades. Through the
analysis of declassified archives, victim
testimonies, and visual documentation,
the spatial evolution of its headquarters
in Plaza de la Republica and Circular de
Morelia was reconstructed. Key find-

ings reveal: a) The persistence of black
sites beyond the DFS's formal dissolu-
tion, suggesting operational continuity
by its successor (CISEN); b) Collusion
between political and business elites to
fund and conceal these structures; c) Stra-
tegic destruction of key facilities to erase
evidence. This research underscores
the urgency of investigating clandestine
geographies of power to understand sys-
temic human rights violations in Mexico.

Keywords: Black sites, clandestine prisons, Cold War in Mexico, counterinsurgency,
enforced disappearance, torture.

En diciembre de 1946, Miguel Aleman Valdés asumi6 la presidencia como
primer civil tras la Revoluciéon de 1910, simbolizando la institucionali-
zacion del poder mediante el Partido Revolucionario Institucional (PRI).
Inicié una “rectificaciéon” que alejé a “quienes entendian la Revolucion
de 1910 como un movimiento popular, agrarista y nacionalista” (Servin,
1999, pp. 2-3), abandonando el discurso social por uno proempresarial y
anticomunista.

Este cambio generd descontento, lo que llevé al presidente Aleman a
fortalecer el aparato de seguridad, creando la Direccién Federal de Segu-
ridad (DFs). Integrada por militares y adscrita directamente a la presiden-
cia, carecia de marco juridico; su director, el teniente coronel Marcelino
Inurreta, lidero6 oficiales formados con instruccién del FBI, buscando cons-
tituir “una policia disciplinada, moderna y cientifica ... que la capacitan
para figurar entre las primeras organizaciones de su género en el mundo”
(Pruneda, 1948).

A pesar de esta fachada de modernidad, la DFS naci6 sin una ley que
permitiera su existencia, usurpando funciones que constitucionalmente
correspondian a la Procuraduria General de la Republica (PGR). Segun un
documento interno, sus objetivos eran: garantizar la integridad fisica del
presidente, allegarle informacion politica y coadyuvar en inteligencia.!
Esta ausencia de certeza juridica la convirtié en anticonstitucional, pero
oper6 tres décadas con anuencia gubernamental. Reportando directa-

! | Archivo General de la Nacion (AGN), Direccién Federal de Seguridad (DFS), leg. 7, exp.
009-005-002, fol. 65.
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mente al presidente, manejo recursos en opacidad y recluté agentes con
lazos al circulo presidencial para asegurar lealtad.?

Inicialmente, sus funciones fueron limitadas: investigar dirigentes so-
ciales, apoyar indagatorias y operar un laboratorio con equipos de van-
guardia, como el microscopio electréonico — segundo del pais —, camaras
ocultas y grabadoras (Pruneda, 1948). Pronto, su perfil cambi6: agentes
actuaron con prepotencia, corrupcion e impunidad, ganandose el mote
de “la gestapo mexicana” por perseguir, torturar y asesinar opositores.®

Desde su creacion, fue acusada de violaciones graves a derechos hu-
manos, generando resistencia. El punto algido fue en 1970-1980, cuando
organizaciones de familiares y partidos de izquierda impulsaron reforma
electoral y amnistia (Cossio Diaz y Rodriguez Kuri, 2022, pp. 1798-800).

A pesar de ser una pieza fundamental contra el cambio social y politi-
co en México, la DFS sigue siendo, en términos de producciéon académica,
un misterio del que existe muy poca literatura. Hasta la fecha, la obra
mas significativa al respecto es La Charola. Una Historia de los Servicios
de Inteligencia, de Aguayo (2001). Este trabajo, elaborado a partir de los
propios archivos de esa antigua dependencia de la Secretaria de Gober-
nacion (SEGOB), esta centrado en narrar fragmentos de la historia de la DFS
con especial énfasis en el estado de Jalisco, lugar de origen del propio
investigador.

Entre los datos que Aguayo (2001) expone, destacan los relacionados
con las sedes de la organizacion. La primera, ubicada en el tercer piso del
Edificio de Pensiones del ISSSTE en Plaza de la Republica num. 6, contaba
con un aula que, segun un informante, “era habilitada para meter a los
pocos detenidos” que tenian (p. 65). Sobre la segunda, el investigador
menciona que para 1981 la DFS “ocupaba el inmueble en el que antes
estaba la Procuraduria de Justicia del Distrito Federal en Plaza de la Re-
publica” (p. 228), operando con una estructura de 3 000 empleados y una
extensa red de 10 000 informantes.

La lucha por conocer la verdad respecto de los crimenes politicos co-
metidos por el gobierno mexicano, asi como por la presentacion con vida
de las personas desaparecidas, impulso la apertura publica — progresiva,
aungue lenta — de los archivos de la DFS a partir de 2002. Esto ha permiti-
do la produccion de literatura diversa sobre el accionar de dicha agencia,
aunque no asi sobre su propia historia institucional.

Para profundizar en el conocimiento de la DFS y su papel en la repre-
sion estatal, particularmente en la practica de la desaparicion forzada,

2 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-01, fol. 145.
3 “La DFS: ¢Gestapo o Scotland Yard?”, Ultimas Noticias, 22 de septiembre de 1952, p. 2.
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resulta fundamental identificar y problematizar los espacios fisicos que
ocupo. El analisis de estas ubicaciones permite dimensionar el poder y
el alcance que tuvo esta dependencia, a la vez que ofrece una via crucial
para rastrear posibles continuidades en los modos de operar de las agen-
cias de inteligencia mexicanas, cuyo funcionamiento sigue estando, en
gran medida, oculto.

Frente a esta laguna historiografica, el presente estudio se fundamen-
ta de manera critica en el analisis de fuentes primarias provenientes del
propio archivo de la DFS, asi como en testimonios, registros fotograficos
v hemerografia de la época. Esta decision metodologica obedece a una
necesidad doble. Por un lado, permite sortear los limites impuestos por
la escasa y fragmentaria bibliografia secundaria existente, construyendo
una narrativa desde la evidencia documental de primera mano. Por otro,
vy mas crucialmente, abordar estas fuentes directamente ofrece una via
uUnica para desentrafiar la l6gica interna, los mecanismos burocraticos y
las préacticas materiales de la institucion represora. Al escuchar las voces
contenidas en sus propios memorandums, croquis, inventarios y repor-
tes, no solo se documentan sus acciones, sino que se accede a la autoper-
cepcion y los criterios administrativos que normalizaron la clandestinidad
y la violencia. Asi, este trabajo busca contribuir al conocimiento historico
no desde la reinterpretacion de lo ya dicho, sino desde la busqueda y el
analisis de los vestigios documentales que la propia DFS produjo y, para-
dojicamente, preservo.

En 2009, el gedgrafo de la Universidad de California en Berkeley, Pa-
glen, publicé la obra Blank Spots on the Map: The Dark Geography of the
Pentagon’s Secret World. En ella investiga la “geografia secreta” de las
agencias de seguridad estadounidenses, analizando como aquello que de-
liberadamente se oculta en fotografias aéreas — como bases o instalaciones
— permite identificar la ubicacién de sitios clasificados. Tras el inicio de la
“guerra contra el terrorismo” en 2001, muchos de estos lugares pasaron a
formar parte de lo que se conoce como el “mundo negro”. El autor logrd
mapear parte de una red de “prisiones encubiertas” de la CIA, donde se re-
cluye a detenidos “fantasma” — personas desaparecidas de todo el mundo
— que son sometidas a técnicas de “interrogatorio severo”, desarrolladas
mediante investigaciones gubernamentales (Paglen, 2009, p. 45).

A través de su trabajo, Paglen (2009) elaboré una guia de este uni-
verso clasificado, que describe como una estructura que “ha crecido y
madurado como una parte oculta del gobierno estadounidense”. Afirma
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que Estados Unidos se ha vuelto dependiente de estos espacios creados
mediante el secretismo, los cuales “hacen desaparecer las cosas y se nie-
ga plausiblemente su existencia” (p. 16). Asi, el autor identificé en su pro-
pio pais una caracteristica que ha dominado al resto del continente por lo
menos desde que comenzo6 la Guerra Fria: la existencia de personas des-
aparecidas dentro de carceles clandestinas ubicadas en bases militares,
institutos de investigacion y puestos de avanzada secretos, donde son
sometidas a tortura por ser “sospechosas de terrorismo”.

La divisién cromatica que propone Paglen para categorizar los espa-
cios gubernamentales resulta sumamente util para este analisis. En su
modelo, el “mundo blanco” comprende aquellos espacios publicos suje-
tos al escrutinio ciudadano. Por el contrario, el “mundo negro” se define,
en palabras del autor, como aquel que “se encuentra fuera del Estado de
derecho, la constitucién, los ideales democraticos de igualdad de dere-
chos y consentimiento informado” (Paglen, 2009, p. 16). Cabe destacar
que, para Paglen (2009, pp. 4-6), estos “mundos” no se limitan a luga-
res fisicos, sino que también engloban acciones, planes, mapas e infor-
macion: el primero abarca el quehacer publico abierto, mientras que el
segundo incluye documentos clasificados, identidades encubiertas y pro-
yectos econémicos secretos.

Para adaptar este marco al caso mexicano y delimitar esta investiga-
cién unicamente al ambito espacial, propongo una categorizacion en tres
niveles: los ‘sitios blancos’ corresponderian a las instalaciones publicas
oficiales; los ‘sitios negros’ se referirian especificamente a las carceles
clandestinas, espacios de tortura y aquellos que fueron empleados de
manera discrecional para reprimir. Y, como una aportacién para este es-
tudio, introduzco la categoria de ‘sitios grises’: se trata de instalaciones
que, perteneciendo formalmente al ‘mundo blanco’ — como cuarteles mili-
tares o agencias de inteligencia —, son utilizadas para planificar y ejecutar
las acciones secretas que permiten el establecimiento y operacion de los
‘sitios negros’. Asi, un sitio blanco o gris puede albergar en su interior
un sitio negro, demostrando la interdependencia y permeabilidad entre
estas esferas.

Desde su origen, la DFs oper6 al margen del escrutinio publico. Duran-
te sus primeros seis anos (gobierno de Miguel Aleman), dependio direc-
tamente del presidente, convirtiéndose en un instrumento personal de
espionaje y eliminacion politica. Este estatus ‘gris’ genero fricciones con
instituciones legales como policias y el Ejército.

La Secretaria de la Defensa Nacional proveia armamento a la DFS, pero
la restringia mediante municiones limitadas, negacién de importacion de
equipo y suministro de armas en mal estado. Esta precariedad se agrava-
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ba por la friccién institucional: las policias judiciales y servicios secretos
velan a la DFS como un organismo intruso, considerandola “innecesaria,
ilegal e ineficaz”, como lo manifest6 en un oficio dirigido al secretario de
Gobernacion el procurador de Justicia del Distrito y Territorios Federales,
Carlos Franco Sodi.

El contexto global de la Guerra Fria, estructurado por la confrontacién
ideoldgica entre Estados Unidos y la Union Soviética, tuvo una reper-
cusion directa en la arquitectura de la seguridad interna en América
Latina. Bajo la politica anticomunista norteamericana, los gobiernos de
la regién adoptaron la supresién del comunismo y de toda disidencia
politica asociada como una prioridad de Estado. Este marco justifico
la creacién de organismos de inteligencia dotados de amplios poderes
y operando al margen del control democratico (Pettind, 2018, p. 136).
Es en este escenario donde debe entenderse la fundacién de la Direc-
cién Federal de Seguridad (DFS) en México en 1947. Lejos de ser una
mera herramienta de control politico interno del régimen priista, la DFs
se configuré como un componente operativo del bloque occidental. Su
disefio, su capacitacién inicial con asesoria del FBI y su vocacién anti-
comunista evidencian como la logica maniquea de la Guerra Fria se
internaliz6 en el aparato estatal mexicano. Este proceso facilit6 la in-
cubacién de un “mundo negro” doméstico — en los términos de Trevor
Paglen — donde practicas como la persecucién, la desaparicion forzada
y la tortura fueron normalizadas como métodos de Estado contra el
enemigo ideoldgico.*

Sefialada de cometer crimenes, la prensa de la década de 1950 dio cuen-
ta del uso de carceles clandestinas operadas por la DFS. Los reportes se
basaban en denuncias y amparos que describian una carcel particular y
un espacio especifico para torturar, ubicado en la azotea del Edificio de
Pensiones (Figura 1). Dicha carcel se localizaba en el num. 105 de la calle
de Miguel Schultz y posteriormente funcionaria como centro de deten-
cion de la Direccién de Migracion.® Este mismo sitio albergo, en junio de
1956, a Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara durante su detencion en
Meéxico (Figura 2). La proximidad entre ambos inmuebles, separados por

4 | AGN, DFs, leg. 1, exp. 36-09, fols. 2—4.
5 “La DFS: ¢Gestapo o Scotland Yard? Parte 1", Ultimas Noticias, 23 de septiembre de
1952, p. 2.
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menos de 900 metros, facilitaba el rapido traslado de agentes y detenidos
(Figura 3).

Figura 1.
Fotografia de la avenida Juarez tomada desde el Monumento a la
Revolucion Mexicana en Plaza de la Republica, colonia Tabacalera
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Nota: El primer edificio del lado derecho fue el Edificio de Pensiones del ISSSTE, cuyo ter-
cer piso ocupo la DFs desde 1947 hasta 1971. En esta fotografia se puede observar unos
pequefios cuartos en la azotea que habian sido seflalados por ser espacios de tortura.
Fuente: National Archives Catalog, Department of Commerce. Bureau of Public Roads,
Local ip: 30-N-50-599; 30-N-50-600.
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Figura 2.
Carcel clandestina de la DFs en Miguel Schultz num. 105,
colonia San Rafael, en la década de 1950

Fuente: AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-9, fol. 160.

Figura 3.
Mapa del edificio de Pensiones y de la carcel clandestina
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Nota: A: Edificio de Pensiones del 1SSSTE en donde se encontraba la DFS; B: carcel clan-
destina de la DFS en Miguel Schultz, num. 105, colonia San Rafael. Elaborado en OpenS-

treetMap.
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Hasta ahora, se ha recabado poca informacion administrativa sobre la
primera sede de la DFS. Lo que se sabe con certeza es que ocupaba el
tercer piso del Edificio de Pensiones del ISSSTE en Plaza de la Republica
num. 6. Sin embargo, es en la colecciéon de Miguel Aleman de la Cinete-
ca Nacional en donde se halla un valioso registro visual: un documen-
tal publicitario dirigido al presidente que da cuenta de los espacios, el
entrenamiento y algunas actividades, en especial las relacionadas con
la proteccion presidencial. Las instalaciones contaban, por ejemplo, con
un laboratorio moderno equipado con la tecnologia mas avanzada de la
época. Destacaba un microscopio electronico, que era el segundo en todo
el pais — el primero pertenecia al Banco de México y se usaba para iden-
tificar billetes falsos —. También disponia de herramientas de vigilancia,
como camaras fotograficas ocultas en maletines, grabadoras de audio y
camaras insonorizadas en sus instalaciones para interrogar a los deteni-
dos (Pruneda, 1948). El documento, no obstante, no menciona nada sobre
el sitio con la plancha de granito en la azotea.

Respecto de las instalaciones de la carcel clandestina en la calle de
Miguel Schultz, las fuentes administrativas tampoco ofrecen menciones;
de hecho, el propio gobierno mexicano se encargo de oscurecer cualquier
rastro de su existencia. Lo unico que se puede documentar sobre este
inmueble en la actualidad es que funciona como una escuela preescolar
que, en 2016, fue sefialada por padres de familia debido a su falta de man-
tenimiento y al avanzado deterioro del edificio.®

En relacion con la propiedad del inmueble, nunca se acreditoé que per-
teneciera a alguna dependencia gubernamental. No fue sino hasta el 17
de febrero de 2016 cuando la Secretaria de la Funcion Publica, a través del
Diario Oficial de la Federacion, publicé una Declaracion de Sujeciéon al Ré-
gimen de Dominio Publico de la Federacion para el inmueble denominado
Jardin de Nifios Luz Oliveros Sarmina, ubicado en Miguel Schultz num.
105, colonia San Rafael, con una superficie de 995 m?. Esto significa que
fue en esa fecha cuando el gobierno mexicano lo reconocio formalmente
como propiedad federal.”

La falta de acreditacion de la propiedad de los inmuebles, asi como su
negacion publica, sera una caracteristica recurrente de las dependencias

6 | “Preocupa a padres de familia deterioro de kinder en Cuauhtémoc”, La Cronica de Hoy,
25 de agosto de 2016, p. 2.

7 | “Secretaria de la Funcién Publica. Notificacién mediante la cual se da a conocer el inicio
del procedimiento administrativo para emitir la Declaratoria de Sujecion al Régimen
de Dominio Publico de la Federacion”, Diario Oficial de la Federacion, 17 de febrero de
2016, p. 17.
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vinculadas a la represion. Esta practica ayuda a entender su categoriza-
cién como sitios grises y negros: por un lado, impone la l6gica del secreto
como forma de ejercer el poder sobre la poblacién y, por el otro, cons-
tituye una negativa a rendir cuentas sobre los métodos utilizados para
mantener dicho poder.

La DFs permanecio en su sede del Edificio de Pensiones del ISSSTE
hasta 1971, afio en que un episodio crucial demostrd su eficacia operati-
va y su valor politico para el régimen. En febrero, una denuncia fortuita
sobre un departamento sospechoso permitié desarticular al Movimiento
de Accion Revolucionaria (MAR), un grupo de jovenes radicalizados que,
tras la masacre de Tlatelolco (Castanieda, 2006, p. 50), habia buscado y
recibido entrenamiento guerrillero en Corea del Norte (Oikién Solano y
Garcia Ugarte, 2006, p. 434). Su captura casi inmediata al regresar al pais
— documentada con fotografias en las instalaciones del Edificio de Pen-
siones (Figura 4) — evidenci6 el alcance de la inteligencia estatal (Pineda
Ochoa, 2003, p. 63). Mas alla de la operacion policial, el caso fue transfor-
mado en un potente instrumento de propaganda: el gobierno utilizo6 las
detenciones, las confesiones bajo tortura y la exhibicion mediatica de los
militantes para alimentar la narrativa de un ‘complot comunista interna-
cional’ contra Meéxico. Este relato no solo sirvié para justificar una esca-
lada represiva y una caceria generalizada contra la disidencia, sino que,
sobre todo, consolido a la DFS como un pilar estratégico e indispensable
del Estado autoritario.
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Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 11-207, fol. 89.

Fue en este contexto que el director de la DFS dirigié un memorandum al
secretario de Gobernacion con el siguiente mensaje:

En los primeros afios de haberse fundado esta direccion, el local era
mas que suficiente para distribuir las diferentes oficinas de que se
compone, pero como las funciones se han acrecentado, actualmente es
insuficiente el espacio para albergar a cada uno de los Departamentos
con que se cuenta.®

En dicho documento, el director, capitan Luis De la Barreda Moreno, dejo
un testimonio que ilustra la naturaleza y las operaciones de la DFs. Se re-

8 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 1
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vela que, desde su fundacion en 1947, la dependencia pagaba una renta
mensual de 2 596.00 pesos por el tercer piso, el cual tenia una superficie
de 542 m?. Para agosto de 1971, el director del 1SSSTE, Edgar Robledo San-
tiago — con quien ya sostenian platicas para rentar un espacio mayor que
albergara el vasto archivo de la DFS — informé al capitan De la Barreda
que el edificio seria demolido. La razén era que el ISSSTE necesitaba con-
centrar todas sus oficinas y, para ello, requeria que la DFS desalojara el
inmueble, ya que proyectaban construir en ese lugar un nuevo edificio de
mas de 16 niveles. Para esto, solo esperaban la autorizaciéon de la Secre-
taria de Hacienda.®

El archivo era el corazon de la DFS. En él se resguardaban los datos
indispensables para identificar tanto a enemigos reales como potencia-
les, asi como a grupos afines y opositores, ademas de la extensa red de
informantes y espias internacionales. Debido a su volumen critico y la
naturaleza sensible de la informacién, su resguardo seguro se convirtio
en una prioridad absoluta:

Es base primordial del trabajo ... la consulta en el Archivo, el cual des-
de hace aproximadamente un afio, ha venido resintiendo la falta de
espacio, debido a que los archiveros donde se guardan los expedientes
y tarjetas de las personas que en una u otra forma han tenido interven-
cién en los diversos actos, tanto de tipo politico, econdémico y social
de nuestro pais, obstruyendo el facil movimiento ... de mas de 244
agentes.!®

Por ello, De la Barreda hizo dos propuestas al secretario de Gobernacion:

1. Que la SEGOB hiciera las gestiones necesarias para poder rentar un
local méas grande que pudiese albergar al Indice, lo que soluciona-
ria el problema al menos por cinco afos.

2. Que la SEGOB dotara formalmente de un edificio propio a la DFS
en terrenos de la Secretaria o alguna otra dependencia del poder
Ejecutivo.

Al final del memorandum, se sefialaba que la opcién mas viable era la
construccion de una sede propia para la DFS, ya que la inversion requerida
equivaldria al pago de cinco afnos de renta, calculado entre 35 000 y 40
000 pesos. Asimismo, se indicaba que en la solicitud original enviada al

9 AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 2.
| AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fols. 1-2.
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secretario se habia incluido un anexo con las especificaciones técnicas
que la dependencia requeria y que ya se habian iniciado visitas a inmue-
bles cercanos disponibles en renta.!

Las especificaciones técnicas del anexo revelaban la naturaleza dual
de la DFs. Por un lado, se exigia un terreno de 800 a 2 000 m? con una fa-
chada de materiales aparentes —como cristal, pasta blanca o cantera gris
— para proyectar una imagen de transparencia y “confianza en el publico
que eventualmente transitara enfrente”. Por otro, se requeria un acceso
posterior “completamente privado” para el ingreso discreto de vehiculos
de “cierto tipo de personal en funciones oficiales” hacia el sétano.?

También se requerian instalaciones muy especificas: dos salas de
interrogatorio de 40 m?, equipadas con cristales de vision unilateral,
micréfonos, bocinas, grabadoras, un escritorio y dos sillas; un criptico
“Laboratorio de Observacion” con capacidad para 18 personas en “insta-
laciones especiales”, también de 40 m?, y tres “celdas de retencion tem-
poral” de apenas 27 m? totales con w.c. y lavabo.®

En esencia, el ideal de la DFS era un complejo que, tras una fachada
de aparente normalidad institucional, albergaba un mundo operativo: un
espacio propicio para introducir detenidos de forma discreta y contar con
areas claramente definidas para su observacion, reclusion y tortura. Era
la confluencia de un sitio negro dentro de un sitio gris.

No hay informes de la busqueda de un terreno para construir el edi-
ficio de la DFS, en cambio si hay informes de la busqueda y localizacion
de un edificio para ese efecto. Un mes después, en octubre de 1971, el
director informo sobre un edificio en Circular de Morelia num. 8, colonia
Roma, que cumplia con los requisitos (Figuras 5, 6 y 7). Hasta entonces,
el inmueble albergaba despachos en renta, entre ellos una escuela de
idiomas. En su reporte al secretario de Gobernacién, detallé la historia de
la propiedad: un predio de 227.37 m? que Antonio Madrazo Sudrez vendio
a Magdalena Colombo Mazzei Racca de Agostini el 8 de junio de 1967
por 160 000 pesos. Posteriormente, el 14 de octubre de 1970, la sefora
Magdalena solicité un préstamo a Rina Inmobiliaria, S. A. para construir
un edificio, el cual hipoteco. Finalmente, la propiedad pasé a manos de la
inmobiliaria en mayo de 1971.

| AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 3.
2 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 329.
13| AGN, DFs, leg.1, exp. 5-68, fol. 330.
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Figura b.
Edificio de Circular de Morelia num. 8, antes de ser ocupado
por la DFs en 1971

Fuente: AGN, DFS, leg.1, exps. 5-68, s.f.

La construccién contaba con un estacionamiento en sétano, planta baja
y cinco pisos con un total de 750 m?. Para entonces, generaba una renta
mensual de 17 400 pesos para Rina Inmobiliaria. Sin embargo, un avaluo
de la Tesoreria del Departamento del Distrito Federal valud el inmueble
en 1 500 000 pesos. Se destacaba, ademas, que en el Registro Publico
de la Propiedad no aparecia dato alguno sobre este bien. Esta falta de
adjudicacion administrativa pudo ser un factor determinante para su ocu-
pacion.

Figura 6.
Entrada principal de Circular de Morelia ntim. 8,
colonia Roma, 16 de octubre de 1971

Fuente: AGN, DFS, leg.1, exps. 5-68, s.f.
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Figura 7.
Piso 2 del interior del inmueble Circular de Morelia num. 8,
colonia Roma, 16 de octubre de 1971

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.

Para demostrar la ubicacién estratégica del inmueble en Circular de Mo-
relia, el director de la DFS envid al secretario de Gobernaciéon multiples
croquis en los que detallaba su cercania con la SEGOB (Figura 8), la posibi-
lidad de estacionar 137 automoéviles en los alrededores — con la ventaja de
poder abordarlos en un maximo de tres minutos — y, de manera mas sig-
nificativa, incluia un croquis con informacion particularmente reveladora.

Figura 8.
Croquis que muestra la ubicacion de Circular de Morelia
num. 8, respecto del Edificio de Pensiones del ISSSTE y la SEGOB,
unicamente separados por la avenida Chapultepec

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 7.
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En él se muestra el inmueble en su fachada y especificaba la futura dis-
tribucion de areas por pisos. En el 1° se encontraria el area destinada a
los agentes; el 2° para el area administrativa; el 3° a la direccion, el radio
y laboratorio; el 4° a la subdireccién y el Grupo Especial — encargado
de la eliminacién de grupos guerrilleros —; el 5° lo ocuparia el Archivo,
y, finalmente, en el 6° piso, siguiendo la tradicién iniciada en el Edificio
de Pensiones del ISSSTE, se instalaria el Departamento de Interrogatorios
(Figura 9).

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.

No existe mayor informacion sobre la adquisicion del inmueble, aunque
las numerosas modificaciones sugieren que la DFS lo compro, pese a per-
manecer en un limbo juridico (Ortiz Rosas, 2021, p. 347). Sin embargo, un
acta administrativa registra su entrega por parte de la inmobiliaria el 12
de febrero de 1972 a las 10:00 a.m.*

La adaptacion requirié una inversion cuantiosa: demoliciones, re-
paracion de fugas, mobiliario, y un sistema de radiocomunicacion en
el ultimo piso (300 000 pesos) — equivalente a la sexta parte del valor
total —.!° En la azotea se construyeron “cinco pequeilios cuartos, donde
se guardaran los utensilios de aseo personal de intendencia, periodi-
cos, revistas y otros inherentes a las necesidades que desarrolla esta
direccién”.'® Ademads, se instalé una planta de luz para “evitar que

4| AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 322.
5| AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.
6 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 45.
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se afecte el funcionamiento de estas oficinas, al faltar el fluido en esa
zona".'7

El 24 de marzo de 1972, la empresa Mudanzas Altamirano realizo el
traslado, previa entrega de una lista con los nombres de los 25 empleados
asignados.'® El 1 de abril, el capitan Luis De la Barreda informo oficial-
mente el cambio de sede a Circular de Morelia num. 8.*° Inmediatamente
después, un nuevo informe con croquis exigia modificaciones en la azo-
tea: “se necesita hacer una barda mal [sic] alta al frente del edificio en lo
que se marca de azul en el plano. Y en la parte posterior, la construccion
también de la barda y cinco cuartos pequenos con servicio de bafio cada
uno” (Figura 10).2°

mmaTaa o

Nota: En él se seflala la necesidad de ampliar las bardas circundantes y construir cinco
pequenos cuartos con bafio.
Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 204.

Llama la atencion que el area frontal de la azotea se hubiera contemplado
inicialmente como un gimnasio, idea que fue descartada marcando sim-
plemente un “no” sobre el mismo croquis, en lugar de elaborar un plano
nuevo. Este hecho, junto con la insistencia en construir cinco cuartos con
bafio en la azotea — supuestamente destinados a almacenar utensilios
de limpieza, periodicos y revistas —, plantea un interrogante: ¢cual era el
verdadero proposito de esos espacios?

7 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 210.

8 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 48.

19 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fols. 50-51.
20 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 204.
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Afortunadamente se cuenta con una fotografia de la azotea de Circu-
lar de Morelia antes de ser intervenida. En ella se aprecian, desde afuera,
la parte posterior de la construccién original: bafio, cocina y cuarto. En el
patio restante es donde se construirian los pequefios cuartos (Figura 11).

Fuente: AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, s.f.

Junto a la mudanza, otro aspecto crucial que emerge de los archivos de
la DFS es el drastico incremento en su consumo de energia eléctrica. Este
problema se hizo evidente de inmediato: en abril de 1972, apenas un mes
después de instalarse en su nueva sede y a pesar de contar con una plan-
ta propia,?! la DFS acumulaba una deuda considerable con la Compaiiia de
Luz y Fuerza del Centro (LyF), al punto de enfrentar un inminente corte
de suministro por falta de pago. Sin que se especifique el monto exacto
de la deuda, el jefe del Departamento Administrativo, el capitan Fran-
cisco Lopez Vazquez, ordend a sus agentes que impidieran fisicamente
el corte y redirigieran a los trabajadores de LyF a la central en la calle de
Puebla, donde al parecer ya se habia negociado un acuerdo extraoficial
para evitarlo.??

La crisis energética, lejos de resolverse, se profundiz6. En junio del
mismo afo, la DFS solicité formalmente al jefe de Relaciones Publicas de
LyF la instalacién de un “servicio doble” para garantizar un suministro
continuo, argumentando que las “actividades especiales” de la depen-
dencia requerian de absoluta prioridad, ya que “con frecuencia ocurren

21| AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 210.
22 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 89.
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suspensiones del fluido eléctrico”.? Esta peticién plantea una pregunta
inevitable: jcomo es posible que una dependencia gubernamental, en
su flamante sede, enfrentara una crisis de suministro de tal magnitud en
menos de seis meses?

La respuesta parece esbozarse al cruzar la informacion administrati-
va. La nueva sede no solo albergaba un numero mayor de agentes, sino
también instalaciones especificas y secretas: cinco cuartos en la azotea
equipados con bafo y una sala de interrogatorios, de los cuales estaba
enterado el propio secretario de Gobernacion, Mario Moya Palencia. Sin
embargo, un detalle crucial, inadvertidamente registrado en un inventa-
rio, delata la verdadera razon del excesivo consumo energético. En julio
de 1971, el jefe del Departamento Antropomeétrico, el capitan Humberto
Alvarez Breceda, consigno equipo “No Inventariado” que incluia apara-
tos de grabacion y, de manera reveladora, “4 macanas eléctricas s/marca,
2 en poder del Grupo de Investigaciones Especiales” .

Este hallazgo vincula de manera material el exorbitante consumo
eléctrico con la operacion de instrumentos de tortura, consolidando la
hipotesis de que los cuartos de la azotea funcionaron como una céarcel
clandestina. En este contexto, el suministro constante de energia no era
una simple comodidad, sino un requisito operativo fundamental para la
comision sistematica de atrocidades. Si bien podria subestimarse el gas-
to atribuible al uso directo de picanas eléctricas, es esencial considerar
el aparataje integral de la tortura: la privacion sensorial mediante luces
encendidas de forma permanente, la utilizacién de equipos de sonido a
alto volumen — que a la vez enmascaraban los gritos — y el funcionamien-
to continuo de equipos de grabacion e iluminaciéon especializada en las
salas de interrogatorio, como lo muestran los testimonios recopilados por
Mendoza Salgado (2008, pp. 42—-45) y Cilia Olmos (Cilia Olmos y Gonzalez
Ruiz, 2006, pp. 15-16). Analizar esta relacion entre infraestructura ener-
gética y practicas represivas permite dimensionar la escala y €l caracter
industrializado de la violencia estatal en un periodo clave. Precisamente
durante esos afnos, la DFS, en coordinacion con el Ejército mexicano, inten-
sifico el combate contra las guerrillas rurales en Guerrero — como las de
Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabafias — y contra organizaciones urba-
nas como el MAR. El sobreconsumo eléctrico se erige asi, como un indice
cuantificable de la intensidad represiva desplegada desde este sitio gris
que albergaba un nucleo negro de terror.

2 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 180
2 | AGN, DFS, leg. 3, exp. 5-7, fol. 137.
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Circular de Morelia. De sitio gris a sitio negro

Tras la apertura del archivo de la DFs (2002—-2020) se conocieron docu-
mentos sobre Circular de Morelia, inmueble que previamente solo era
sefialado por sobrevivientes y familiares de victimas como centro de tor-
tura y desaparicion. Rosario Ibarra de Piedra —cuyo hijo fue detenido en
1975 — denunci6 reiteradamente que alli operaba una carcel clandestina
y despachaba Miguel Nazar Haro, entonces director de la DFS. Durante su
busqueda, Rosario y su hija Claudia fueron detenidas al acudir al domici-
lio de Nazar y trasladadas a Circular de Morelia.

Al subir en el elevador hacia las oficinas de Nazar, Rosario describio
que era “extrafio” y espacioso: “uno de hospital, donde cabia una camilla
v la gente que la llevara” (Rodriguez Castafieda, 2013, p. 45). Durante el
ascenso, la puerta posterior se abrié en un piso revelando un muro tapia-
do con tabiques rojos (Figura 12), del que provenian “ruidos y lamentos”.
Las puertas se cerraron de inmediato. Nazar las recibié negando tener
detenido a su hijo e intenté intimidarlas mostrandoles fotografias de ca-
daveres (J. Galvez, comunicacién personal, 2 de julio de 2017).%°

Figura 12.
Muro tapiado del entrepiso que probablemente conocieron
Rosario Ibarra y su hija Claudia Piedra cuando fueron llevadas
a ver a Miguel Nazar Haro en Circular de Morelia

Fuente: Fotografia tomada por el autor el 16 de abril de 2019.

% | Jorge Galvez es esposo de Claudia Piedra Ibarra, quien acompafiaba a su madre
cuando fueron llevadas a Circular de Morelia num. 8. Desde 2012 hasta 2025 ha sido
director del Museo Casa de la Memoria Indémita, espacio que recoge la lucha del
Comité jEureka! por las victimas de desaparicién forzada.
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No fue el unico testimonio sobre Circular de Morelia. El 7 de agosto de
1979, Domingo Estrada Ramirez, Benjamin Tapia Mendoza y los herma-
nos Sofonias y Salvador Gonzalez Cabrera fueron detenidos en la carretera
Cuernavaca-Yautepec, torturados y mantenidos en desaparicién forzada
en sitios negros de Guerrero, Morelos y el Distrito Federal. A Domingo
Estrada le exigieron firmar una declaracién, advirtiéndole que, mientras
no lo hiciera, “no podian presentarme ante ninguna autoridad y seguiria
en la situacion de desaparecido”.?

Sobresale el caso de Sofonias Gonzalez, a quien nunca le tomaron de-
claracion. El grupo fue liberado el 15 de diciembre, excepto Sofonias, vis-
to por ultima vez el 15 de octubre:

[Un dia llegaron varios agentes]| sacaron a interrogar primero a So-
fonias al que regresaron al cuarto después de dos horas mas o me-
nos, estaba quejandose como consecuencia de la tortura, ya que en el
cuarto donde estabamos escuchabamos los gritos que lanzaba al estar
siendo golpeado ... se sentia muy mal.... Como a las 8:30 de la noche
perdio el conocimiento, tenia como tres minutos que los “judiciales” le
habian dado de tomar una aspirina (esto lo supimos porque un judicial
le reprocho a otro diciéndole que asi, cémo no se iba a morir) fue todo lo
que le dieron ... nos habian estado diciendo que llamarian a un médico
que nunca llegé. Sacaron a Sofonias ... sin camisa y sin conocimiento
tirado en el piso de un automovil.?’

Segun Rosario Ibarra, Sofonias Gonzalez fue asesinado en Circular de
Morelia num. 8 “por estallamiento de visceras por los golpes recibidos,
el cadaver de éste jamas fue entregado a sus familiares”,?® por lo que
continua desaparecido.

Las instalaciones — inicialmente un sitio gris — se consolidaron como
sitio negro al convertirse el 6 de junio de 1976 en sede de la Brigada Es-
pecial — conocida como “Brigada Blanca” —, un grupo clandestino creado
para exterminar a la guerrilla urbana.?® Esta unidad — integrada por 240
agentes de la DFS, PFJ, PJDF, PJEM, DIPD y PJFM — opero bajo el mando de

26 | Archivo Histérico del Comité jEureka! (AHCE), Crimenes de Estado, leg. 1, exp. CE D9,
fol. 16.

27 | AHCE, Crimenes de Estado, leg. 1, exp. CE D9, fol. 18.

2 | “Escuela del crimen”, EI Universal, 2 de agosto de 2005, p. 4.

2% | Era clandestino aun dentro de la opacidad con que trabajaba la DFS: la existencia de
la Brigada Especial era negada por todas las autoridades y sus actividades no eran

registradas publicamente.
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Miguel Nazar Haro, intensificando drasticamente la represion contra la
disidencia politica (Ortiz Rosas, 2014, pp. 72-73).

En este contexto represivo, Domingo, Benjamin, Sofonias y Salvador
fueron detenidos. Las victimas, que conocian poco la estructura de estos
grupos, solian llamar ‘judiciales’ a los agentes — policias de civil de procu-
radurias — y ‘procuradurias’ a sus sedes. Como registré Oscar Altamirano
Carmona:

En la azotea del edificio de la Procuraduria Federal de la Republica,
de varios pisos, no sé cuantos, me colocaron en el filo amenazan-
do arrojarme. Por cierto, ahi habia celdas, donde me tuvieron varios
dias. En el mismo calabozo tenian a una muchacha, en las mismas
condiciones, a quien no conoci ni pude saber nada de ella ... un poli-
zonte nos vigilaba casi permanentemente a través de un orificio en la
puerta de metal, y entraba constantemente a darnos un par de golpes
donde fuera, a los dos, gritandonos cualquier estupidez (Mendoza
Salgado, 2008, p. 43).

Oscar Altamirano — de 17 afios — fue detenido el 29 de julio de 1977 en
Jojutla, Morelos, junto a los hermanos Mendoza Salgado — Victoria, Jose-
fina, Raul y Xochitl —, acusados de pertenecer al Partido Proletario Unido
de Ameérica. Victoria y Josefina — de 15 y 17 afios, respectivamente —fue-
ron liberadas a los 10 dias, pero los demas permanecieron desaparecidos
hasta el 2 de noviembre, cuando fueron presentados ante autoridades de
Morelos y acusados de delitos comunes como robo y secuestro (Mendoza
Salgado, 2008, pp. 105, 120). Para entonces, ya habian sufrido tres meses
de confinamiento en sitios negros, incluida la azotea de Circular de Mo-
relia num. 8.

A mediados de los afnos setenta aumento la actividad guerrillera clan-
destina en ciudades mexicanas, sumandose a los focos de resistencia en
Guerrero y Chihuahua, donde campesinos se organizaron alrededor de
lideres como Genaro Vazquez Rojas, Lucio Cabafias Barrientos y Arturo
Gamiz Garcia. Perseguidos por el Ejército, estos grupos se replegaron a
zonas urbanas, vinculandose con células de jévenes radicalizados cuyo
modus operandi incluia secuestros, asaltos bancarios y propaganda con-
tra el Estado.

Este incremento llevd a una intensificacion de las operaciones de la
DFS, que para 1974 — solo tres afios después de mudarse a Circular de Mo-
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relia num. 8 — ya resultaba insuficiente para albergar a sus 322 agentes,
un aumento de 32% respecto de los 244 de 1971.%°

La situacién social era explosiva: en mayo de 1974, el Partido de los
Pobres — de Lucio Cabafias — secuestré al senador Rubén Figueroa en
Guerrero, lo que motivé un operativo militar y policial con decenas de
detenciones. Simultaneamente, la Liga Comunista 23 de Septiembre —
surgida en 1973 de la fusién de multiples grupos armados — incremento
sus ataques y secuestros en ciudades como Meéxico, Guadalajara y Mon-
terrey, desatando una ola represiva con apoyo empresarial. La Liga, con-
siderada la organizacion mas peligrosa, fue aniquilada eficazmente: para
los afios ochenta, todos sus dirigentes estaban muertos o desaparecidos.

El respaldo empresarial a la DFS era solido: en octubre de 1974, Ber-
nardo Quintana — presidente de ICA®! —, en agradecimiento por “los ser-
vicios prestados para la identificacién y captura de los responsables del
secuestro de la hija del Secretario Luis Hidalgo Monroy, asi como por
la recuperacion del rescate”, invité a comer al subdirector Miguel Nazar
Haro. Durante el encuentro, Quintana se ofrecié a “construir sin costo
alguno un nuevo edificio para la Direccién Federal de Seguridad en virtud
de que ultimamente el personal de la misma aumento y las instalaciones
con que actualmente cuenta son reducidas en sus areas de capacidad”.3?

Nazar Haro comunico a su superior que acepto la propuesta, justifi-
cando que la SEGOB disponia de un terreno de 1 000 m? en avenida Obrero
Mundial — sin especificar la ubicacion precisa —, y anadio:

Es nuestra ilusion de los actuales dirigentes de esta DFS construir una
Institucion digna a nuestro querido pais y similar a las Instituciones de
Seguridad Nacional que existen en otros paises, podriamos dentro de
nuestros recursos y de los que nos otorga el pais; a nuestros sacrificios
fundamentados en perseverar la Seguridad Nacional de nuestro Gobier-
no y nuestras Instituciones y nuestra Patria, asegurar nuestro sistema
con una Institucién formada con toda la capacidad y necesidades [sic].®

% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-4, fol. ?.

31 | ICA es una compaifia constructora privada fundada en 1947 en el sexenio de Miguel
Aleman y ha sido la responsable de construir la mayor cantidad de infraestructura
publica en México a través de la obtencion de licitaciones. Entre sus construcciones
se encuentra la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Auténoma de México,
el multifamiliar Miguel Aleméan y el Metro de la Ciudad de México, asi como diversas
presas, carreteras, refinerias, entre otras.

% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 212.

% | AGN, DFs, leg. 1, exp. 5-68, fol. 212.
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Bajo esta logica, donde la institucion represiva era el pilar de la seguridad
del Estado, se explica el uso desmedido de recursos y la safla aplicada. La
busqueda activa de una nueva sede monumental, sumada al ofrecimiento
de Bernardo Quintana de construirla “sin costo alguno”, sugiere que la
DFS operaba con un capital politico y presupuestal enorme. Esta capaci-
dad financiera, muy probablemente opaca y discrecional, era el sustento
material que hacia posible su infraestructura de terror.

Dos meses después, el director De la Barreda comisiono a agentes bus-
car un nuevo edificio para la DFS. Las propuestas, de diciembre de 1974
a julio de 1975, incluian inmuebles cerca de Gobernacion, en la avenida
Bucareli y Abraham Gonzalez, colonia Juarez, y sedes de organizaciones
priistas — CTM y CNOP — en Plaza de la Republica, frente al Monumento a
la Revolucion, en la colonia Tabacalera.

Entre los inmuebles considerados destacaba el Edificio D’Alarcén,
ubicado en Liverpool num. 3, colonia Juarez. Estaba valuado en 8.5 mi-
llones de pesos y contaba con 13 niveles, asi como estacionamiento sub-
terraneo (260 m2); la operacién de venta seria con el Sr. Pachura, cuya
oficina se encontraba en Mesones num. 138.%¢ Las fotografias mostraban
un estado de abandono — e.g., cristales rotos, letrero de venta de materia-
les —, aunque también se seflalaban ventajas como la entrada secundaria
por Bruselas, el estacionamiento y un teatro adaptable como auditorio.®®

Otra opcion fue un edificio en Dakota num. 3, esquina Yosemite, en
la colonia Népoles: cinco niveles (1 780 m?), estacionamiento para cuatro
vehiculos, en 5 millones. También se evaludé Pensylvania num. 305 (2 500
m?, 18 departamentos en cinco niveles) en 4.1 millones, anotandose: “se
estima ser una buena oferta” y venta “por estar necesitado de dinero”.%¢

Otra opcion fue un pequeno edificio de cuatro pisos en Av. Chapulte-
pec num. 126 (202 m?2, 920 000 pesos), en mal estado — e.g., filtraciones,
muros cuarteados —, pero con ubicacion estratégica entre Morelia y Gua-
ymas, colonia Roma.?”

Todas fueron descartadas. Sin embargo, la documentacion de gastos
revela un proyecto secreto en Napoles num. 42, colonia Juarez: el 2 de
julio de 1976, el contratista Raul Ruiz Oliver instal6 canceleria de vidrio y
puertas reforzadas para acondicionar una sala de juntas, dos despachos,
recepcion, privado, secretaria y bodega.*® No existe mas informacion so-

3 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 218
% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 225.
% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 168.
87| AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 188.
% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fols. 295-98.
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bre esta instalacién. Dada la secrecia con que se manejo, me aventuro a
proponer que se tratd de una expansion silenciosa de la DFS en la zona,
posiblemente para descentralizar sus oficinas por motivos de seguridad.
El 28 de marzo de 1977, el general Félix Galvan Lopez — secretario de
Defensa — visito Circular de Morelia num. 8 y ordeno una evaluacion. El
diagnostico fue alarmante: el archivo excedia 50% de la capacidad estruc-
tural, habia grietas en fachada/juntas, y el sétano inundado por fuga o fil-
tracion freatica.® El director Javier Garcia Paniagua solicité urgentemente
retirar la carga y construir un nuevo inmueble “especialmente proyectado
para satisfacer las necesidades actuales y futuras de la Direccion Federal
de Seguridad”.*° Cinco meses después, el oficial mayor José Luis Lamadrid
instruyo al arquitecto Jorge Medellin Sanchez localizar un inmueble “ade-
cuado para la DFS” y remitir el dictamen sobre el peligro estructural.*!

El 14 de octubre de 1977, el oficial mayor José Luis Lamadrid solicité al
subsecretario Leopoldo Gonzéalez Saenz asignar a Gobernacién un edifi-
cio nacional en Ignacio Ramirez y Plaza de la Republica como nueva sede
de la DFS, justificando la obsolescencia de su inmueble actual.

El edificio habia sido estancia infantil de Hacienda hasta 1976, y origi-
nalmente sede de la Procuraduria de Justicia del Distrito Federal.*? Para
julio de 1978, Robusta Compafia Constructora S. A. realizaba adecuacio-
nes — sin recibir los planos solicitados —, incluyendo: unificacién de dos
edificios con escalera, stand de tiro, auditorio, cambios de plomeria, es-
tudios de suelo para elevadores y remocion de una estatua de la fachada.
La entrega se proyectaba para marzo de 1979.%

La DFs planificé su nuevo inmueble de tres pisos — alas norte, sur, po-
niente — con instalaciones como dormitorios, gimnasio, laboratorios, ar-
chivo, stand de tiro, auditorio e incinerador.** Lo mas revelador estaba en
la planta baja del ala sur: “separos, sala de interrogatorios, identificacion
confidencial y consultorio médico”,*® estableciendo asi el area secreta de
operaciones dentro del complejo.

% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 336.
40 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 337.
41 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 5-68, fol. 338.
4 | AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-68, fol. 1.

4 | AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-68, fol. 6.

4 | AGN, DFS, leg. 2, exp. 5-68, fol. 16.
% | AGN, DFs, leg. 2, exp. 5-68, fol. 19.
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No hay documentos del traslado exacto a Plaza de la Republica num.
20, pero probablemente ocurrié en septiembre de 1979: el 4 de ese mes
se ordenod el traslado de muebles para liberar el edificio para el Consejo
Nacional de Poblacién.*¢ El dia 14, Miguel Nazar Haro reporté que el anti-
guo edificio estaba vacio.’

Una vez instalados, la DFS bautizo sus espacios. E1 7 de agosto de 1979,
Nazar Haro comunico al general Marcelino Garcia Barragan que el audi-
torio llevaria su nombre para que los agentes, “nuevos pilares de nuestra
Seguridad Nacional, tengan siempre en la mente, al hombre ... simbolo
de la Lealtad y la Dignidad de nuestro pais”.*®

Desde 1979 hasta 1985, los ‘separos’ funcionaron como carcel clandes-
tina y centro de tortura (Cilia Olmos y Gonzalez Ruiz, 2006, pp. 68—69),
con acceso restringido incluso para agentes de la DFS. De esta manera,
dentro del mismo edificio — al que la sociedad ya tenia vedado el acceso —,
se estableci6é un sitio negro que era deliberadamente ocultado en la do-
cumentacion interna. Esto puede observarse en la Figura 13, donde el
patio del inmueble aparece con automoéviles estacionados y, en un rincéon
de la parte superior derecha, la entrada al subterraneo — que albergaba
la carcel clandestina y €l area de tortura — se encuentra disimulada con
cajas de cartén, como se vera mas adelante.

Nota: En ella se parecia una tronera que apuntaba a la entrada principal del edificio y, del
lado izquierdo unas cajas ocultaban la entrada al sitio negro que era un pasaje subterraneo.
Fuente: AGN, DFS, leg. 2, exp. 009-005-007, fol. 93.

4 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 98.
47 | AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 80.
4 | AGN, DFs, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 79.
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Estas instalaciones fueron el orgullo de la DFS, presumidas en un docu-
mental para Lopez Portillo en donde se presenta a la institucién como
el “guardian de los logros de la Revolucién Mexicana” que “tiene sus
instalaciones frente al simbolo de esta lucha”.*® Este periodo culminé en
1985, afno en que dejo de existir frente a una doble crisis: corrupcion que
la convirtié en entidad criminal vinculada al narcotrafico (Aguayo, 2001,
pp. 245-46), y danos estructurales en sus instalaciones por el sismo del
19 de septiembre que llevaron al abandono de las oficinas — no asi de la
parte clandestina.

El dia del terremoto, no se difundié informaciéon sobre Plaza de la Re-
publica num. 20, pero la zona tenia afectaciones. El Edificio de Pensiones
del ISSSTE, cercano, amenazaba con colapsar sobre Lafragua, 1o que obligd
a evacuar la DFS. Segun el testimonio de MDLV — cuyo padre trabajaba ahi —,
esos dias fueron de ‘absoluto caos’ en la dependencia.

Ese dia nos agarr6 el temblor en la casa y al ver el caos mi papa salio a
trabajar a la DFS. A partir de ahi no lo vimos durante casi dos semanas,
a veces solo regresaba a bafiarse, pero se volvia a ir rapidamente. Ya
estdbamos acostumbrados a que fuera asi. El manejaba una combi de
la Federal y, después nos conto, fue el tinico que se presentoé al edificio
y al ver el caos le tocé mover el archivo. Entre él y sus compafieros lle-
naban de papeles la combi y se los llevaban a un sitio seguro. Y asi hizo
sus viajes hasta que terminaron. El edificio habia quedado muy dafia-
do por adentro, cuenta que también le toc6 sacar cuerpos, pero nunca
supimos sirealmente eran de trabajadores del edificio. (Comunicacion
personal, 17 de diciembre de 2024)

Tras el terremoto, el director Pablo Gonzalez Ruelas envié a Gobernacion
reportes de evacuacion sin revelar el destino de archivos, equipo y perso-
nal. Inicié entonces un desmantelamiento: vidrios blindados, equipo de
radio, laboratorios, gimnasio y stand de tiro fueron removidos, quedando
el edificio practicamente abandonado.®

El 23 de octubre de 2002, durante el gobierno del presidente Vicente
Fox — quien habia ordenado la creaciéon de la Fiscalia Especial para Inves-
tigar Movimientos Sociales y Politicos del Pasado —, un grupo de activis-
tas encabezado por exlideres del movimiento estudiantil de 1968 tomo el
inmueble de Plaza de la Republica num. 20. En su interior, encontraron

4 | “Asi era la extinta Direccion Federal de Seguridad 1/5”, ElI Universal, 2008, min. 9:27.
https://www.youtube.com/watch?v=USr-CFgmRtc
% | AGN, DFs, leg. 1, exp. 009-005-007, fols. 4-58.
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documentacién abandonada en pésimas condiciones que evidenciaba la
administracion de la DFS, incluyendo reportes de investigacién y néminas
fechadas hasta el 23 de junio de 1984.5! Sorprendentemente, también ha-
llaron documentos elaborados en 1995, lo que sugeria una continuidad
en el uso del espacio anos después de la desaparicion formal de la DFS ya
como Centro de Investigacion y Seguridad Nacional (CISEN).

Durante la toma, los activistas fotografiaron y grabaron en video el
estado de abandono del edificio. Las imagenes muestran carpetas con
membrete de la SEGOB que documentaban vigilancia de inteligencia en
Chiapas en los primeros meses de 1995, asi como reportes sobre la fuga
del expresidente Carlos Salinas de Gortari a Cuba para evadir las investi-
gaciones contra su hermano, acusado de corrupcion. El recorrido también
reveld puertas blindadas y, en el patio, la entrada a un subterrdneo con
celdas. Uno de los presentes identificé el lugar como el sitio en donde ha-
bia sido torturado y narr6 su experiencia ante la cdmara (Figuras 14 y 15).

Fuente: Archivo particular de Jorge Galvez.

5 | “Exlideres del 68 hallan documentos que revelan como operaba la DFs”, La Jornada, 24
de octubre de 2002, p. 28.
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Fuente: Archivo particular de Jorge Galvez.

El subterraneo, carente de luz, fue iluminado brevemente por la camara,
permitiendo observar que dentro se extendia hacia diversos puntos del
subsuelo y tenia algunos pasajes sellados (Figura 16). También en sus
muros habia inscripciones dejadas por detenidos: fechas, consignas y
apodos como “24/12/89", “ENE/83 Jisela”, “DESDE LA MONTANA...", “jANI-
MO Chapines y guanaco!”, “4Ny2” y “1979”. Una voz en €l video comenta
que el yeso de las celdas estaba cubierto de mensajes, los cuales, en
algun momento, habian intentado ser ocultados con pintura (Figura 17).52
Lo anterior es revelador: el inmueble de Plaza de la Republica num. 20
funcioné como sitio negro durante al menos 10 afios después del aban-
dono oficial de la DFS y de su extincion formal. Esto sugiere que el CISEN,
institucion que la sucedid, mantuvo operativos estos espacios clandesti-
nos utilizando el supuesto abandono como cobertura.

% | La copia del documento visual fue proporcionada por Jorge Humberto Galvez Girén.
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Fuente: Archivo particular de Jorge Galvez.

Fuente: Archivo particular de Jorge Galvez.

En mayo de 2010, se publicé en YouTube un documental de corta du-
racién titulado “DFs Final”, que muestra un recorrido por el interior del
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edificio de Plaza de la Republica num. 20 (Burrosband, 2010). Los reali-
zadores Gabriela Enriquez, Raisa Serrano y Victor Oseguera documenta-
ron el estado del inmueble: aun permanecian documentos oficiales de los
servicios de inteligencia esparcidos por el suelo, asi como evidencias del
desmantelamiento que ya se reportaba desde 1985. Asimismo, se obser-
va un cambio significativo respecto de las imagenes de octubre de 2002:
el patio aparecia cubierto de basura y la entrada al subterraneo estaba
bloqueada por una acumulacion de desechos (Figura 18).

Fuente: Burrosband (2010).

Resulta llamativo que, durante los 17 afios posteriores a su supuesto
abandono, tanto el patio como el subterraneo hubieran permanecido vi-
sibles e incluso en uso, mientras que, menos de ocho anos después, pre-
cisamente esa zona apareciera obstruida. Finalmente, en 2008 se publico
que el inmueble habia sido vendido por 23 523 000 pesos a la empresa
Controladora de Desarrollo Plus, S. A. de C. V,, la cual de inmediato 1o in-
tervino y, en medio de secrecia, limpié el subterraneo y lo cubrio de con-
creto al mismo tiempo que procedia a la demolicién interna conservando
Unicamente su fachada.5®

Por ultimo, es necesario mencionar que en la documentacion referente
a las instalaciones de la DFs ya figuraba desde 1979 una sede en Magdale-

53 “DFS, de centro de tortura a hotel”, EI Universal, 6 de julio de 2008, p. 10.

Letras Historicas / Numero 31/ / México / / 1SSN: 2448-8372

31



32

na Contreras que en ese momento fungia como almacén® y que para 1985
habia comenzado a ser intervenida para construir, por fin, el proyecto del
inmueble de la Seguridad Nacional que en ese momento aun era la DFS.
Este lugar se ubicaba en una antigua fabrica textil llamada “La Magdale-
na, S. A.” que habia sido expropiada en 1972 por el Estado para beneficio
social o cultural de la comunidad y, en cambio, fue entregado a la DFS y
transformado. Aun en 1985, los directivos de la DFS realizaron una visita
para supervisar los cambios de ese ultimo inmueble (Figura 19).

Fuente: AGN, DFS, leg. 3, exp. 009-005-007, fol. 4.

Los ultimos reportes del archivo de la DFS sobre el inmueble de Magda-
lena Contreras documentan el rechazo de los vecinos organizados en la
Coordinadora de Pueblos y Colonias del Sur. La controversia estallé en
1987, cuando se hizo publico que el lugar albergaria a la Direccion Ge-
neral de Investigacién y Seguridad Nacional (DGISN) —primer sucesor de
la DFS de 1985 a 1989 —, destinado a instalar a ‘la policia politica’. Frente
a esto, la comunidad exigia, en cambio, la regularizaciéon de la tenencia
de la tierra, el acceso a agua potable y la implementacion de transporte
publico.%

El Comité jEureka! se sumo a la lucha y documento la resistencia de
las comunidades contra el establecimiento de la “policia politica en Con-
treras” (Figura 20). E1 27 de mayo de 1987, un grupo de colonos tomo las
instalaciones y denuncio haber encontrado en su interior “hornos crema-
torios, separos, sotanos y aparatos para torturar fisica y mentalmente a

% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fol. 81.
% | AGN, DFS, leg. 1, exp. 009-005-007, fols. 1-2.
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seres humanos”.% Para entonces, la DFS y su sucesora va llevaban ocho
afios ocupando el inmueble en el mas absoluto secreto, consoliddndolo
como el ultimo sitio negro de la institucién.

Figura 20.
Volante de la Coordinadora de Pueblos y Colonias del Sur
en contra del establecimiento de la dgisn en la antigua fabrica textil
de Magdalena Contreras

Fuente: AHCE, Denuncia publica, instalaciones para la policia politica en Contreras.

El caracter de sitio negro de las instalaciones trascendio la extincion for-
mal de la DFS en 1985, evidenciando una inquietante continuidad operati-
va y de personal en los mecanismos represivos. Este legado se manifiesta
en testimonios de victimas de la década de 1990, quienes, al ser tortura-
dos, identificaron a sus represores como veteranos de los afios setenta. Es
el caso de detenidos como David Cilia Olmos y David Cabafias Barrientos
en 1990, o Jacobo Silva Nogales y Gloria Arenas del Ejército Revolucio-
nario del Pueblo Insurgente en 1999, quienes reportaron la intervenciéon
de antiguos agentes como Salomén Tanus®” — a quien reconocieron por
su historial (Cilia, 1992, pp. 115-21) — y la presencia de lo que denomi-
naron “viejos expertos”, mismos que llegaban a los interrogatorios con
“grandes archivos policiacos bajo el brazo” (Cabaifas, 2011, p. 20). Estos
elementos, que se hacian llamar ‘federales’ sin ser militares, dirigian las

% | AHCE, Denuncia publica, instalaciones para la policia politica en Contreras.
5 | Fue uno de los jefes policiacos vinculados con la DFS y la policia del entonces Distrito
Federal en el combate a grupos guerrilleros.
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torturas, los traslados y la custodia en céarceles clandestinas.®® Su partici-
pacioén activa afios después demuestra que el saber hacer represivo, los
archivos e incluso los agentes mismos migraron a las nuevas estructuras
de seguridad, perpetuando el modus operandi de los sitios negros bajo
una nueva fachada institucional.

El andlisis de las instalaciones de la Direccion Federal de Seguridad
(DFs) entre 1947 y 1985 desvela la existencia de una geografia clandesti-
na y material del terror de Estado, estructurada en torno a sitios grises
— I.e., oficinas administrativas y centros de planificacion — y sitios ne-
gros — i.e., carceles clandestinas y espacios de tortura. Esta arquitectura
dual, perfectamente articulada, no fue accidental, sino el producto deli-
berado de una institucién anticonstitucional creada para servir al poder
presidencial y al proyecto de Estado priista. El secretismo, la opacidad
financiera y la impunidad fueron los principios que permitieron edificar
fachadas de normalidad burocratica — como el Edificio de Pensiones del
ISSSTE o el inmueble de Circular de Morelia 8 — que encubrian, en sus
azoteas, sotanos y entrepisos, el nucleo duro de la represion: espacios
en donde se perpetraron violaciones sistematicas a los derechos huma-
nos como politica de gobierno.

La evolucion fisica de estas sedes constituye un registro espacial de
la intensificacion represiva del Estado mexicano durante la Guerra Fria.
Desde la carcel clandestina en la azotea de su primera sede (1947-1971)
hasta el complejo en Plaza de la Republica num. 20 (1979-1985), dise-
nado ex profeso con ‘separos’ y salas de interrogatorios en su plano, se
observa un proceso de profesionalizacion y especializacion de la infraes-
tructura del horror. La adaptacion del marco de Paglen — con la categoria
intermedia de ‘sitio gris’ — resulta crucial para desentrafiar esta légica:
demuestra como lo administrativo y lo operativo, lo visible y lo oculto, se
necesitaban mutuamente. El sitio gris proporcionaba la cobertura legal,
logistica y de inteligencia que hacia posible y sostenible la operacion del
sitio negro.

Sin embargo, el ciclo de esta geografia del terror no concluyé con la
extincion formal de la DFS en 1985. La persistencia de actividad en sus
instalaciones abandonadas —documentada por los archivos abandonados
fechados hasta 1995 y por testimonios de detenciones muy posteriores —

% | “Jacobo Silva Nogales. Los dias en el infierno”, Contralinea, 6 de mayo de 2013, pp.
41-43.
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revela una inquietante continuidad institucional y humana. El Centro de
Investigacion y Seguridad Nacional (CISEN), su sucesor directo, no solo
hered6 archivos, funciones y funcionarios, sino que, segun sugiere la
evidencia, pudo mantener operativos los mismos sitios negros bajo una
fachada de abandono. La posterior destruccién selectiva de estas eviden-
cias fisicas — como el sellado con concreto del subterraneo en Plaza de
la Republica en 2008 — no es un acto de simple renovacion urbana, sino
la confirmacion de una politica de Estado dirigida a ocultar y negar los
cimientos materiales de sus crimenes.

No obstante, la desclasificacion parcial de archivos, la resistencia bu-
rocratica y la destruccion de evidencias demarcan los limites profundos
para conocer la verdad. Este estudio confirma que la DFS no fue una pecu-
liaridad historica, sino la expresion de un modelo de Estado que norma-
liz6 la clandestinidad, protegi6 la impunidad y tejié una red de colusiéon
entre élites politicas, empresariales y, posteriormente, criminales.

En dltima instancia, este trabajo trasciende la reconstruccion histori-
ca para proponer una metodologia de anadlisis. Rastrear la geografia de
la represién — los sitios grises y negros — ofrece una herramienta para
interrogar las continuidades del poder en el México contemporaneo. Es-
tos espacios son hoy simbolos de una herida social y de una pregunta
pendiente: jhasta qué punto los mecanismos de opresion, despojados de
su retorica anticomunista, pero actualizados bajo nuevas tecnologias y
alianzas, siguen estructurando la relacién entre el Estado y la sociedad?
Los muros que un dia ocultaron torturas hoy interpelan a la conciencia
colectiva, recordando que la memoria del espacio es un primer paso in-
dispensable para desmantelar la arquitectura material de la impunidad.

AGN — Archivo General de la Nacion. Ciudad de México.

AHCE — Archivo Histoérico del Comité jEureka! Ciudad de México.
Archivo privado de Jorge Galvez.

National Archives Catalog.

Contralinea
Diario Oficial de la Federacion
El Universal
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